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গ্রন্থকারদ্বর় সম্পাদিত 
বিববৃক্ষ 
বিস্তৃত চীকা-টিপ্নী ও ভূমিকাসহ মুল্য ২. 


খন্কিম»জ্ 


(১৮৩৮-১৮৯৪) 


বন্ধিম, জন্মিয়াছিলেন ১৮৩৮ খুষটাবে চব্বিশ পরগণার কাঠালপাড়া গ্রামে। 
নৈহাটী জংশনের পুর্বদিকে 'ষ্কিমভবন” রেলগাড়ী হইতে বসিয়াও 
দেখা যায়। তাহার পিতা ছিলেন যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় আর অগ্রজ 
সপ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। সঞ্জীব নিজে স্থলেখক মঞ্জলিসী মানুষ ছিলেন; 
,আর তিনিই ছিলেন বঙ্কিমের সাহিত্য-জীবনের প্রধান উতৎসাহ-দাতা ;-_ 
শ্রোতা, পরামর্শদাতা, গবিত অগ্রজ । শুনা যায় শৈশবে বঙ্কিম একদিনেই 
বাউপ্লা বর্ণমাল! আয়ত্ত করিয়াছিলেন । 

“কলেজীয় কবিতাযুদ্ধ' £ কিন্ত সাচিত্য-চর্চায় বন্কিমের হাতেখড়ি 
হইয়াছিল দীনবন্ধু মিত্রের মত-_ঈশ্বর গুপ্টের “সংবাদ প্রভাকরে'। প্রভাকরে 
তিনটি কলেজীয় শ্ুটনোন্ুখ লেখকে কাব্যযুদ্ধ চলিত,__বঙ্কিমচন্্র, দীনবন্ধু 
এবং দ্বারকানাথ অধিকারী । সে কালের সেই প্রতিদ্বন্দিতার নাম হয় 
“কলেজীয় কবিতাযুদ্ধ” । বস্কিমের সেই সময়কার “পদাবলী' ঈশ্বরগুধ-প্রভাবিত 
গতানুগতিক নিশ্রাণ সৃহি। তখনো বাঙলা আধুনিক কবিতার বনিয়াদই 
তৈয়ারী হয় নাই, তাই অসাধারণ কাব্য প্রতিভা ও অসামান্ত গ্রয়াম ন! 
থাকিলে সেই সময়ে কেহ এখনকার বিচারে চলনসইঠ কবিতাও লিখিতে 
পারিত না । আজ যে-কোনো সাধারণ পদ্ঠকারকেও মনে হইবে বহ্ছিম-দীনবন্ধু 
অপেক্ষা কবি-শক্তিতে বড়। আসলে কারণট। তাহা নয় । রবি-গ্রতিভার প্রোজ্ছন 
আলোকে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য গত কয়েক দশকের মধ্যে কয়েক যুগ 
অতিক্রম করিয়াছে । তাহার ভিত্তি আজ ন্ুদূঢ়, তাহার যে শ্তরে আমরা ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছি, সেখানে ব্যঞ্জনাময় বাগবিগ্তান ও ভাববিষ্তার একেবারে মাতৃতুঞ্ধের 
মতই আমাদের পক্ষে সহজলভ্য । বাঙপা কাব্য-সাছিত্য অবশ্য প্রতাক্ষভাবে 
বন্িমের প্রয়াসে গঠিত হয় নাই, কিন্তু বন্কম আধুনিক বাঙল! সাহিত্যেরই 
প্রধান ভিত্তি-স্থাপয়িতা,_-তীাহার কাব্য-সমালোচনায়। সাহিত্য-দমালোচনার 
পরবর্তীদের দৃষ্টি পরিচ্ছন্ন হয়, আর তীহ্ার রসহৃষ্টিতে প্রত্যক্ষভাবে বাঙলা 
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গছ্য-সাছিত্যের এবং পরোক্ষভাবে বাঙলা কাব্য-সাহিত্যের্ও নূতন প্রভাত 
উজ্জল হইয়া উঠে। মনে রাখ! প্রয়োজন-_ব্কিমের পরবর্তী কালের কবিতা 
ও গীত-রচনা (আনন্দমমঠের বন্দেমাতরম$ গীত ও মুণালিনীর তিনটি কবিতা) 
মোঢুটুর উপর সার্থকন্ষ্টি। 

প্রথম বি-এ £ ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্ধে বঙ্কিম কলিকাত! বিশ্ববিষ্কালয় হইতে 
বি-এ পাশ করেন। সেই বতসরই প্রথম বি-এ পরীক্ষা প্রবর্তিত হয় এবং 
মোট দুইজন ছাত্র উত্বীর্দ তন। বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রথম গ্র্যাজুয়েট, ইহা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিগাসের একটা বড় গৌরবের কথ! । 
সম্ভবত বিশ্ববিদ্যালয় তাহ! স্মরণ করিতেও ভূলিষা গিয়াছে । 

চাকরি জীবন : সেদিনকার সরকারের আশ্বাস মত বঙ্কিম পাশ করিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট-পদে নিযুক্ত হন। তৎকালীন দেশীয় লোকের 
পক্ষে ইনা বড় চাকরি, বন্কিমেরও জীবনযাত্রা ইহাতে স্বচ্ছন্দ হইয়াছিল । 
কিন্তু এই তেজন্বী পুরুষ বিদেশীয় সরকারের দাসত্বের গঞ্জনা কথনো ভুলিতে 
পারেন নাই । আবার, এমন শক্তিধর পুরুষ এই চাকৃরির অলক্ষিত প্রভাবে 
ও নিয়মেই বিদেশী ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে স্পট করিয়া আপনার বিদ্রো 
ঘোষণা করিতে পারেন নাইঃ--নিজের বুকের জ্বালাকে প্রকাশ করিতে 
গিয়। তাহাক অহিফেনসেবী “কমলাকান্তের' ছল্মবেশ গ্রহণ করিতে হুইয়াছে। 
হিন্দু সংস্কৃতি ও সভ্যতার পুনরুদ্ধারই যে ভারতের আত্মশক্তি ফিরিয়া পাইবার 
পথ ও মুক্তির পথ, জাতীয়-আন্দোলনের প্রথম পুরোধাদের মত এই বিশ্বাসই 
বছ্িম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাই মুসলিম যুগ সম্পর্কে তাহার সাহিত্যে কিছু 
দ্বিধা আছে। কিন্তু এ জন্ত বন্কিমকে সম্পূর্ণ অপরাধী কর! বাক না। বিজয়ী 
ইংরেজ বিজিত মুসলমানের যে নিন্দাপূর্ণ কলঙ্কিত ইতিহাস বচন! করিয়াছিল, 
তাহার প্রভাবও অনিবার্ষভাবেই বন্কিমের উপর আসিয়া পড়ে ॥। কিন্তু তিনি 
মুনলমান-বিদ্বেষী ছিলেন--এ অভিযোগ মূলত স্বীকার করা চলে ন|। 
হিন্দু-সভ্যতার গৌরবোজ্জল দিনগুলির অহুধ্যান করিতে গিয়া পরাজিত জাতির 
অন্তর্জাল! কথনে। কথনে! হয়তো তাহার লেখনীতে একটু তীত্র হইয়! উঠিয়াছে, 
তবু এ কথা মানিতেই হইবে যে তাহার শিল্পক্ষেত্রে নারি টি 
মুসলমানদের অভাব নাই। 

সরকারী চাকুরে হিসাবে অনেকক্েত্রে তাহাকে বাধ! গণ্ডির সথে) )পড়িয়াই | 
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লেখনী নিয়ন্ত্রণ করিতে হইয়াছে। প্রয়োজনমতো! তীছার স্পষ্টভাখিতাঁকে 
সীমাবদ্ধ করিতে হইয়াছে তির্ধক গ্লেষোক্তির মাধ্যমে । কিন্তু সবচেয়ে বড় 
কথা, বঙ্কিমের স্বদেশান্ুরাগ-_হিন্দুপ্রেম ও মুপলমানবিদ্বেষের একটি যোগফল 
নয়--ইংরাজকেও তিনি সবর প্রতাক্ষ শত্রু মনে করেন নাই। তাহার 
দেশাত্মবোধ অধ্যাত্মবাদের দ্বার নির্দেশিত, বিশ্বাতআববোধের সহিত সন্মিলিত, 
স্তাহার আদর্শ জীবানন্দ, ভবানন্দ নয়, সত্যানন্দ। বস্কিম-সম্পাদিত ১২৮৫ 
লালের “বঙ্গদর্শনে'র পৌষ সংখ্যায় “বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি শীর্ষক প্রবদ্ধে 
বন্কিমচন্ত্র, কালিদাস ও বায়রণের উপর যে তুলনামূলক 'আলোচনা প্রকাশিত 
হয়ঃ তাহাতে এই সত্যই অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাই হিন্দু-সভাতার স্বপ্ন-সন্ধানী 
এবং বিদেশী শাসনের অপমানে মমপীড়িত বঙ্কিম সমস্তা-সমাধানের যে পথ 
ভগবদ্গীতার মধ্যে খুঁজিয়া পাইয়াছেন, তাচা ত্যাগ ও বৈরাগ্যের দ্বারা 
মগ্ডিত গীতোক্ত কর্মযোগের রপায়নে রসায়িত। তাহার সাহিত্যের ফলশ্রুতিতে 
বিদ্বেষ নাই__তাহা ভারতীয় অধ্যাত্মবাদের শাস্তি দ্বারা অভিষিক্ত | 

সাহিত্য জীবন-বঙ্কিমের প্রধান কীতি বাউলা গগ্ঠসাহিত্য-স্ৃষ্টি। 
ইংরেজি 'রাজমোতন্স্, ওয়াইফ, নামক. অসমাপ্ত উপক্কীসটি ছাড়িয়। তিনি 
প্রথম বাঙলা উপন্তাস রচনা! করিলেন “ছুগেঁশনন্দিনীঃ। উহ ১৮৬৫তে 
প্রকাশিত হয়। এক মুহুর্তে বঙ্কিম বাওল! সাঁহিতোর প্রধান ওপন্তাসিক 
বলিয়া পরিগণিত হন-মবশ্ত তাচার পৃনেই মধুহদনের অপূর্ব প্রতিভা 
কাব্য-জগৎ আলোকিত করিয়'ছে ( ১৮৫৯--৬১)১ এবং দীনবন্ধুও নাটক 
রচনা ( “নীলদর্পণ' বেনামীতে প্রকাশিত হয় ১৮৫৯-এ ১ করিয়া সেই জগৎকে 
প্রবুদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু বস্কিমের “দুর্গেশনন্দিনী' হইতে বাওয়া সাহিত্যের 
এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। 'কপালকুণ্ুলাঠ (১৮১৭) *মুখালিনী 
€১৮৬৯) ইহার পরে নূতন প্রত্যাশাকে বাড়াইয়া দিল । 

বজদর্শনের যুগ্ব_-তারপর ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমের সাহিত্যিক জী 
দ্বিতীস্ব যুগ .আরম্ত হইল “বঙ্গদর্শসে”র প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে । ইছারই পাতার, 
প্রথম প্রকাশিত হইতে লাগিল.বস্কিমের প্রথম সামাজিক উপস্কাস' “বিষবৃক্ষ' 
“রঙ্গদর্শনে'র এই যুগ বঙ্কিমের, জীবনেরও মধ্যাহৃকাল, আর রাগলা-সাহিত্যে 
“বঙ্ছদর্শনে'র আবির্ভাব যে কত 'বড় ঘটনা, তাহা! তখনকার হুইজন তরুণ. 
পাঠকের সাক্ষ্য হইতে আমরা জ।নিতে পারি--সে পাঠকের একজন রবীজনাঞ,' 
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অপরজন রামেন্ত্ুন্ুন্দর | কত কল্পনা, কি অধীর আগ্রহ লইয়! তখনকার 
এই পাঠকের! প্বিষবুক্ষ* প্রভৃতি পড়িবার জগ্গ মাসের পর মাস অপেক্ষা 
করিতেন, আজ আমরা তাহা বুঝিতে পারিব না। “বিষবৃক্ষ” ইন্দিরা”, 
“রজনী”, যুগলাঙ্গুরীয়” *চন্দ্রশেখর* কিষ্ণকান্তের উইল” প্রভৃতি উপন্তাস 
রচনার সঙ্গে সঙ্গে স্ষ্টি চলে বস্ষিম-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ সম্পদ “কমলাকান্তের 
দগ্তর'-এর । আর সঙ্গে সঙ্গে মাসের পর মাস “বঙদর্শনে'র পষ্ঠায় প্রবন্ধ ও 
সমালোচনা-সাঠিত্যের নব উদ্বোধন চলিতে থাকে । সেই সবল ব্যক্তিত্ব 
আপনার মনীষা, মর্যাদা-বোধ। এবং সাঠিত্যিক স্ঙ্ রসবোধ 'ও শিল্পজ্ঞান__ 
সমস্ত দিয়া বাঙলার আধুনিক সাহিত্যের প্রা নূতন এক মানদণ্ড স্থির 
করে। বলা বাহুল্য, এই মানদণ্ড আধুনিক পাশ্চান্য সাহিত্যের (বিশেষত 
ইংরেজী সাহিত্যের) আবিষ্ষার__সংস্কত আলঙ্কারিকের কাব্যাদর্শ ও কাবা- 
কৌশল নয়, প্রাীন কোনো সাহিতোরই প্রস্থ মানদণ্ড নয়। কিন্তু 
বহ্কিম তাহ! এমনি করিয়া মন্রধাবন করিলেন, এবং সাঠিত্যন্ষ্টির সঙ্গে 
সাহিত্যদৃষ্টির এমনি সঙ্গতি সাধন করিলেন যে, ইচাঁর পরে বাঙলা সাহিত্য- 
স্ট্টিতে আর কেহ মুখ্যত প্রাচীন আলঙ্কারিক র্রীতি-নীতির দ্বারা প্রভাবিত 
হইবার কথা ভাবিতে পারিলেন না) বাঙলা ভাষায় পৃথিবীর সর্বগ্রাহা রস 
পরিবেশদের পক্ষে কাহারও আর বাধা রহিল না। বাঙলা সাহিত্য 
বিশ্বসীভিত্যের দরবারে আসন গ্রহণের প্রবেশপত্র সংগ্রহ করিল। 

বাঙল। সাহিত্য ও বাঙালীর জীবন £__কিন্ত ইনার মধ্যেও একট 
প্রচ্ছন্ন অসঙ্গতি ছিল--ণ্আর তাহাও বহ্কিমের সুক্ম বোধশক্তিকে এডাইয়! যায় 
নাই। পাশ্চাত্য আধুনিক সাহিত্য ও উহার সাহিত্যিক মানদণ্ড আধুনিক 
কালের পাশ্চাত্য সমাজের জীবনযাত্রার তাগিদেই নিধারিত ভইয়াছে। 
'উহ্হার পিছনে অবশ্টা গ্রীক-রোমক-হিক্র ত্রিধারার কিছু উপাদান আছে, 
কিন্তু উহার আসল ভিত্তিভূমি পাশ্চাত্য সমাজে বণিক-শ্রেণীর জাগরণ, 
তাহাদের রাজক্ষমতা লাভ--আর জাতীয় স্বাধীনতা, ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও. 
গণতন্ত্রের “মাহষের অধিকার, (13161705 01 81%2) সম্বন্ধে সমাজে নূতন 
চেতন! ও নূতন ব্যবস্থা। ইংরেজের ইতিহাস, দর্শন ও বিজ্ঞান হইতেই আমরা 
এগুলির সাক্ষাৎ পাইলাম এবং ইহাদের স্পর্শে আমাদের সাহিত্য-প্রয়াস 
শতধারে উৎসারিত হইল। অথচ ইংরেজ-শাসনের ফলে বাম্তব ক্ষেত্রে 
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এই সব ব্যবস্থার প্রয়োগ দ্বারা আমাদের জাতীয় জীবনের বিকাশের পথ রুন্ধ 
হইয়া রহিল। কোথায় জাতীয় স্বাধীনতা, মানুষের অধিকার ও গণতন্ত্রের 
সুযোগ আমাদের! পরাধীনতার পঙ্গুজাতি আপনার জীবন হইতে 
মানুষের মর্যাদা প্রতিষ্ঠার জন্তু কোনো মহৎ স্ষ্টিরই রস-সংগ্রহ করিতে 
পারিল না। বঙ্ছিম অনুভব করিতেছিলেন-__আমাদের স্থষ্টি যতই নৃতন ও 
সার্থক হউক, উহার মূলে মাটি নাই, জীবনের রদ তাহাতে ম্বচ্ছন্দভাবে 
সঞ্চারিত ভয় না। 

“প্রচারের” যুগ £--এই মৌলিক অনণঙ্গতি ওুপন্তাসিক রসন্ষ্টির কালেও 
বন্কিম অন্থভব করিতেছিলেন ; তাভার আত্মমধাদাবোধ জাতীয় মর্ধাদাকে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত না করিয়া ন্বন্তি পাইতেছিল না--এই কারণেই প্রথমাবধিই তিনি 
“বাঙালীর ইতিহাস? ও “বাঙালীর গৌরব' আবিষ্ষারে উন্মুখ হইয়া উঠিলেন। 
এই জন্যই দেশের প্রাগীন সংস্কৃতি সভ্যতা, সাঠ্ত্যি, সব কিছুকে তিনি 
আধুনিক ( পাশ্চান্ত; ) বিচারবোধের দ্বারা অল্লানঃ, উজ্জ্বল, সম প্রমাণ 
করিবার ভার গ্রহণ করিলেন। ইনারই বিশিষ্ট প্রকাশ বঙ্কিমের জীবনের তৃতীয় 
যুগে দেখি । পেই যুগটি “আনন্দমঠ ( ১৮৮২), *দেবী চৌধুরাণী' (১৮৮৪) 
“সীতারাম? (১৮৮৭) এই তিনথানি এক পর্যারের প্রধান উপসন্তাসের শষ্টিতে 
সমুজ্জল। 

এই তিনখানি উপন্তান তাহার প্রচারধমিতার ম্বাক্ষরও বহন করে। 
১৮৯৩ সালে তৃতীয় সংস্করণ “রাজসিংছের প্রকাশ-বস্ষিম ইহাকে এ্রতিহাসিক 
উপন্থান রূসে আখ্য। দিয়াছেন । প্রকৃতপক্ষে বন্কিমেধ এই প্রচার-যুগ আরম্ত 
হয় ১৮৮০ গ্রীষ্ঠাবের পর; “বঙ্গদর্শন” ইহার মধ্যেই বন্ধ হইয়া! গিয়াছিল। ইহার পর 
বঙ্কিম পপ্রচার/-পত্রের সম্পাদন! গ্রঙ্গ করেন। এই প্প্রচারে'ই তাহার 
'সীতারাম' প্রকাশিত হয়। প্রচারক ও গীতাতব্বের প্রবন্ত1 হিসাবেই বঙ্কিমের 
ইহ-জীবনের পরিনমাপ্তি ঘটে ১৮৯৪ সালের এপ্রিপ মাসে। 

বন্ধিমের হিন্দুত্ব-_“প্রচার' ও অক্ষয়কুমার সরকার পরিচালিত “নব- 
জীবনে' বঙ্কিম থে ব্রত গ্র্গ করেন--তাহা মূলত “স্বাদেশিকতা”র ব্রত; 
কিন্তু উঠার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ছুইটি। প্রথমত-_বিশ্ুদ্ধ বা আদর্শ “হিন্দুধর্ম, 
ব্যাখ্যা । বহ্কিমের মতে গহিন্দুধর্। আর কিছু নয়, গীতার “নিফাম ধম? বা 
“কর্মযোগ” আর এইরূপ ধর্ম বা কমযোগই আসলে অনুশীলন বা কালচারের 
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মূল কথা--মিল-কৌৎ-বেম্থা ম-সীলি প্রভৃতি সমকালীন পাশ্চাত্য দার্শনিকেরাও 
যাহার অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শের কথা চিন্তা করিতে পারেন নাই। এই 
আদর্শ ধর্মতত্ব ব্যাখ্যান করিয়া ব্যক্তি ও জাতির জীবনেও রূপায়িত করিয়াছিলেন 
শ্রীকুষ্, তিনিই ভারতীস্ ভাবধাঁরার আদর্শ মানব । বঙ্কিম ইহার ব্যাখ্যা করেন 
“অনুশীলন তত্ব” “কৃষ্ণ চরিত্র প্রভৃতিতে, এবং ইহ সাহিত্যে রপলাভ করে “আনন্দ 
মঠ”, “দ্রেবী চৌধুরাণী” ও “সীতারামে? | 

বন্ধিমের বাঙালীত্ব £__বন্কিমের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল-_বাঙ্গালার কলঙ্কা- 
মোচন”। হিন্দু ছিসাবে সমগ্র ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকার লইয়া 
বঙ্কিম গবিত বোধ করিতেন । 

তাহার বন্দেমাতরম্* গানে তিনি বিশেষভাবে স্থজলা বঙ্গমাতার রূপেরই 
ধ্যান করিয়াছেন সত্যঃ কিন্ত ইনার ব্যঞ্জন] নিঃসন্দেহে সমগ্র ভারতবর্ষকেই 
স্ঘোতিত করে, সপ্তকোটির সংকীর্ণার্থ অতিক্রম করিয়! চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর 
হদয়কেই অভিব্ক্ত করে। এই সঙ্গীতের মধ্যে ধাহারা সাম্প্রদায়িকতার 
সন্ধান পান, তাহারা একটি এ্রতিহাসিক তত্বকে লক্ষ্য করিতে পারেন না 
জাতীয়তার প্রথম উদ্বোধনে স্বাধীনতা-বোধের সহিত হিন্দুত্ব বোধের অঙগাঙ্গী 
মিশ্রণ অপরিহার্য ছিল। নবগোপাল মিত্রের হহিন্দু মেলা” হইতেই ইহ 
প্রমাণিত। এ যুগের পরিপ্রেক্ষিতে বন্কিমের নিকট হইতে পূর্ণ জাতীয়তাবাদের 
সমর্থন আশ কর! বিড়ম্বনা, তাহা এ্রতিহাসিক দৃষ্টিভজির একান্ত বিরোধী । 

বঙ্কিম কি মুসলমান-বিরোধী ছিলেন? এ সম্পর্কে মতভেদ অপরিহার্য । 
হিন্দুত্বের উপাসক হিসাব তাহার কিছুটা আচ্ছন্গত৷ থাকা শ্বাভাবিক, কিন্তু 
ইহা লক্ষণীয় যে, তীহাঁর প্রচেষ্টা আক্রমণাত্মক নয়__-আত্মরক্ষামূলক। এই 
আত্মরক্ষার প্রেরণা-হেতু হয়তো তিনি কিয়ৎ পরিমাণে অভিযুক্ত হইতে পারেন, 
কিন্তু আর একটু সভর্কভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে, তিনি আসলে অস্ত্র- 
ধারণ করিয়াছেন বিজয্বী অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে, অক্ষম রাজতন্ত্রের বিপক্ষে । 
সাধারণ মুসলমানের উপর তাহার বিশেষ কোনে আক্রোশ নাই--তিনি 
আ'র যাই হোন, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ-তস্ত্রের প্রবর্তক বা পরিপোষক নন। 

বন্ধিমের দান :- বহ্কিম-সাহিত্য-দশনের সম্পর্কে কাহারও কাহারও কিছু 
মতভেদ থাকিলেও একথা অনন্বীকার্য যে, বাঙলা সাহিত্যে তাহার দান 
অপরিমেয় অতুলনীয় । তাহার হাতেই বাঙলা ভাষা ও বাঙলা গগ্যসাহিত্য 
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গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার চিন্তায় যুগোচিত অম্পষ্টত| কিছু থাকিলেও তাহাতে 
পুরুষোচিত বলিষ্ঠ বিচারবুদ্ধি আছে : তাহার সৃষ্টিতে হিন্দুত্ব প্রধানত উজ্জ্বল ভইয়া 
উঠিলেও সেদিনের হিন্দুষানী তাহাতে প্রশ্রয় পায় নাই । তাহার স্থ্ট চরিত্রের মধ্যে 
মানুষকে সর্বাগ্রে মানুষ বলিয়া বুঝিবার চিনিবার ও স্বীকার করিবার ষে দাবী 
তিনি তূলিলেন, তাহাতে প্রাচীন সমাজের মধ বিপ্রবের ছোঁয়। লাগিল, সেই 
সমাজের নৃতন দৃষ্টিও খুলিয়া গেল,__বদিও এই দৃষ্টি লাভ করিল সেই যুগের 
বঙ্কিমের পাঠক মুষ্টিমেয় মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালী, কিন্তু এই দদৃষ্টিদান', 
মানুষকে ব্যক্তি বলিয়া অবধারণ, একট বিরাট, স্ুমহৎ সামাজিক কম 
নয়কি? 

শুধু ইহাই নয়। বাংলা-সাহিত্যের প্রথম কলাশিল্লী বস্কিমচন্ত্র। 
রুচিবিগহিত “0৮-এর পঙ্ক হইতে মেধাদীপ্ত নির্মল 16 এবং 1)010007-এর 
স্ষ্টিকর্তাও তিনিই ॥ তাহার হাতেই, বাংলা-ভাষ। সাহিত্যের তীর্থনলিলে 
প্রথম শুচি্নান করিয়াছে । অসীম শক্তি, অসামান্ত মনস্থিতা এবং অসাধারণ 
পাগ্ডিত্যে বঙ্কিম বাঙালীর রেনেসাস্»-এর একজন প্রধান পুরোহিত । মাইকেল, 
বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ__এই ত্রিন্তস্তই বাঙলার বাণী-মন্দিরকে সগৌরবে ধারণ 
করিয়! আছে। 

“সীতারাম বঙ্কিমের পরিশত বয়সের রচনা--“আনন্দমমঠ, (১৮৮২) 
“দেবী চৌধুরাণী' (১৮৮৪) ও “সীতারাম (১৮৮৭), এই তিনথানি উপন্তাস 
এ্রয়ী” বলিয়া খ্যাত। এই ত্রয়ী? লইয়া অনেকেই আলোচন! করিয়াছেন। 
অন্তত “সীতারামের মনোষোগী পাঠক অন্ত ছুইথানি প্উপন্াস না পড়িয়া! পারেন 
না। ইহার মধ্যেও আবার “দেবী চৌধুরাণী'র সঙ্গেই “দীতারামে'র সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । 
“আনন্দমঠে+ যে ভাবনা দ্রানা বাধিতেছিল তাহ! এক হিসাবে সম্পূর্ণ হইয়াছিল 
এই ছুইটি উপন্তাসে । “সীতারাম'ও পূর্বোক্ত দুইখানির ভাবধারারই বাহক--ইহা 
বঙ্কিম নিজেই হ্বীকার করিয়াছেন। তখন “দেবী চৌধুরাণী' প্রকাশিত হইয়া 
গিয়াছে, প্রফুল্ল নিঙামকর্মের পাঠ লইয়া রাণীর এরশ্ব্ষ্য ছাড়িয়া পঙ্লীগৃক্কে, 
“সীমান্ব্গের ইন্দ্রাণী' হুইয়াছেন--সেই ১৮৮৪ সালের জুলাই মাসেই (শ্রাবণ, 
১২৯৯) প্রথম সংখ্যা প্রচার? প্রকাশিত হয়। উহ্বার প্রথম সংখ্যা হইতেই 
“সীতারাম” আত্মপ্রকাশ করে । এই সংখ্যাতেই অন্ত ছুইটি প্রবন্ধও বঙ্কিম 
লিখিয়াছেন--“বাঙ্গালার কলঙ্ক ও £হিন্দুধর্ম। *সীতারামে'র ভাববস্ত ও 
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কথাবস্ত যে কি তাহা এই প্রবন্ধ দুইটি হইতেও অশন্মান করা যায়। 
যত্্শীল পাঠক নিশ্চয়ই প্রবন্ধ দুইটি বস্থিমগ্রন্থাবলী হইতে পাঠ করিবেন 
("বাঙ্গালর কলঙ্ক'-_-“বিবিধ প্রবন্ধ” ২য় ভাগ পঃ সঃ ৩১৪-৩১৫ ? “হিন্দুধর্ম, 
পঃ সঃ-_বিবিধ” পূ ১৮৭ মনু); ্ররুতপক্ষে বঙ্কিমের প্রবন্ধাবলী, অন্রণীলন- 
তত্ব, ধর্মতত প্রভৃতি না পড়িয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন না। তথাপি 
“নীতারামের সাধারণ পাঠকও মনে রাখিবেন__বস্কিম “সীতারাম” লিখিবার 
কালে কি ভাবিতেছিলেন £-_ 

“সকলেরই বিশ্বাস, বাঙ্গালী চিরকাল দুর্বল, চিরকাল ভীরু, চিরকাল স্ত্রী- 
স্বতাবঃ চিরকাল ঘুসি দেখিলেই পালাইয়া বায়। মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র 
সম্বন্ধে যাহ] লিখিয়াছেন, এরূপ জাতীয় নিন্দা কথন কোন লেখক কোন 
জাতি সম্বন্ধে কলমবন্ধ করে নাই । ভিনদেশী মাত্রেরই বিশ্বাম যেঃ সে সকল 
কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ভিন্ন জাতীযের কথা দূরে থাকুক, অধিকাংশ 
বাঙালীরও এরূপ বিশ্বাস। উনবিংশ শতাব্বীর বাঙালী চরিত্র 
সমালোচনা করিলে, কথাটা কতকটা যদ্দি সত বোধ হয়ঃ তবে বলা 
যাইতে পারে, বাঙ্গালীর এখন ছুর্দীশা হইবার অনেক কারণ আছে। মানুষকে 
মারিয়া ফেলিয়৷ তাহাকে মরা বলিলে মিথ্যা কথা খলা হয় না। কিন্তু ষে বলে 
যে বাঙ্গালী চিরকাল এই চরিত্র, চিরকাল“ দুর্বল, চিরকাল ভীরু, স্ত্ীন্বভাব, 
ভাগার মাথায় বজাঘাত ভউক, তাহার কথা মিথ্যা |” 

বন্কিম বলিলেন, “বাঙ্গালী ষে পূর্বকালে বহুবলশালী তেন্বী, বিজয়ী ছিল 
তাহার অনেক প্রমাণ পাই*--“সীতারাম তেমনি একটি প্রমাণ; সীতাবাম 
রায় মেনাহাতী (মুন্সয়) ইহারা এ্রতিহাসিক পুরুষ । ' কাজেই সীতারামের 
আলোচনায় এই ইতিহাসের দিকটিও বিবেচ্য, এবং বঙ্ধিমের বাঙালী শ্বাদেশি- 
কতার কথাও আলোচ্য। 

কিন্তু ইচা “সীতারামের' কথাবস্তর দ্িক-__এবং উহারও বাহিরের দিক 
মান্তর। সীতারামের ভাববস্তর দিক হইতে উল্লেখযোগ্য “গ্রচারে'র দ্বিতীয় 
প্রবন্ধ) £হিন্বুধন্্ | উহার প্রধান কথা এই :-_- 

"জাতীয় ধর্মের পুনজ্জীবন ব্যতীত ভারতবর্ষের মঙ্গল নাই, ইহা! আমাদিগের 
জূ়বিশ্বাস।'-. 

যাহাতে মন্গষ্তের যথার্থ উন্নতি শারীরিক, মানসিক ও সামাজিক সর্বববিধ 
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উন্নতি হয়, তাহাই ধর্ম। এইরূপ উন্নতিকর তত্বনকল, সকল ধর্দীপেক্ষা 
হিন্দুধর্ম্েই প্রবল। হিন্দুধর্মেই তাহার প্রকৃত সম্পূর্ণতা আছে। 

“দ্রেবী দৌধুরাণী”র হুচনাতেই বন্ষিম অধ্যাপক সীলির ও কৌতৎ-এর 
ইংরেজি বাণী উদ্ধৃত করিয়া জানাইয়াছিলেন “ধম” বলিতে তিনি কি বুঝেন £ 
"৮1100 5171)51211606 01 1011610]) 1২ 00110011) (1)0 11011100111, 11111707 
1.1.” “সীতারামে'র ললাটে তিনি এইবার গীতার দুইটি স্থদীর্ঘ বাণী 
অস্কিত করিয়া দিয়া জানাইলেন-_নিক্ষাম কমযোগ, তাগর মতে 
আদর্শ সাধনা) বিষয়গত কর্মেই মোহপাপ প্রভৃতি জন্মে, এই তত্বপ্রচারই 
সীতারামের মুখ্য উদ্দেশ্য । “সীতারাম'-পাঠকালে তাই বুঝিবার চেষ্টা 
করিতে হয় বস্কিমের প্রচারিত ধম্নতত্বের কোন বিশেষ বত্তবাটি এই গ্রন্থে 
রূপায়িত ভইয়াছে__“দেবী চৌধুরাণী” ও 'আনন্দ মঠের” পরেও বঙ্কিম কি 
বলিতে চাভিয়াছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে এই প্রশ্নের সম্মুীন হইতে হয়ঃ-_ 
উপন্তাসে বা সাহিত্যে উদ্দেশ্টমূলক রচনা সঙ্গত কিনা, অর্থাৎ সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য কিঃ এবং *সীতারাম উপন্তাস হিসাবে সার্থক কিনা, সার্থক হইলে 
কি জন্ত। 


'সীতারাম" ও এঁতিহাসিক উপন্যাস 


“পীতারাম? রায় শ্রতিহাসিক ব্যক্তি । কিন্তু সীভারামের বিজ্ঞাপনে 
বঙ্কিম জানাইয়াছিলেন, “এ গ্রন্থে সীতারামের এতিষ্াসিকতা কিছুই রক্ষা 
করা হয় নাই) গ্রন্থের উদ্দেশ্য অ্রতিহাসিকতা নচে |” একমাত্র 
“রাজসিংহ'কেই তিনি তাহার এ্রতিষ্ঠাসিক উপস্তাস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, 
এবং স্পষ্ট করিয়া আবার জানাইয়াছেন--“ছুগেশনন্দিনী বা চন্দ্রশেখর বা 
সীতারামকে এউতিহানিক উপন্যাস বলা যাইতে পারে না।” এ্রতিহাসিক 
উপন্তাস' সগ্বন্ধে বন্কিমের কি ধারণা ছিল তাহা রাজসিংহ, “সীতারাম' 
প্রভৃতির বিজ্ঞাপন হইতে বুঝিতে পারা যার। শুধু সমসাময়িকদের নান! 
তর্কবিভর্কের ভাত এড়াইবার জন্তই ভিনি 'সীতারাম+ প্রভৃতিকে 'এঁতিহাসিক 
উপন্থাস” বলিতে চাঁহেন নাই এমন নয়__ 

মীতারামের' মধ্যে (৩য় খণ্ড, ১ম পরিঃ) বঙ্কিম এতিহাসিক তথ্যাংশ 
উল্লেখ করিয়! বলিয়াছেন, «সে সকল এতিহাসিক কথা । কাজেই আমাদের 
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নিকট ছোটকথা ।--উপন্তাস লেখক অন্তব্বিষয়ের প্রকটনে যত্বুবান হইবেন-_- 
ইতিবৃস্তের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখা নিশ্রয়োজন |” ইহ] হইতে বুঝিতে পারি বঙ্কিম 
মনে করিতেন যে, এ্তিহাসিক উপন্তাসে ইতিহামের মূল ঘটনাকে অবিক্কৃত 
রাখিতেই হয়ঃ এমন কি উহাকেই করিতে হয় উপস্তাসের কথাবস্ত £ 
অধিকন্তু সেই বিশেষ কালের বিশেষ দেশের চিত্রকেও বিশ্বস্তরূপে চিত্রিত 
করিতে চয়। “সীতারাম” “দেবীচোধুরাণী, প্রভৃতি উপন্যাসে গ্রতিহাসিক 
কোনো ঘটনা বা ব্যক্তির উল্লেখ থাকিলেও বঙ্কিম ্রতিহাসিক চিত্র আকিতে 
ততটা উদগ্রীব ছিলেন না। তাহার আগ্রহ ছিল জটিল জীবনচিত্র অস্কনে, 
চরিত্র উদঘাটনে (“ছুর্গেশনন্িনী” 'মুণালিনী+ প্রভৃতি ডরষ্্ব্য) ; হয়ত বা সেই স্তরে 
তাহার জীবনদশন বা জীবনতত্বের পরিস্ফুটনে বা প্রতিফলনে ( “সীতারাম, 
দেবীচৌধুরাণী” “আনন্দমঠ? দ্রষ্টব্য )) একমাত্র £রাজসিংহে” এই উদ্দেশ্যের সঙ্গে 
তাহার অপর উদ্দেশ্য ছিল,_-এঁতিহাসিক একটি ঘটনাকে এবং গ্রতিহাসিক 
কয়েকটি ব্যক্তিকে চিত্রিত করা । তাই, অন্ত উপন্তাসগুলিকে তিনি এঁতিহাসিক 
উপন্তাস বলিতে উত্স্কক ছিলেন না। তথাপি অতিচাসিক সাক্ষ্য বিচার 
করিয়া ইতিহাসবিদ যছুনাথ সরকার এই উপন্তাসকে খ্রতিহাসিক বলিয়া 
শ্বীকার করিয়াছেন,__“সীতারাম প্রতিহাসিক উপন্তাসের শ্রেণীতে স্থান 
পাইবার যোগ্য* ( পঃ সঃ “এঁতিহাসিক ভূমিকা” )। সাহিত্যাধ্যাপক 
শ্রীকুমার বন্্যোপাধ্যায় “এতিহাসিক উপন্গাসের বিষয় আলোচনা করিয়। 
বন্ধিমের প্রতিহাসিক উপন্থাসসমূহকে চারটি শ্রেণীতে বিভাগ করিয়াছেন-__ 
“সীতারাম' ও দেবী চোধুরাণী'কে তিনি ণ্খাটি পারিবারিক উপন্তাসের” 
শ্রেণীতে স্থান দ্িয়াছেন-_- ইহার পারিবারিক অংশের তুলনায় এঁতিহাসিক 
অংশ নিতাস্তই গৌণ বলিয়া (দ্রঃ “বঙ্গ সাহিত্যে উপন্তাসের ধারা” ৪র্থ অঠ 
পৃঃ ৩৪)। এই ছুই মনম্বীর বিচারে আসলে বিরোধ নাই । গ্রতিহাপিক 
উপন্তাস বলিতে কে কি বুঝিয়াছেন ও বুঝাইতে চাহেন, তাহা স্মরণ রাঁখিলেই 
আমরা এই কথা মানিতে পারি । এ্রঁতিহাসিক ষহুনাথ সরকার চাহিয়াছেন, 
সাহিত্যের উপর ইতিহাসের দাবীকে যথা সম্ভব সহনীয় ও নমনীন্ন 
করিয়! দিতে; সাহিত্যাধাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় চাহিয়াছেন, 
সাহিতোর ক্ষেত্রে ইতিহাসের সেইরূপ গৌণ প্রভাবকে ধব্যের মধ্যে গণ্য ন। 
করিতে। 


ভূমিকা 1 


কিন্তু এঁতিহাসিক উপন্তান কি? সাধারণ ' ভাবে সেই উপন্াস লইয়াই 
এই বিচার প্রয়োজন ষাহাতে ইতিহাস কোনো উপন্তাসের একটা বড় বিষয়বস্ত, 
কিংবা কোনো ধ্রতিহাসিক মাহুষ,__-পুরুষ বা নারী, _উপন্লীসের প্রধান চরিত্র । 
তখন প্রথমেই মনে রাখা প্রয়োজন__এ্তিহাসিক উপগ্ঠাঁস শুধু উপন্ণস নয়, 
শুধু নিছক উপন্তাস বা কথা-কল্পনাও নয়। ইতিহাসের কাজ অতীতের তথ্য- 
বর্ণনাঃ তাহার সত্য আবিষ্কার। বৈজ্ঞানিকের বিগারপদ্ধতিই ভাহাতে 
প্রয়োজন। তাই এঁতিহাসিক নিরাসক্ত দৃষ্টিতে দেখিবেন, বাক্তিবিশেষের 
স্থথছুঃখ জীবনযাত্রা! তাহার নিকট বিশেষ গ্রাহা নয়, সমপাঁময়িক কালের 
অবস্থা বুঝিবার জন্তই উনার গুরুত্ব অন্ত তথ্যাভাপে তিনি সেগুলি মানিতে 
পারেন (যেমন, প্র,টার্কের জীবনীসমূ5' কিংবা মুঘল বাদশাহদের রোজ- 
নাম্চ। ); কিন্ধু ব্যক্তিবিশেবের আবেগ-আনন্দ-ভাবনা-কল্পনা তাহার নিকট 
গ্রাহা নয়। উপন্তাসের কাজ প্রধানত. এ ব্যক্তি লইঞ্জা,__বঙ্ষিমের ভাষাম্ব 
“অন্তব্বিষয়ের প্রকটন”-__নানা ঘটনাজালের মধ্যে কেমন করিয়া ব্যক্তিজীবন 
ভাঙে গড়ে; বাহিরের সঙ্গে, পরিবারের ও সমাজের কেমন ঘাত-প্রতিঘাত 
হয়; নান। মানুষের সম্পর্কে ব্যক্তির অন্তরের সঙ্ন্থলে আবেগ-কল্পনা কেমন 
জাগে; কেমন আলোড়ন বিলোড়ন ঘটে কোনো এঁতিহাসিকের সাধ্য নাই 
এই জীবন্ত মানুষ হ্ষ্টি করিতে পারেন--তাই, ইতিহাসের শত সার্থকতা 
সত্বেও একটা অভাব থাকিয়া বায়। এঁতিহ্াদিক উপন্থাসকেও খাটি 
উপন্থাস হইতে হইলে মানুষ ও তাহার জীবনচিত্র অঙ্কিত করিতেই হইবে, 
শুধু তথ্য বলিলে চলিবে না”_উপন্যাসের এই বর্নিয়াদ ছাড়িয়া দিবার উপায় 
নাই । কিন্তু এই এতিহাসিক উপন্যাস হইতে তইলে সেইসব ব্যক্তিকে হয় 
কোনো এ্রতিহাসিক ঘটনার প্রেক্ষাপটে গ্লাড় করাইতে 5ইবে, সেই ঘটনার 
সংঘাতে কেমন করিয়া তাহারও জীবন আলোডিত বিলোড়িত হয়। তাত! 
দেখাইতে হইবে, আবার তাহার ব্যক্তিচরিত্রও কেমন করিয়া তাহার 
নিজ ক্ষেত্র হইতে সেই খ্রতিহামিক ঘটনাকে প্রভাবিত করিয়াছে তাহাও 
দেখাইতে হইবে । কিন্তু বাহাই দেখানো হউক, মোটের উপর ( এই মোটের 
উপর কথাটি লক্ষণীয়, বেশি কড়াকড়ি করিয়! নয়, বেশি শিথিল ভাবে নয় ) 
ধরতিহীদিক বিষয়বস্তটিকে ওঁপন্যাসিক বিকৃত করিতে পারিবেন নাঃ তাহার 
গল্পে সেই তথ্য একেবারে তুচ্ছ ও নগণ্য হইবে না। ইংরেজীতে ধাহাকে 
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10158607108] 00116) বলে? তাহা আমাকে অবশ্রন্তবীরূপে মানিয়া লইতে 
হহবে। 

এইট প্রসঙ্গে গ্রীক পণ্ডিত আরিষ্টটল এবং ভারতীয় পণ্ডিত আনন্দবর্ধন 
ও অভিনব গুপ্তের উক্তি কয়টি স্মরণীয় । 

'আরিইট.ল বলেন--5-70000 09960 9009910. 707606] 09:0021015 
1711)05511)1110105 00 11)10)101921)16 [905411)1111165- 

---]৯0210109, ১51৬, 10. 

পুনরায়--৬111811 1100 2010101) 11)010 172095006 1)011)10% 
1)-01110017:8].---1১001105, ৯৩৬, 7, 

আনন্দবর্ধন বলেন__ 

“নহি কবে রিতিবুত্তমাত্রনির্ণেন কিংচিৎ প্রয়োজনম্‌। ইতিহাঁসাদেব 
তৎপিদ্ধেঃ।* ( ধ্বনঞালোক, ৩।১৪ নুত্তি)--কবির ইতিবু্তমাত্রবর্ণনার কোনও 
প্রয়োজন নাই । হতিচাস হইতেই তাহা দিদ্ধ হইয়া থাকে । 

অভিনবগুপ্ত বলেন-_ 

প্যত্র বিনেয়ানাং প্রতীতিথগুনা ন জায়তে তাদৃগ বর্ণনীয়ম্‌।” 
€ ধবন্যালোক, ৩।১৪ টীকা )--এমন ভাবে বর্ণনা করিতে হইবে যাহাতে বিনেয় 
অর্থাৎ পাঠকগণের প্রতীতি-খগ্ডন না ভয়। 

এইরূপ উপন্যাসের নায়কেরা ইতিগসৰিদিত পুরুষ নাও হইতে 
পারেন; অখ্যাত মানুষও হইতে পারেন, প্রখ্যাত মানুষও হইতে পারেন। 
কিন্তু একটি বিশেষ এতিহাসিক কালের চিত্র তাহাদের জীবন বা চরিত্রের 
মধ্যে প্রতিবন্থিত হইবে । এইরূপ এতিহাসিক চিত্রের একটি স্থপরিচিত 
দৃষ্টান্ত থ্যাকারের হেনরি এসমণ্ড (অনেকাংশে বস্তবাদী পদ্ধতির চিত্র) 
অনাটি ভিকেন্সের প্রসিদ্ধ উপন্যাস “এ টেল অব টু সিটিজ+ ( কতকাংশে 
রোমান্টিক পদ্ধতির চিত্র। ডুমা, স্কটের উপন্যাসও এই জাতীয় )। 
অবশ্য সাধারণ মানষ অপেক্ষা . খ্যাতনামা এতিচাসিক চরিত্র লইয়াই 
লেখকেরা এতদিন এইব্ূপ উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। কারণ বড় ঘটনা, 
বড় মানুষ লইয়া বড় কল্পনা ও অদ্ভুত রন কৃষ্টি সহজেই সম্ভবপর ) তথাপি ইহা 
বলা বাহুল্য, এইক্প উপন্যাসকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অন্যদ্দিক হইতে 
দেখিলে সামাজিক উপন্যান তো নিশ্চয়ই, পারিবারিক উপন্যাস বলিঘ্াও 


ভুমিকা //। 


স্বীকার করিতে হইবে--কারণ পরিবার ছাড়া মানুষের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় কিরূপে 
সম্ভব? আর পারিবারিক চিত্রই কি ইতিহাসের ঘটনা-ধারায় সুক্ষ বা 
শলভাবে প্রভাবিত 1 হইয়া পারে? বরং এই চিত্রটিই ইতিহাসকার 
ফুটাইতে পারেন বলিয়া তিনি এতিহাসিক উপন্যাসকে সত্যই সমাদর 
করেন। 

বঙ্কিমের «সীতারাম” নিশ্চয়ই এইরূপ এতিহামিক উপন্যাস । বছুনাথ 
সরকার প্রমাণ উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছেন, রাজা সীতারাম রায় এ্রতিহাসিক 
মানুষ, রাজা হিসাবে তাঠগার জীবনের ঘটনাগুলি বঙ্কিম যাহ! দিয়াছেন 
তাহা অধিকাংশ সত্য ; তখনকার ( ১৬৮৯-১৭১৪ ) দেশের অবস্থ। ভিনি যাহা 
বর্ণনা করিয়াছেন তাও মোটের উপর সতা ; এমন কিনে আমলে হিন্দুর 
প্রতি অত্যাচার সম্বন্ধে বাঃ তিনি বলিয়াছেন তাহাও একেবারে মিথ্যা 
নর। অতএব “এই উপন্যানথানির দৃশ্যপট একেবারে সত্য |” আর, তাই 
“ঈীতারাম+ প্রতিহাসিক উপন্যান। বদিও এই ইতিহাসাংশ ইহাতে গৌণ, 
কিন্ত তাহা! “কপালকুগ্লা"র মত নগণ্য নয় এমন কি চচন্্রশেথর”, মুণালিন”র 
মতও অবান্তর নয়, অথবা «“আনন্দনঠ' বা “দবী চৌধুরাণী'র মতই একান্ত 
ক্ষীণ নয়। 

আর এক রকম প্রতিহ্ামিক উপন্যাসও আছে-তাহাতে ইতিহাসের ঘটনা 
ও এঁতিহাসিক কোনো পুরুষের চিত্রাঙ্কনত প্রধান কথা ;- ইহাতে হতিগাল 
শুধু দৃশ্যপট নয়, উহ্হাই প্রায় দৃশ্যবস্ত ; এবং সেই দৃষশ্ঠবস্তর পরিপোষক 
ঠিসাবেই আমরা এতিহাসিক চিত্রের ব্যক্তিগত সংবীদ ও সাংসারিক সংবাদ ও 
কিছু কিছু জানিতে পারি, এমন কি যেখানে ইতিাসের তথ্য বেশি মিলে না 
সেখানে অতীতকে আপনার ইতিহাস-দৃষ্টি ও মানব-ঢৃ্টি দিয় পুননির্মাণ 
করিতে পারি । খোহিতলাল মজুমদার এই রূপকেই শুধু “এতিহাসিক 
উপন্যাস বলিতে প্রস্তত। নর্থাৎ এই ক্ষেত্রে ইতিহাসের দিক হইতেই 
ষাত্রারস্ত | কিন্তু ইহাতে উপন্যাসের সাধারণ নিয়তম দাবী যদিক্ষু্ন ভয়, 
তবে ইহাকে আর উপন্যাস বলিবার উপায় থাকে না। এইরূপ হৃষ্টিতেও 
বাস্তব পছ্তি অবলম্বিত হইতে পারে-_-যেমন হরপ্রসাদ শান্ত্রীর “বেনের মেগনে। 
কিংবা আধুনিক কালের জার্মান লেখক ফয়েশটভেঙ্গারে রচিত “জুন্যুস” 
কিংবা জোলার “ভবাক্ল্, অথবা আপটন্‌ সিন্ক্লেয়ারের উপন্তাসগুলি। 


4%/০ সীতারাম 


আবার এইরূপ সৃষ্টি রোমার্টিক পদ্ধতিতেও স্ুপভ্তব, যেমন, বঙ্ধিমের 
'রাজসিংহ', কিংবা রমেশচন্দ্রের “মহারাষ্্র জীবন প্রভাত” “রাজপুত জীবন 
সন্ধ্যা। স্কটের অনেক উপন্যাস, কিংবা “কুওভাডিস+ প্রভৃতি জনপ্রিয় 
উপন্যাসও এই পর্যায়ের অন্তর্গত। কিন্তু ওপন্যানিক চেতন! সদ না হইলে 
এইরূপ উপন্যাস কি হইয়া উঠে, তাহার প্রমাণও আছে; রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্থাসনমূহ। লর্ড লিটনের উপন্তাসগুলি তাহার অল্লাধিক 
প্রমাণ | এীতিভাদিক বোধ লইয়। স্কট এইরূপ বিশ্বত অতীতকে অনেক স্থলেই 
সার্থকভাবে স্ষ্টি করিয়াছেন । 

আমাদের দেশে এতিহাসিক উপন্তাস রচনায় স্থবিধা ও অস্থবিধা দুই-ই 
যাগ! আছে, তাহাও এই উপলক্ষ্যে স্মরণীয় । আমাদের ইতিহাসের অনেক 
পৃষ্ঠঠয 'আজও. 'অনালোকিত, আবার যাঠা আলোকিত তাহারও এক পর্বের 
সঙ্গে অন্ত পবের প্রভেদ স্ুচিহিত নয়, প্রতোক যুগের আহার-বিষার, 
আচার-বিচারের বিশদ তথ্য আমরা পাহ নাই, বঙ্কিম তাহা! আরও অল্প 
পাইয়াছিলেন। এইরূপ ম্থলে তাহাকে নিভর করিতে হইয়াছিল প্রধানত 
আপনার অভীত-কাল-সন্বদ্ধীয়া বোধ ও ্রতিগাসিক কল্পনা-কুশলতার 
উপর। তাগর কুতিত্ব এই যেঃ তিনি সত্যই এই বোধশক্তির ও কল্পনাশক্তির 
যোগ্য অধিকারী ছিলেন। তাহার স্থষ্টিতে এ্রতিগসিকেরা তেমন বড় ক্রুটি 
ধরিতে পারেন না, অন্তত তাহার চিত্রগুলি সাধারণ পাঠকের চক্ষে অবিশ্বাস্য 
বা গ্রতিহানিক অনংগতিপূর্ণ বলিয়া ঠেকে না। 

আসল কথা এই,-উপন্তাসের এঁতিহাসিক, সামাজিক, পারিবারিক 
প্রভৃতি শ্রেণীবিভাগ সবদ! যুক্তিসিদ্ধ নয়। আর “সীতারাম' এঁতিহাসিক 
উপগ্ভাম হইলও উহার বক্তব্য একান্তভাবে বাঁডাঁলার বলবীর্ষের কথ! নয়। 
এমন কি হিন্দুরাজ্য-স্থাপনের ব্যর্থ কাহিণীও নয়; এমন কি বঙ্কিমের 
উপন্তাসিক চেতনায় উহার অতি-বিজ্ঞাপিত মূল উদ্দেশ্য গীতার নিষ্কাম 
কর্মযোৌগও এত প্রকট ও প্রচণ্ড হইর! উঠে নাই-_মীতারামের মোহ ও 
পতনের ইতিহাসই এই উপন্তাসের প্রবলতম সত্যরূপে, প্রধান কথাবস্তরূপে 
পাঠকের মনকে পূর্বাপর মথিত করিয়া চলে। 


ভূমিক। 8৩/, 


'সীতারাম' ও প্রচারমূলক উপন্যাস 

গীতার শ্লোক দিয়া *সীতারামের” উদ্বোধন, শেষও হইয়াছিল বস্ধিমের 
স্থম্প বক্তব্য দিয়া--“সর্বকলদাতার নিকট প্রার্থনা করি যে পাঠকের। 
সীতারামের দুক্ম্ম্ন এবং শ্রার অকন্ম হইতে বিরত হইয়। জয়ন্তীর কর্মাননকারী 
হউন এখন বাও জয়ন্তী! প্রফুল্লের পাশে গিয়া হবাড়াও। প্রফুল্ল গৃহিণী, 
তুমি সন্ধ্যাসিনী। ছুইজনে একত্রিত হইয়া সনাতন ধন্ম সম্পূর্ণ কর।” পরবতী 
কালে বঙ্কিম এই অংশ বর্জন করিয়াছেন; উপন্তাসের মধ্যে যদি এই কৃথ। 
স্ুম্প্ট না তইয়া থাকে, তাহা হইলে লেখকের মন্তব্যে কি সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইবে? তাই রঙ্কিমের শিল্পদৃষ্টি এই অংশ বর্জন না করিয়া, পারে নাই, 
এইরূপ আরও অনেক পরিবর্তন বঙ্কিম 'সীতারামে” সাধন করিয়াছেন-_ 
এই উপন্যাসে প্রচারের অংশ ও অতিভাষণের ক্রটি তাহাতে কমিয়াছে। 
কিন্ক “নীতারাম, রচনার উদ্দেশ্য তাই বলিয়। তিনি কিছুমাত্র খব করেন 
নাই বা গোপনও করেন নাই। “আনন্দমঠ', “দেবী চৌধুরাণী” এবং 
*“সীতারাম' এক শ্রেণীর লেখা । উহাদের মধ্যে বহ্িমের প্রচার“যুগের চিন্তা 
ও লক্ষ্য রূপায়িত হইয়াছে । এইজন্য এই ত্রয়ীর খিচার বঙ্ধিমের মনোবোগী 
পাঠকেরা একসঙ্গে করিয়া থাকেন। বঙ্কিমের বক্তব্যকে তাহার! বিশ্লেষণ 
করিয়া বুঝিতে চাহিয়াছেন । সেই আলোচনা তজিজ্ঞান্থু পাঠকের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় (পঃ সঃ-এ তাহার একটি ক্ষুদ্র নিদেশক তালিকা আছে )। 
সাহিত্যরসিকেরা সমালোচকদের এই সুদীর্ঘ তত্ববিচারে উদাসীন থাকিতে 
পারেন, কিন্ত বস্কিমের এই 'প্রচার*-প্রবণতাকে কি দৃঙ্জিতে তাহারা দেখিবেন। 
সাহিত্যে অথবা! উপন্তাস-সাহিত্যে এই উদ্দেশ্যমূলক লেখার কতটা স্থান আছে, 
__তাহাঁও বিচার । 

সাহিত্যের বক্তব্য বঙ্কিম স্প্ করিয়াই বলিয়াছেন,_-সীতারাম 
তাহার প্রচারের “কল? । অথচ বঙ্কিম বেশ জানিতেন,--সাছিত্যের উদ্দেশ্য 
সৌন্দর্বন্ষ্টি; প্রিয় বন্ধু দীনবদ্ধুর “নীলদর্পণের” মত নাঁটককে পর্যন্ত তিনি এইজন্ত 
প্রশংসা করিতে দ্বিধা বোধ করিয়াছিলেন। (“কাব্যের উদ্দেশ্য সৌন্্য্য্থষ্টি 
সমাজসংস্কার নহে ।”-_বজদর্শন” তার, ১২৮*।) বন্কিমের এই সংজ্ঞা বাহার 
৪৮ 10:85 ৪৪]৩-এর পক্ষপাতী অর্থাৎ কলাকৈবল্যবাদী তাহাদেরও পূর্ণ 
সমর্থন লাভ করিবে। কিন্তু বস্কিম আপনার প্রতিভার বলে প্রথম হইতেই 


এ সীতারাম 


বুঝিয়াছিলেন_-সোন্দর্য নিরবলম্ব আকাশলতা নহে; উহা জীনন্রেই 
প্রকাশ। তাই সৌন্দর্যুষ্টি যে রসের নামে জীবনসত্য-হীন কোন 
একটা কর্পনা-বিলাল নয়, তাহাও তিনি বুঝিয়াছিলেন, উহা যে 
কাব্যকলার নামে আলঙ্কারিকদের নিতান্ত রূপারণ-কলাও নর, তাহাও তিনি 
জানিঙডেন। 

আমল কণা; জীবন-সত্যের ছাপ না থাকিলে সাহিত্য সাহিত্য ভয় না। 
অবশ্য সেই জীবন-সত্য উত্থাপিত 'ভয় তথ্যাকার বা তত্বাকারে নয়, _সে- 
ভাবে জীবনকে বিবুত করে ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি । কিন্তু সত্য শুধু 
তথাও নয়, শুধু তত্বও নয়। এই ছুই ছাড়াও তাহাতে সর্বাধিক থাকে ব্যক্তি- 
জীবনের বিকাশধারা, স্থখ-ছুঃখ-আনন্দ-বেদনার ছাপ, জীবনের গতিময়তা, 
স্ষ্টিময়তার ইঙ্গিত। যিনি বতবড় হুষ্টি-প্রতিভার অধিকারা, তিনি জীবনের 
সু্টিময়তার দিকটি তত বেশি ধরিতে পারেন, তাহার সাঠিত্যিক অন্তর 
তত স্ুুশ্থির। তীহার কাব্য তত ভাবী জীবনে? দ্যোতক 1১701)179610 | 
ধাহাদের অন্তদূ্টি জীবনের তত গভীর স্তরে পৌছায় না, তাহারাও জীবন- 
সত্যকে প্রতিবিশ্বিত করেন ; সুখ-ছুঃখ-আনন্দ-বেদনার রসে জারিত জীবনের 
সহজ রূপটিই তাহারা দেখেন । ইনহাতেও মানষ মানন্দ পায়, তৃপ্তি পায়, 
উদ্ধদ্ধ হয়) উহাঁও সৃষ্টি। কিন্তু এই সহজ রূপের মধ্যে যতটা জীবনের 
স্ভিমরতার ইঙ্গিত থাকিবে, ততটাই এহ স্থ্টি ঠহপে স্থায়ী, সেই সাহিত্যও 
হইবে তত গভীর, তত অধিক সৌন্দর্যশালী। তাহাতেও ততটাই সমাজের 
নৃতন সৃষ্টিশক্তির উদ্বেধিন 5ইবে। তাহ “কাব্যে সোন্দর্যস্ষ্টির মূল কথাটা 
এই জীবনদৃষ্টির, এই জীবন-সত্যের উপলব্ধি। সত্য এই অর্থেই স্থন্দর, 
হন র এই অর্থেই সত্য। শায010) 55 0920৮521700 008069 60005” 
এবং জীবনস্থ্টির শিল্প মাত্রই সেই জীবন সত্যের রূপায়ণ। 

প্রতেক সাহিত্যেরই কিছু-না-কিছু “বক্তব্য থাকে--সেই বক্তব্য হাল্কা 
হইতে পারে, কীচা তইতে পারে আবার গম্ভীর ও গভীলও ভইতে পারে। 
কিন্ত কথা এই--বক্তব্য কিছু-না-কিছু থাকেই । নিছক কলাকৈবল্য একটা 
বিলাস ও বিকার, হয়ত অলীক । কিন্তশুধু বক্তব্য থাকিলেই সাহিত্য 
হয় না) বক্তব্য ত বিজ্ঞানের আছেঃ ইতিহাপেরও আছে। সাহিত্যে বজ্তব্যটা 
ভাববিষশ্লিষ্ট শীরস বস্ত হইলে চলিবেনা, অন্তরের ভাবরসে উহা জারিত 
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হওয়া চাই। আসলে জীবন যে ভাবে রঙেরসে মাখিয়া মিশিয়া আছে তাহা 
সাহিত্যিকের বুঝ! চাই, রূপরস-শুদ্ধ সে ভাবে তাহাকে আকার দেওয়! 
বা প্রকাশ করা চাই। অর্থাৎ, শুধু সত্য প্রচার নয় সত্যকে প্রকাশ করা 
চাই__সাহিত্যের এই মুখ্য দাবী না মানিলে চলিবে না। 

সীতারামের বক্তব্য 3 _বঙ্কিমের প্রতিভা প্রথমাবধিই জীবনের রূপে 
আকৃষ্ট হয়। তারপর তাহা অগ্রসর হয় জীবন-জিজ্ঞাসায়। সেই জীবন-জিজ্ঞানায় 
তিনি যে সত্য আবিষ্কীর করিলেন, তাহাই তাহার শেষ জীবনের উপন্তাসে 
তিনি প্রকটিত করিতে থাকেন ॥ উচারই ফল-_“আনন্দমঠ,, “দেবীচৌধুরাণী” 
“সীতারাম+। “দেবী চৌধুরাণী”তেই তিনি নিষ্কাম কর্মের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন__ 
আর এই সত্যও বলিয়! শেষ করিয়াছিলেন যে, নারীর পক্ষে সেই নিষ্কাম 
কর্মের আসল সাধনক্ষেত্র তাহার সংসার | প্রকুল্লের জীবন সার্থক রাজরাণী- 
গিরিতে নয়, বাসন মাজায়, স্বজন-সপত্বী-সহ ব্রঙেশ্বরের সংসারের মধ্যে 
নিষ্ধীমকর্মের সাধনায় । প্রফুল্ল সত্যই কতটা নিষ্ষামকম্যোগ উপলব্ধি 
করিয়াছিল, তাহ! লইয়। তর্ক করিয়া লাভ নাই, বস্কিমের বক্তব্য মানিয়া 
লওয়াই উচিত । *“সীতারামে বঙ্কিম এই বক্তব্যই উপস্থিত করিয়াছেন, কিন্তু 
সাধনক্ষেত্রটি “দেবী চৌধুরাণী”র উল্টা! দিকে, তাই এই সত্যের রূপটি" মনে 
ভয় ব্বতন্্র। এখানে সীতারাম রায় কমীপুরুষ, ব্রজেশ্বরের মত নিক্ষিপ্ন নন। 
তাহারও তিন স্ত্রী শ্রী প্রফুল্লের মতই অন্তায় কারণে পরিত্যক্তা, নন্দ! 
গৃহকত্রী, রমা স্বামী-সোহাগিনী । কিন্তু শর গ্রফুল্লের মত আপনার হ্বদয়কে 
এত স্থিরভাবে জানে না,__ প্রফুলনকে নিষ্কাম ধর্ম শিখিতে হইয়াছে ভবানী 
পাঠকের নির্দেশে ; শ্রী নিজেই সন্ন্যাসিনী বা ভৈরবী হইতে চেষ্টা করিতেছে । 
কিন্তু সন্ন্যাস-সাধনায় সে আপনাকে ফুটাইয়া তুলিতে পারে শাই--প্রচন্তু 
কিন্ত তাহা পারিয়াছিল। সিংহবাহিনী, প্রশ্বর্ষময়ী শ্রী সন্সাসের সাধনায় 
আপনাকে সংবত করিয়াছে সত্য, কিন্ধ উহ! বাহা ; উহা সে করিয়াছে নিজ 
আন্তরশক্তিকে খর্ব করিয়া, নিজে নিক্ষিয হইর]। চারিদ্দিকের সংসারে আগুন 
লাগাইয়াও সে তাহারই মধ্যে নিক্ষিয় বপিয়া রইল। এইদ্িক হইতে দেবী 
চৌধুরাণীর সিদ্ধান্তই কি এখানে বস্কিমের বক্তব্য নয় ?-_নিষ্কাম কর্মযোগ ছাড়া 
গতি নাই ; নারীর সার্থকতা সন্্যাসে নয়ঃ সংসারের সাধনায় । এবং এই 
কথাটিই আরও হুম্পষ্ট করিবার জন্তই কি বঙ্কিম জয়স্তীচরিত্র কল্পনা করেন 
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নাই? জয়ন্তী সন্গযাসিনী; নারী বদি সন্গ্যাসিনীও হয় তথাপি সে, মায়াবদ্ধ 
ন! হইতে পারে, কিন্তু মমতাময়ী প্রাণ-নিঝরিণী বটে; এমনকি, যতবড়ই 
হোক নারীর লজ্জাসরম বোধ একেবারে উত্তীর্ণ হইবার সাধ্য তাহার নাই। 
কিন্ত সন্যাসিনী হইলেই কি উদ্দাসীনা 5ইতে হইবে? বঙ্কিম বলিতে 
চাছেন-_না নিষ্কাম কর্মসাধনায় তিনি ধর্ম সংস্থাপনের সম্ত কর্মেই অগ্রসর 
হইয়। যাইবেন 3 গৃহী স্ত্ী-পুরুষের ভ্ায় ই সন্াসীরও তুল্য কর্তব্য, 
ধম সংস্থাপন সন্নযাসিনীরও কর্তব্য। এই জন্যই জয়ন্তী-প্রফুল্ল মিলিত হইয়া 
সনাতন ধর্ম সম্পূর্ণ করিবে। গৃহধর্ম ও সমাজধর্ম দুই-ই পরস্পর সম্পকিত । 
নিষ্কাম কর্ম যোগ গৃহে বপিয়া কেবল বাঁপন মাজিবে না-ত্রিশূল ধরিয়া অধমেরও 
বিরুদ্ধে ধাড়াইবে | 

এই দ্বিতীয় বক্তব্যটা__হিন্দুর ধর্মরাজ্যস্থাপনও তাই “সীতারামে'র 
দ্বিতীয় প্রধান উদ্দেশ্য ছিল--অবশ্ট রাঁজ্যস্থাপন অপেক্ষা রাজ্যপতনেরই তাহা 
কাহিনী । এই বক্তব্যের মুখপাত্র শুধু চন্দ্রচুড় ঠাকুর ও চাদশাহ ফকির নন 
€ “পরিশিষ্ট পরিত্যক্ত ১১৩ পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য), জয়ন্তীও উহার অন্ততম! 
সুথপাত্রী। কিন্তু সীতারাম রায়ের কাহিনীটাই এইরূপ যে, শুধু এই বিষয়টির 
ইঙ্গিতই তাহাতে করা চলে, একটা! সার্থক চিত্রপ্রদ্দান কর! চলে না। তাই হিন্দু- 
ধর্মরাজ্যের দুই একটি ইঙ্গিত রাঁখিয়। বঙ্কিম ক্ষান্ত হইয়াছেন- একেবারে ক্ষান্ত হন 
নাই, হিন্দুরাজার বিজয়ের কাহিনী বলিবার জন্ত 'রাজসিংহ'তে হাত দিয়াছেন। 

সীতারামের ভাববস্ত £--কিস্ত উদ্দেশ্ত যতই তাহাকে পাইয়া! বস্থুক, 
বহ্ছিম বিশ্বত হন নাই-্তিনি উপন্তাস লিখিতে বসিয়াছেন, তিনি ইতিহাস 
লিখিতে বসেন নাই (দ্রঃ ৩১)। গীতার কর্মযোগের ভায-রচনাও তাহার 
উদ্দেন্ট নরব-_তীহার দ্বায়িত্ব প্রধানত কলাশিলীর। *সীতারাম* তাহার 
প্রচারের “ফল; কিন্ত সে প্রচার কলা-বজিত হইলে চলিবে না। বঙ্িম 
এই তৃষ্টিতে সীতীরামে ষে জীবন-সত্য উদবাটন করিলেন ক্রমে তাহার আলোকে 
তীহণর উদ্দি্ট (নিষ্ষীম কর্মষোৌগ ব্যাথ্যা ও হিন্দুরাজ্য স্থাপনের কথা) 
ভাববস্ত ও কথাবস্ত পর্যস্ত ভাদ্বর হইয়া গেল ;-_ সেই জীবন-বোধ ও কলা-দৃষ্টির 
বলেই প্রথম সংস্করণ সীতীরামকে ছাটিয়৷ পরবর্তী 'দীতারামে” পরিবতিত 
করিলেন ;--হিন্দুরাজ্যস্থাপন ও ধমণতত্বের পরিবর্তে সীতারামের কাহিনীর 
কেন্ত্রস্থল হুইয়া পড়িল--সীতারামের পতনের কাহিনী, শ্রী-সীতারামের কাহিনী, 
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মানুষের চিরন্তন রূপমোহ আর তাহারই একটি জটিল পরিণাম (ক্ররষ্টব্য টীকা )-_- 
ইহাই সীতারামের প্রধান ভাববস্ত । ইহাও ধর্মতত্বই বটে, গীতাঁকার কেবপ 
একটি বিশেষ কাধকারণপরম্পরায় এই মোছের হেতু ও পরিণামকে লক্ষ্য 
করিয়াছেন। পবস্কিম তাহার সমৃদ্ধ কল্পনাভাগডার হইতে এই বাস্তব মোহে 
একটি উদাহরণ লইয়াছেন” ( «বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা+--“বস্কিমচন্্র 
প্র৮৩,)--অর্থাৎ ধর্মতত্বকে প্রাণবস্ত করিয়াছে জীবনসত্য, সঙ্গে সঙ্গে প্রচারও 
হইয়া উঠিয়াছে প্রকাশ । 

বন্কিমের রচনা উদ্দেশ্য-মুলক এই কথ! অন্বীকার করিবার কোনো কারণ 
নাই ; বরং ইহাই জোর করিয়া বলা প্রয়োজন যে, কোনে! সাহিত্যই 
উদ্দেশ্যহীন নয়। তারপর বিচার চলিতে পারে- বঙ্কিমের উদ্দেশ্য কি-_তাহ! 
কতটা গভীর ও ব্যাপক $ সমাজ-জীবনের কতটা অন্তস্তল পর্যন্ত তাহার 
দৃষ্টি গিয়াছিল ও ব্যক্তি-জীবনের কতট! সস্তাব্যতা তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন 
এবং কলা-কৌশলের দিক হইতে তাহার প্রয়াদে কতটা সঙ্গতি অসঙ্গতি 
রহিয়াছে । সেখানে আধুনিক বিচারে বস্কিমের এক প্রকার অসম্পূর্ণতা 
আজ আমাদের চক্ষে ধরা পড়ে-- প্রফুল্ল বাসন মাজিতেছে দেখিয়া আমর! 
পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করি না; জানি নারী-জীবনের একমাত্র সার্থকতা ইহা 
নয়; জয়ন্তী হিন্দুরাজ্যন্থাপনের জন্য সক্রির হইয়াছে দেখিয়াও আমর! আশ্বস্ত 
তই ন!--জানি সন্াসিনী না হইয়াও কোনে নারী বিশ্বহিতে বা সমাজহিতে 
ব্রতী হইতে পারেন। কলা-কৌশলের দিক হইতে আলোৌকিক কাহিনী রচনায় 
বা অতিভাষণেও আমাদের দ্বিধা আসে, কিন্তু ইহাও* জানি বঙ্ছিমের জীবন- 
দৃষ্টির ব্যাপ্তি ও গভীরতার অনুপাতে বঙ্কিম বলিষ্ঠ শ্রষ্টটা। “দীতারামে”ও 
সেই পরিণত শক্তির পরিচয় মলে কাহিনী-উদঘাটনে, চরিত্র-চিত্রনে, প্রায় 
নাটকোচিত কলা-কুশলতাঁয় । 


চরিত্রাবলী 


১1 সীতারাম 

ীতারাম' বঙ্কিমের পরিণত বয়সের রচনা; সবত্বে বন্ছিম তাহার সংস্কারও 
করিয়াছেন। সমস্ত তত্বজিজ্ঞাসা সত্বেও বস্কিমের পরিণত শক্তির প্রমাণ 
ইহাতে পাওর! বায় সীতারামের চরিত্রচিত্রণে । 


১1৬ সীতারাম 


সীতারামের চরিত্রই উপন্ঠাসের মূল চরিত্র--এই “্থভাব-মহান্‌ চরিত্রের 
ক্রমাধোগতিই উপন্যাসের প্রধান কথা। সীতারাম মহাপ্রাণ, উদ্চোগী, 
পুরুষসিংহ--কিন্ত হুর্বলতার বীঙ্জ ষে ত্তাহার চরিত্রের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে 
তাহা প্রথম পরিচয়েই বঙ্কিম আমাদের জানাইয়া দেন। বিপন্না শ্রী আপন 
অবগুঞন উম্মোচন করিয়া ষে মুহূর্তে সীতারামের নিকট নিজ পরিচয় দিল, 
সীতারামের সমন্ত চরিত্র সেই এক মুহূর্তে তাহার প্রথম কথাঁটিতেই যেন 
আপনাকে উদ্ঘাটিত করিয়া! দিল,_-“তু্মি শ্রী, এত স্থন্দরী” ! (১/৩) সীতারামের' 
নিয়তিও তাহার এই চরিত্রেরই অন্ত নাম। 

(01919069715 9686110--ঘটনার বিচিত্র আঘাতে তাহার চরিত্রের ধ্বংস- 
কর দিকটি ক্রমপ্রকটিত হইয়] পড়িল। ঘটনার এমন সমাবেশ ন] ঘটিলে ম্যাকবেথ 
আপন দুরাঁকাজ্ষার বশে দানবে পরিণত হইতে পারিত না) এপ্টোনিও 
মিশরের রূপবহ্নিতে পতঙ্গের মত পুড়িয়া মরিতে যাইত না; রাজা সীতাঁরাম 
রায় হয়ত নন্দা ও রমাকে লইয়। মহম্মদপুরে আপনার রাজোচিত গুণগ্রাম 
সহকারে রাজত্ব করিতে পারিতেন। কিন্তু ঘটনার প্রবাহে,__বাহিরের জীবনের 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় তাহাদের চরিত্রের শান্ত সুন্দর সম্ভাবনা বিনষ্ট হইল ). 
ধ্বংসের গুপ্তবীজই অস্কুরিত হইয়া উঠিল। তথাপি মনে রাঁখিবার মত কথা 
এই যে, সে বীজ ৩৭ ছিল ইহাদেেরই চরিত্রে ম্যাকৃবেথ-এর বীর-চরিত্রে, 
এণ্টোনিওর কর্মনিপুণ চরিত্রে, সীতারাঁমের মহাপ্রাণ চরিত্রে। হয়ত এমনি 
তাহা থাকে আরও অনেক মহৎ চরিত্রে,-কিস্ত ঘটনার এমন ঘাত-গ্রতিঘাত 
তাহাদের জীবনকে বিমধিত, বিকৃত করিয়! দেয় না, তাহাদের জীবন এমন: 
ছারেখারে যার না, স্থথে ছুঃখে একরূপ সার্থকতায় তাহার! জীবন কাটাইয়া 
যান। তাই বোধহয় শুধু 0778069৮ 19 1)99685 বলা যথেষ্ট নয়। অন্ততঃ 
বঙ্কিম যথেষ্ট মনে করিতেন না; সেকৃস্পীয়রও করিতেন কিন! সন্দেহ । 
বন্কিম অদৃষ্ট মাঁনিতেন, বড় বেশি করিয়াই মানিতেন। উনবিংশ শতাব্দীর 
ভারতবর্ষে জঙ্ষিয়া অনৃষ্ট ও অলৌকিক (০9০9০918) না মানাই আশ্চর্য । 
সেকৃসপীয়রের মতই অতিপ্রাকৃতের শরণ লইয়! ঘটনার মোড় ঘুরাইতেও 
বন্ধিমের আপত্তি হইত না। কাজেই, বঙ্কিম শুধু চরিত্রকেই 
সীতারামের জীবন্বিবর্তনের কারণ বলিতেন না--বলেনও নাই।. 
বীজ ছিল, কিন্ত গুপ্ত বীজ আপন! হইতেই অঙ্কুরিত হয়. না-চাঁই অন্কুল, 


ভূমিকা ১//৬ 


ভূমি, আলো-বাতাস। তাহাই অৃষ্টের খেল।। সীতারামের সাধ্য কি 
আপনার এই অদৃষ্টজাল ছিন্ন করিয়! বাহির হন, আপনার ভাগ্যকে 
'আপনি নিয়ন্ত্রিত করেন? 

নেই নিয়তির হাতে প্রধানতম ক্রীড়নক সীতারাম স্বয়খ। বক্কিমের বছ 
উপন্তাসের বহু চরিত্রই এই মোহের জালে পড়িয়। ছটফট করিয়াছে তাহা 
আমর! জানি। কিন্তু এই মোহের বশেই কি সীতারাম গঙ্গারামের জন্ত আপন 
প্রাণ উৎসর্গ করিতে চাহিয়াছিলেন ? না, তাহা সর্বাংশে বলা চলে না। 
সীতারাম অবশ্য শ্রীকে দেখিবামাত্রই স্থির করিয়াছেন,_-আগে শ্রীর কাজ 
করিব তারপর অন্তকথ। (১৩ )। কিন্তু যে উদার, অকপট দুঃসাহসিক উপায়ে 
সে কাজ করিতে সীতারাম অগ্রসর হইলেন, তাহাও ত্াঙ্কার মহা গ্রাণতারই 
পরিচায়ক । তখনো রূপজমোহে তিনি কবলিত হন নাই । কিন্তু তাহাঁরই 
আয়োজন সম্পূর্ণ হইল সেই বধ্যভূমিতে _যখন শ্রী” আত্মবিস্থৃতা শ্রী এমন 
এরশ্বর্যময়ীঃ সিংহবাহিনী মুতিতে প্রকাশিত হইল । যাহার রূপের জন্ক আ্বাথি 
ঝুরিতে থাকে, তাহার গুণে ননই শুধু ভরিয়া গেল না, প্রতি অঙ্গের জন্য 
একটা বাসন। উদ্দগ্র হইয়! উঠিল। হইবার কারণ ছিল। বঙস্থিমের অন্য 
উপন্তাসে গুণজপ্রেম রূপজ মোহের বিরুদ্ধে একট] প্রতিরোধ রচন1 করিয়াছে, 
মনুষ্তত্বকে রক্ষা করিয়াছে, কিংবা শেষ পর্য্যন্ত উদ্ধার করিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে (দ্রষ্টব্য ই বিষবুক্ষ, কৃষ্ণখকান্তের উইল )। কিন্তু সীতারামের সেই 
অবকাশও নাই। বরং শ্রীর গুণে মুগ্ধ সীতারাম শ্রীর অধিকতর রূপমুগ্ধ পুরুষ 
হইয়া উঠিল। গুণ এই ক্ষেত্রে রূপের মোহকে শজ্জলতর শিখায় পরিণত 
করিল, কারণ শ্রীকে পাইবার বিরুদ্ধে সামাজিক কোনে বাধাই তো! সীতারামের 
ছিলনা । শ্্ীতো সীতারামের পত্রী, তাহারই অঙ্কশাত্িনী হইবার জন্ত তাহার 
জন্ম। কিন্ত শ্রী আপনাকে ছিনাইয়! লইল, আপন মহত্বেরই বশে আপনাকে সে 
দুরে সরাইয়া লইল আর এই মহত্বের দেনা পরিশোধ করিতে তাহার কি 
অবশিষ্ট রহিল? সেই তেজের, সেই উদ্যোগিনী শক্তির, সেই মহিষী-হুলভ 
গুণগ্রামের কি বাকী রহিয়া গেল? 

শ্রী এই অনৃষ্টের হাতে দ্বিতীয় অস্ত্র-_নীতারাম সে অস্ত্রাঘাতে ধৃলিশাম্মী 
সুইলেন। শ্রী সীতারামের চরিত্রের রূপতৃষ্তাকে শুধু বাড়াইয়া দিলনা, 
'আপনার গুণের আলোকে মোহকে উজ্জ্বল, মধুর, উন্মাদকর করিয়া দিয়া 
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গেল। তারপর আর সীতারামের সাধ্য কি আপনাকে বাঁচান? হিন্দুরাজ্য 
প্রতিষ্ঠায় তবু তিনি উদ্যোগী হইয়া আপনাকে ভূলিতে পারিতেন কিন্তু তাহার 
স্বদয় কোন আশ্রয়ই পাইল না। নিয়তি সীতারামের জন্ত আরও একথানি 
অস্ত্র সাজাইয়! রখিয়াছিল-_সে তীহার স্ত্রীরমা। সে যদি একটা মোমের 
পুতুল মাত্র না হইত, বিরুত ভীতিতে বিরক্তিকর হইয়! না উঠিত ( ১১০ ) 
তাহ! হইলে শ্রী সীতারামের মনে এমন চিরনূতন স্ততীত্র আকর্ষণের বস্তু হইরা 
থাকিতে পারিতনা, হয়ত গৃহের আরাম ও রাজ্যপ্রতিষ্ঠার উদ্যোগে 
সীতারাম আপনাকে সংযত রাখিতে পারিতেন (১১০)। কিন্ত তাহা 
হয়ু নাই। রমাঁও সীতারামের শক্রপ্যায়ে গেল। তাই সীতারামের পরম 
সংকট-মুহূর্তটিতেও আমরা দেখি সীতারাম প্রায় ক্ষমতাশূন্য ; পুরী রক্ষ 
করিতেও. উদ্যোগী ন'ন-_দুয়ারে শত্রু, সীতাঁরাম বলিতেছেন তাতেই বা 
কি? যা চাই. পুরী রক্ষা করিলে তা পাইব (২১৪)? বুঝিতে পারি 
উদ্যোগী পুরুষপসিংহের জীবন ভিতরে ভিতরে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। ইহার 
পরে যখন শ্রী আসিয়৷ তাহার সন্মুথে বসিল (৩৮) তখন পাগল লিয়রের 
মত সীতারাম আপনার মধ্যে আপনি জলিয়৷ যাইতে লাগিলেন-__শ্রী হইতে 
সীতারামের সর্বনাশ হইল (১।৮)। শ্রীর সিংহবাহিনী মুতিই শ্রীকে হুর্দমনীয় 
আকাজ্ষার বস্ত করিয়াছিল, কিন্তু সন্যাঁসিনী শ্রীর এই তুবনেশ্বরী মৃতির 
কাছে তাহাও নগণ্য হইয়া গেল। জ্ঞান-মধুর হান্তে, বনে আর গুণের 
ওজ্ঘল্যে সেই রূপমোহ প্রকৃতই সর্বগ্রাসী হইয়া উঠিল। “এই ইন্দ্রীনীর মত 
সন্গ্যাসিনী বাঘছালে বসিপ্া বাক্যে মধুবুষ্টি করিতে থাকিবে আর সীতারাম. 
প্রসাদাকাজ্মীর মত তফাতে বপিয়। মুখপানে কেবল চাহিয়। থাকিবে--অথচ সে 
সীতারামের স্ত্রী”_-এই অতি তীক্ষ বাক্যটি ও অতি নিষ্ঠর অবস্থাটি মনে 
রাঁখিলে সীতারাঁমের পরবর্তী দানব বৃত্তি কি আমরা বিশেষ অস্বাভাবিক, 
সনে করিতে পারি ? 

সব বুঝিলে নাকি সব ক্ষমা করা যায়। আমরাও সীতারামকে ক্ষমা 
করিতে চাই । কিন্তু তাই বলিয়! শেষ পর্যস্ত কি তাহাকে ক্ষমা কর! সম্ভব-_- 
বিশেষত জয়ন্তীর প্রতি প্রকাশ্য দণ্ডদানের দৃশ্টে (২১৮)? কাপুরুষতার এমন 
দৃষ্টান্ত বুঝি কৌরবসভায় ছাড়া আর কোথাও আমরা দেখি নাই। তাহার 
লালসাবহ্ির উপকরণ ভাচুমতীর মুখে তার শেষ অভিশাপ (৩।২১)-- 


ভূমিকা ১/১/০ 


“আমাদের কাহারও মা কাদিতেছে, কাহারও বাপ কীাদিতেছে, কাহারও 
স্বামী কাদিতেছে, কাহারও শিশুসস্তান কীদিতেছে--মনে করিয়াছিল্ে কি 
সে কান্না জগদীশ্বর শুনিতে পান না? ” ইহার পরে আর ভাগ্যহীন 
সীতারাম-_নিয়তিবঞ্চিত মোহাবিষ্ট সীতারাম আমাদের কোন সহাম্ুতৃতি 
পাইতে পারেন কি? তবু শেষ মুহূর্তে তাহার চরিত্র ধ্বংসের মধ্যেও শেষ 
বারের মত আপনার বীরত্ব ও কমকুশলতায় সাহস ফিরিয়া পাইল বলিয়া, 
নন্দা আসিয়! তাহার পাশে দীড়াইল বলিয়া, হৃদয় একটা আশ্রয়ক্ষেত্রেরও 
অস্তিত্ব জানিল বলিয়া সীতারাম আপনাকে উদ্ধার করিবার শক্তি খু'জিয়া 
পাইলেন, শ্বভাবের ধর্মবোঁধও পুনরায় লাভ করিলেন । তাই শেষ মুহ,র্তে তাহার 
মধ্যে ষেটুকু নিয়তিপীড়িত ট্র্যাজিক নায়কের গান্তীর্য, উদ্যোগ ও শাস্ত 
বীরত্ব দেখি, তাহাতে শেষ পর্য্যন্ত সীতারামকে প্রাণ ও পরিবার লইয়! 
উদ্ধার পাইতে দেখিয়াও আর উহা অন্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না। 
জানি এই উদ্ধারের আর মুল্য নাই-হিন্দুরাজ্য ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। 
সীতারাম আপন ধ্বংসম্তপের তলায় বাঁচিয়া থাকিলেন কি মরিয়া গেলেন, 
তাহা আর বড় কথা নয়। বুঝি সত্য সত্যই শ্রী নিক্ষিয় সন্যান ও. 
সংযমের বশে আপনার প্পরিয়প্রাণহন্ত্রী হইয়াছে । গঙ্গারাম মরুক না- 
মরুক, রাঁজা সীতারাম রায় নিশ্চয়ই আর বাচিয়া নাই। আপন ধ্বংসের 
ক্ষণে তবু তিনি জানাইয়! গিয়াছেন যে নিজ রূপোম্মাদনার মধ্যে তাহার 
পরিচয় সম্পূর্ণ হয় নাই। তখনো! তাহার অন্তরে সাহস ছিল, উদ্যোগ ছিল, 
ছিল গম্ভীর আত্মনিবেদনের সংকল্প । শুধু চরিত্রই তাহার পতনের কারণ 
নয়; শ্রী, রমা এমন কি জয়ন্তীও নয়। এক কথায় ঘটনার অনিবার্ 
ঘাত প্রতিঘাতে সীতারাম চূর্ণ হইয়াছেন। মানব-নিয়তির এই রহস্যময় 
খেলাকে বঙ্কিম পূর্বাপর বিশ্বস্ততার সঙ্গে প্রকটিত করিয়াছেন--গীতার 
তত্ব-্প্রচার ব৷ হিন্দুরাজ্যস্থাপনের আগ্রহের নিকট তাহাকে বলি দিতে চান নাই । 

এখানে স্পষ্ট করিয়া মন্তব্য কর! উচিত-_দেশপ্রেমিক বা ধর্ম-প্রাণ 
দুঃসাহসী বীর যাহাকে বলেঃ সীতারাম তাহা ন'ন। হিন্দুধর্ম রক্ষ! বা 
হিন্দুরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠ/ তাহার জীবনের প্রধান প্রেরণাও নয়। নানা ঘটনার 
যোগে তীহাকে অবলম্বন করিয়া একট! দ্বিতীয় শ্রেণীর কিন্দুরাষ্ট্র গড়িয়া 
উঠিতেছিল, এই মাত্র। প্রতাপ সিংহের সহিত তীহার নাম এক সঙ্গে 


১), সীতারাম 


উচ্চারিত হইতে পারেন! । শ্রীর রূপ-তৃষ্ণাই তাহার জীবনের প্রধান ঘটন!। 
[বিস্তৃত আলোচনা (১৪২) টীকায় দ্রষ্টব্য] 


২ 


শ্রী “সীতারাম উপন্াসের কেন্দ্রীয় চরিত্র__সে প্রধান চরিত্র নয়, মূল 
চরিত্র নয়; কিন্তু উপন্যাসের কেন্ত্রঙ্ছলে আপন আসন গ্রহণ করিয়াছে, 
সমঘ্ত ঘটনা-্প্রবাহকে আপনার চারিদ্রিকে আবর্তিত করিয়! তুলিয়াছে।_ 
অথচ, এই উপন্তাসেঃ এমনি অদ্ভুত তাহার ভূমিকা যে, এই কেন্দ্রস্থান 
হইতে সে আপনাকে সরাইয়৷ লইতেই চায়, আপনাকে মুছিয়া ফেলিতেই 
সচেষ্ট !. পৃথিবীর কর্মশ্োতে সে আপনার আশা-নিরাশা, প্রেম-ভালবাসা 
লইয়৷ ঝাপাইয়া পড়িবে 7) অথচ তাহাকে লইয়৷ ঘটনাবর্তের সৃষ্টি; 
এমনি তাহার দুর্ভাগ্য--এই আবর্তের সমস্ত দায়িত্ব পরোক্ষভাবে তাহারই, 
ইহাও না মানিয়! উপায় নাই। 

বন্কিমের বু উপন্যাসের মত “সীতারামে”ও যদি আমরা “অনৃষ্টবাদের, 
চিত্র দেখি, তাহা হইলে বলিতে পারি-সে অৃষ্টের খেলার 
প্রধান পুতুল সীতারাম নয়, শ্রী। শ্রী আজন্ম ভাগ্যবিড়দ্িতা । গ্রহ- 
নক্ষত্রের বিধানে কি ঘটিবে, কোন্‌ পথে তাহা ঘটিবে তাহার ঠিক নাই; 
কিন্তু বিবাছের পর হইতেই শ্রী স্বামী সহবাসে বঞ্চিতা, কারণ, গ্রহবৈগুণ্যে 
সে এপ্রিয়প্রাণহস্ত্রী” হইবে । আপনার এই নিয়তি জানিবার পরে কোন্‌ 
শ্লেহমমতাময়ী নারী আর 'আপনার স্বাভাবিক জীবনশ্রীকে ফিরিয়া! পাইতে 
পারে? কোন্‌ কর্মকুশল! সাহনিনী নারী আর আপনার কর্মশক্তিতে, আপনার 
উদ্যোগ-উজ্জর্ত সাহসে আস্থা রাখিতে পারে জীবন-পথে স্বাভাবিক 
প্রেরণায় আর পা বাড়াইতে পারে? পারে না, শ্রীও আর পারিল 
না। এইখানেই শ্রী-চরিত্রের “অসঙ্গতি,__-“অবান্তবতা” ;--এইথানেই তাহার 
চরিত্র-কল্পনার ক্রটী। কিন্তু এই “অস্বাতাবিকতাই” অনৃষ্ট-বিধানে তখন 
তাহার পক্ষে স্বাভীবিকঃ-আর তাহারই ফলে অধৃষ্টলিপি অনিবার্ধ 
হইয়। উঠিয়াছে । .. 

শ্রকে আমরা. কি দেখিয়াছিলাম? নিয়তি যতক্ষণ পর্যস্ত তাহাকে 
ওই ঘটনার কেন্ত্রস্থলে টানিয়া আনিয়| বসাইয়। না দিল, ততক্ষণ পর্যন্ত 


ভূমিকা ১/৯ 


ভাগ্যবঞ্চিতা শ্রা। শুধু রূপে নয়, বুদ্ধিতে, উদ্যোগে, ক্ষমতায়, কর্মশক্তিতে 
বন্কিমের অদ্ভ,তকর্মা নারীদেরও মধ্যে অগ্রগণ্যা। সীতারামের সম্মুখে 
ঈাড়াইয়। সে গঙ্গারামের রক্ষার জন্য যে বাণী উচ্চারণ করিল তাহা 
অমোঘ £ “দেখ, দেবতা আছেন, ধর্ম আছেন, নারায়ণ আছেন। কিছুই 
মিথ্যা নয়। হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে?” (১২) সীতা- 
রামের সম্মুখে ধাড়াইয়া সে সহধর্মিণীর সব মর্যাদা লইয়া বলিতে পারে-_ 
“আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী। সর্বন্বের অধিকারিণী,__আমি শুধু তোমার 
দয়া লইব কেন ?.*.এতকাল তোমা বিনা যদি আমার কাটিয়াছে, তবে 
আজও কাটিবে |” (১।৬)--বরং পে স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয় 
তাহাকে পাপমুক্ত করিবে। (১৬) কিন্তু তবু অমর্যাদা লইয়। ব্বামী- 
সোহাগিনী হইবে না। এই আশ্রর্য নারীর বে চিত্র আমাদের চক্ষে 
চিরদিনের মতো লেখক অশকিয়৷ দিয়াছেন”--সে তাঙ্গার সেই সিংহ- 
বাহিনী মূর্তি। বন্কিমের আর কোন বীরকন্তাঃ বীরজায়ার চিত্রই এমন 
অপূর্ব মহিমায় উদ্ভাসিত নয় । ইহাই শ্রী, শ্রী যাহা ছিল। হয়ত মনে 
তইবে সেই মহামহিমময়ী মৃতি একটু বেশী অপাধারণ; কিন্তু মনে রাখা 
প্রয়োজন-_-অত্যন্ত অসাধারণ সেই বধ্যভূমির পরিবেশ, সাধারণ মান্ষের 
মধ্যেও যে অপাধারণত্ব আছে* তাহা ফুটিয়৷ উঠিবার সম্পূর্ণ অন্গকুল সেই 
ক্ষেত্র। তাই সেই অপাধারণ অবস্থার যখন অবসান হয়ঃ তখন উহার 
তীব্র শ্নায়বিক প্রতিক্রিয়ায় শ্রীও প্রায় অচেতন হইয়া! পড়ে। 

ইহার পরে অনৃষ্টলিপি জাঁনিবাঁর পর কিন্তু আর *এই শ্রী নাই। তাহার 
উদ্যোগ, সাহস--সবই সে আপনার মধ্যে গুটাইয়! লইয়াছে-সে জানিল 
অনৃষ্টবিধান-_সে প্রিয়-প্রাণঘাতিনী। সঙ্কোচে, ভয়ে, দ্বিধায় সে আর আপন 
স্বভাবে স্ুস্থির নাই । কি ভাবেসে এপ্রিয়প্রাণহন্ত্রী' হইবে কেজানে ? শ্রী 
"শুধু জয়ন্তীর প্রভাবে নিস্রভা য় নাই, আপনার হৃদয়ের ছবন্দে__ভবিস্যৎ 
আশঙ্কায় আপনাকে ডুবাইয়৷ দিয় সে রক্ষা পাইতে চাহিয়াছে। জয়ন্তীর 
অনুগত শিস্তারূপে সে একটা দ্বিতীয় স্তরের ব্যক্তিত্বকেই আশ্রয় করিতে চায়__ 
আপনার প্রাণপ্রবাহকে পূর্বেকার শ্বাভাবিক পথে আর কিছুতেই বহিতে 
দিবে না, তাহাকে জীয়াইয়া রাখিতেও বুঝি তাহার ভয় । জয়ন্তীর সন্্যাসিনীর 
আদর্শে সে তবু এই ভয়-সংকুল জীবনের মধ্যে একট। বাঁচিবার ঠাই খু'জিয়া 


১৮০ সীতারাম 


পাইল। কিন্ত দনিষ্কাম কর্মের শত শিক্ষা়ও আর আপনার পূর্বেকার 
বর্ম-কুশলতা, সাহস, উদ্যোগ, আত্মনির্ভরতায় সে ফিরিয়া গেল না। যাইতে 
পাঁরে না) কারণ, সেই উদ্যোগ, কর্মশক্তি,--সব কিছুই তো পরিণামে তাহার 
প্রিয়-প্রাণবিনাঁশের মুহুূর্তটকে আগাইয়া আনিতে পারে। 

কিন্তু শ্রী যতই সন্্যাসিনী হউক, সংসার বাসনা যতই সে সঙ্ঞানে ও 
সবলে সংহার করুক, মানুষ ত মানুষই থাকিবে (৩২৪), শ্রীরও পতিপ্রেম 
উবিয় যায় নাই; বরং ভাগ্য-বঞ্চিত প্রেম সন্্যাসের সং্ঘমৈ একটা 
নাতিপ্রবল পতিহিতাকাজ্ষায় রূপায়িত হইয়াছে । ইহাতেও শ্রী প্রবল 
নয়। কারণ কোনে কর্মেই আর তাহার সাহস নাই। নাই বলিয়াই এই 
হিতাকাজ্ষ! এমন অস্বাভাবিক নিষ্ঠুর হইল; সীতারামের সম্মুখে বসিয়া শ্রী রূপ ও 
বাক্যের মধু স্থষ্টি করিল, সীতাঁরামের সর্বনাশ করিল। 

সন্ন্যাসের মধা দিয়াও শ্রী আপন স্বভাবে সুস্থিরা হইতে পারে নাই-_ 
কর্মযোগে নয়, নৈক্ষর্মের একট! নিষ্ঠুর নিস্তেজস্কতায় দিনে দিনে শ্রী আরও 
অন্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে । ঘটনাশ্রোত তাহার চারিদিকে তাহাঁরই প্রভাবে 
আবতিত হইয়া সীতাঁরাঁমের জীবনের কর্দম তুলিয়া আনিতেছে ;-_-সে তাহা 
দেখিয়াও নিশ্চেষ্ট। নিংস্পৃহ নয় একেবারে নিশ্রভ। রাজ্য ছারেখারে 
যাইতেছে-শ্রী নিরুপায় । যে শ্রী সিংহবাহিনী-মুতিতে সমগ্র জনতার চক্ষে 
দেবী হইয়া ফুটিয়াছিল,__সেই শ্রী হইল তাহাদের কাহিনীতে “ডাকিনীঃ। 
আর সত্যই তো, সীতারামের সম্মুখে সেই মধুভাষিণী সন্গ্যাসিনীর মত নিষ্টুরা, 
হৃদয়হীনা নারী আর কে“ছিল? 

দুঃখ হয় এই শ্রীর জন্তা। আরও হছুঃখ হয়_-শিক্ষা-নৈগুণ্যে আদর্শের 
বন্দে মে আপনাকে আর উজ্জ্বল মৃতিতে স্থাপন করিতে পারিল না বলিয়া । 
তবু রাত্রিশেষের স্তব্ধ তারাটির মত শ্রীই (৩২৪) শেষবারের মত জীবনের 
চরম জ্ঞানকে আমাদের সম্মুখে প্রকাঁশিত করিয়া গেল £ “সন্াসিনী হউক, 
যেই হউক, মানুষ মানুষই চিরকাল থাকিবে ।” উপস্তাসের কেন্ত্রভূমিতে 
দাড়াইয়৷ ইহাই শ্রীর সাক্ষ্য-_বঙ্কিমের সাক্ষ্য পৃথিবীর সম্মুখে । 

তথাপি স্ত্রীর জন্ত আমাদের দুঃখ জমিয়া উঠিতে পায় না। শ্রীর জীবনের 
শোচনীয় বিবর্তন বঙ্কিম উদ্ঘাটিত করিয়া! দেখান নাই। «সেই সীতারাম 
নাই,--এই কথ! হ্তাহার মুখে আঁমর1 বারবার শুনিয়াছি ;-_সেই শ্রী নাই-- 
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ইহাও তিনি জানাইয়াছেন। কিন্তু জানান নাই যে, সেই শ্রী কেন নাই।' 
সন্ন্যাসের মিথ্যা সংযমের বশে নয় ;-_অনৃষ্টের ভয়ে আপন চরিত্রগত উদ্যোগ, 
সাহস, কর্মশক্তি সব খর্ব করিতে গিয়াই শ্রী আর সেই শ্রী রহিল না। ভয়ে, 
দ্বন্বে আত্মসংকেণচ ও প্রিয়প্রাণরক্ষাকল্ে প্রিয়-সঙ্গ পরিহার করিতে গিয়াই 
শ্রীর ্বভাব এমন অস্বাভাবিক হইয়া গেল--তাহা'র “অকর্মই হইল সমন্ত' 
উপন্থাসের কাল। অথচ বঙ্কিম কারণট! পরিষ্কার করিয়৷ বলিয়। দিলেন ন]। 
এই জন্যই মনে হয় শ্রীর চরিত্র ষে ভাবে বণিত হইয়াছে, তাহাতে অনংগতি 
ও অস্বাভাবিকতা রহিয়! গিয়াছে । আজ এই জন্তই আমাদের মনে হয় শ্রী 
গ্রীক নাটকের জোকাষ্টাসলেয়াসের অপেক্ষাও বেশি মন্দভাগ্যা ৷ 

শ্রীর এই নৈধর্স্য, এই অস্বাভাবিকতা-_ইহাও হয়ত আদৃষ্টেরই বিধান, 
না হইলে অনৃষ্টের চক্রান্ত এমন ভয়ঙ্কর রূপে সার্থক হইত কি করিয়া?! 
লেয়াস-জোকাষ্টাও এমনি করিয়াই আপন. অদৃষ্ট এড়াইতে গিয়া তাহা অনিবার্ধ 
করিয়া তোলে। অদৃষ্টের বিড়ম্বনা সীতারামের উপর কম ফলে নাই; তবু 
সীতারামের পতনের বীজ তাঁহার নিজ স্বভাবে ছিল, ইহা! বুঝিতে পারি। 
ঘটনাবৈগুণ্যে সেই বীজই বিষবুক্ষ হইল--কতকাংশে স্বভাবতই বিষফল ফলিল । 
কিন্ত শ্রীর বেল! তাহ! বলিবার উপায় নাই। তাহার ম্বভীবে ফলে নাই--সেই 
আশ্চর্য স্বভাব বরং আপনাকেই খোয়াইয়াছে__তাহাতেই অনৃষ্টের প্রয়োজন 
এবং তাহাই নিয়তির বিধান। এইজন্যই প্রী স্বতাবগুণে নয়, স্বভাব-বৈগুণ্যে 
নিয়তির নিয়মেই এত ছুঃখ পাইল। 


৩। জয়ন্তী 


'সীতারাম, উপন্যাসে জয়ম্তীর ভূমিকাটি সামান্য নয়। বঙ্কিমের 
চন্দ্রশেখরে+ “আনন্দমঠে, অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন যোগী, মহাপুরুষের প্রয্নোজন 
হইয়াছিল ঘটনার মোড় ঘুরাইবার জন্য । “দীতারামে” প্রত্যক্ষভাবে তেমন 
কোনে! শক্তিধর পুরুষকে বঙ্কিম ঘটনাস্থলে টানিয়া আনেন নাই। অবশ্য 
মহাপুরুষ .এই ক্ষেত্রেও আছেন (১1১৩, ২1৮), তবে গঙ্গাধর স্বামী সাক্ষাৎ্ভাবে 
কর্মক্ষেত্রে পদাপপণ করেন না-_ তাহার মন্ত্রপৃত ত্রিশূল ও জ্যোতিষশান্ত্রের ব্যাখ্যা 
পরোক্ষে উপন্যাসের গতি ফিরায়। তাই স্বীকার করিতে হইবে, বঙ্কিম 
জয়ন্তী চরিত্রের মারফত সেই অলৌকিকতার কার্ধটি সারিয়া লইতে চাহিয়াছেন-. 
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কিন্তু যতটা সম্ভব বিশ্বাসযোগ্য একটি চরিত্র স্থষ্টি করিয়া, যথাসম্ভব লৌকিক 
পথে। | 

অবশ্ত ইহাতে একটা বিপদও ঘটিয়াছে, “ন্দ্রশেখরের' “আনন্মমঠের 
মহাঁপুরুষদের আমরা মানবীয় মাপকাঠি দিয়া বিচার করি না। তাহাদের 
চরিত্র আমাদের আলোচ্য হয় না, আমরা আলোচনা! করি বন্কিমের এই 
অলৌকিকতার বিশ্বাম। কিন্তু জয়ন্তীকে তেমন করিয়া আলোচনার বাহিরেও 
রাখিয়া দিবার উপায় নাই। কারণ, জয়ন্তী সন্্যাসিনী হইলেও মানুষই 
রহিয়াছে । | 

অথচঃ বিপদ এই একেবারে “মানুষ” করিয়া! তাহাকে চিত্রিত করিবার 
সাধ্যও নাই-_সে ঘটনার গতি বাড়ায় ও গতি ফিরায়; শুধু তাহাই নয়, 
সে বহ্কিমের মনের একটি পরম আদরের বিগ্রহ । প্রফুল যাহা করিয়াছে, শুধু 
তাই নয়, প্রফুল্ল যাহা অন্তবিধ পরিবেশে করিতে পারিতঃ জয়ন্তী তাহারই 
“দৃষ্টান্ত হইবে । প্রথম সংস্করণ সীতারামের শেষে বঙ্কিম এই কথাটি পরিষ্কার 
করিয়৷ ঘোষণা করিয়াছিলেন-__প্যাও জয়ন্তী প্রফুল্ের পাশে গিয়া ঈাড়াও। 
প্রফুল্ল গৃহিণী, তুমি সন্যাসিনী। ছুই রূপে একত্রিত হইয়া সনাতন ধর্ম সম্পূর্ণ 
কর।” নিশ্রয়োজনবোধে রস-শ্রইা বঙ্কিম এই কথাগুলি বর্জন করিয়াছেন, 
কিন্তু জয়ন্তী চরিত্রের পরিবর্তন করেন নাই ;__সে চরিত্রের কি ধারণ বঙ্কিমের 
মনে ছিল, তাহা এই সমাপ্তি-বচন হইতে বুঝিতে কষ্ট হয়না। পপ্রফুল 
গৃহিণী নিষ্ফাম কর্মের সাধনা সে সংসারে, সমাজে দেখাইয়া দিবে। 
£প্রফুল্ল”র শত প্রতিকূলতা সত্বেও তাই নারীর পরিবেশ, নারী-জন্মের সাধ-স্বপ্প 
লইয়৷ বাড়িয়া উঠিবার স্থুযোগ তাহার ছিল। তাহাতেই আমর! জানি সে 
মানুষ তাহার চিত্রও আমাদের নিকট তাই সহজে বিশ্বাস । 

কিন্ত জয়ন্তীর পক্ষে সেই সুযোগ নাই।. কোথা হইতে কোন্‌ 
পরিবেশের মধ্য দিয়া এই সন্গ্যাসিনী আপনার মাতা-পিতা-ভ্রাতা-ভগ্ী 
ত্বজনের বন্ধন ছেদন করিয়া এতখানি সরস স্নেহমমতা-ভর! হৃদয় লইয়! 
আসিয়া উদ্দিতা হইলেন, তাহা আমর! জানি না--একটা অবিশ্বাসের বীজ 
'রহিয়া! যায়, অতিগ্রাককৃত কিছু হইলে না হয় পাশে সরাইয়া রাখিতে 
পারিতাম। কিন্তু তাহাও নয় । অথচ সন্্যাসিনীর পক্ষে একটু বেশি রকমেই 
সে শ্নেহ-সরস, বাক্‌-পটু, মানুষের স্বখ-ছুঃখে দরদী। তাহাকে ভালো 
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লাগে, না লাগিয়া উপায় নাই । তাহাকে মানিয়া' লইতেও বাধ! নাই। 
বঙ্কিম নিজেও তাহা বুঝিয়াছিলেন, তাই নিজের প্রশ্ন দিয়া 
আমাদের প্রশ্নরকে চাঁপা দিয় গিয়াছেন_-«“এমন সন্গ্যাসিনী 
কি সন্গ্যাসিনী? আজিকার দিনে হইলে কোনো বাউল বা বৈষ্বী সাধিকার 
এইরূপ একটা চিত্র অঙ্কন করা চলিত )__ রবীন্দ্রনাথের প্রনাদে তাহ! আমাদের 
নিকট অনেকট? গ্রাহা হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু বহ্কিমের সংরক্ষণণীল আভিজাত্য- 
পূরণ চেতনা! সহজিয়! বা মরমিয়া সাধকদের আমল দ্দিত কিনা সন্দেহ। 
তিনি সন্গ্যানিনীকেই আকিতে বসিয়াছেন-_-এমন সন্রাসিনী'ই “সন্তযাসিনী'- 
ইহাই তাহার প্রতিপাগ্ধ--না হইলে সনাতন ধর্ম রক্ষা করিবে কে? ৃ 

এই ছুই প্রয়োজনেই বঙ্কিম জয়ন্তী চরিত্রের উদ্ভাবনা করেন £ প্রথমত, 
উপন্তাসের ঘটনাবলীর প্রয়োজনে ; দ্বিতীরতঃ সন্গ্যাসিনীর আদর্শকে বা নিফাম- 
কর্মঘোগ সাধনার এই দৃষ্টান্তটিকে সাধারণের সম্মুখে তুলিয়া ধরিবার 
জন্য । বলা বাহুল্যঃ ইহাতে সত্যকারের অতিপ্রাকৃত না থাঁকিলেও 
অস্বাভাবিকত! থাকিবার কথা; অলৌকিকতা না! থাকিলেও অবান্তবতা 
থাঁকিবাঁর সম্ভীবনা। আর এই ছুইই জক়নস্তীতে আছে। বঙ্কিমের এই ছুই 
ধারণ] জয়ন্তী চরিত্রের বিকাশের পক্ষে বাধা হইয়া ঈাড়াইয়াছিল। 

কিন্ত একবার জয়ন্তীকে কল্পনার ক্ষেত্র হইতে বঙ্কিম যেই জীবন্ত চরিত্রের 
ক্ষেত্রে টানিয়া আনিলেন, অসংগতি অবাস্তবতা সমস্ত কিছু সত্বেও, তাহাকে 
একটা মানবীয় সত্ব। না দিয় বঞ্কিমের শিল্পী-মন আর নিশ্চিন্ত হইতে পারিল 
না। জয়ন্তী শুধু সন্ক্যাসিনী নয়, শ্রীর দুঃখে ছলছল*চক্ষু অগ্রজা, স্থরসিকা 
বান্ধবী । বরং সন্গ্যাসিনী জয়ন্তীকেই আমরা তখন আর তত বড় করিয়। 
দেখিতে পাই না! । ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে এই অসামান্য সন্ধ্যাসিনী তাহার 
মন্ত্রপুত ত্রিশূল লইয় যতই অসাধ্য সাধন করুক-_মহম্মদপুর রক্ষা করুক, গঙ্গারামকে 
সত্য বলিতে বাধ্য করুক, আমরা দেখি তাহার হস্তার্পণে ঘটনার মূল গতি 
ফিরে নাই! বরং তাহার হস্তার্পণে সেই ঘটনার গতি আরও ছুর্নিবার্য 
হইয়াছে । শ্রী তাহার উপদেশে নিক্ষিয় সন্ধ্যাসব্রত গ্রহণ করিয়াছে; জ্যস্ী 
এই অপটু গ্রীকেই “রাজধি'-গঠনের ভার দিয়! শীতারামের সর্বনাশের পথই 
প্রশস্ত করিয়! দিয়াছে-_ইহাই কি তবে তাহার সন্ধ্যাপ ও সাধনার বল, 
তাহার দিব্যদৃষ্টি? অবশ্ঠ শ্রীর' সহিত নিষফধাম কর্মের আলোচনায় তাহার, 


১$০/৬ সীতারাম 


জ্ঞান-বুদ্ধির পরিচয় পাই। কিন্তু তাহাতে তাহার চরিত্রের পরিচয় 
কতটুকু? চরিত্রের পরিচয় পাই কতকটা তাহার দরদী ন্নেহভাষণে। 
বঙ্কিম এই জ্ঞান-বুদ্ধি-সচেতন! সন্যাঁসিনীকে সহজে নিষ্কৃতি দিতে চাছিলেন 
না। হোক সে সন্যাসিনী, “মাজষ মানুষই থাঁকিবে”--এই সত্যটা এই 
আদর্শ সন্গাসিনীকে দিয়! মুখ ফুটিয়া বলাইতে না পারিলে বস্কিম হ্ির 
হইবেন কিরপে? তাই জয়ন্তীকে তিনি এমন এক অগ্নি-পরীক্ষায় 
ফেলিলেন, যাহাতে তাহার সন্র্যাসের সমন্ত জ্ঞান-গর্বও ধূলিসাৎ হইয়া যায়__ 
মানুষের বুকের ভাষা বুক ফাটিয়া! বাঠির হইয়া আসে--সেই পরীক্ষার 
ক্ষেত্রে জ্ঞানময়ী সন্্যাসিনীর জয় হইল না, পরাজয়ের মধ্যেও জয় হইল 
মনুষ্ব-প্ররৃতির'। “কোথা হইতে পাপ লজ্জা আসিয়া সেই ইন্দ্রিয়- 
বিজয়িনী : স্থ-ছুঃখ-বজ্জিতা জয়ন্তীকে অভিভূত করিল”। (৩/১৮) এক 
মুহূর্তে আমরা জাঁনিলাম--জয়ন্তী মানুষ; বড় সুন্দর মানুষ; মানুষের 
সবলতা ও দুর্বলতায়, মানুষের সহজ সংস্কারেই গঠিত মানুষ । ূ 

জয়ন্তীর এই পরীক্ষার দৃষ্তে কিন্ত বঙ্কিম তীচাঁকে শুধু মানবীই করেন 
নাই, অতি সুঙ্ষ্ অন্তদৃ্টির বলে সন্যাঁসের অপ্রত্যক্ষ দুর্বল ক্ষেত্রটিও উন্মোচন 
করিয়া দিয়াছেন । যে মুহুর্তে জয়ন্তীর মনে সন্ম্যাসের সুক্ম অহংকার দেখা 
দিয়াছে, সেই মুহূর্তেই “পাপ লজ্জা* আসিয়া তাহার সমস্ত অহংকার চূর্ণ 
করিয়। দিয়াছে । ইহার পরে জয়ন্তী আর আপন জ্ঞন-গরিমার দর্প করে 
নাই। জয়ন্তী জানিয়াছেষ “আম বুথ! গর্ধে গব্বিতা, বুথা অভিমানে 
অভিমানিনী | (৩২) এই মানবীয় ছুর্বলতা আবিষ্কারের শেষে বঙ্কিম 
তাহাকে আবার মধুরতর এক আদর্শ সন্যাসিনীতে পরিণত করিয়াছেন__ 
কিন্ত মানবীয়তার ওপাঁরে গিয়া জয়ন্তী আর ্লাড়ায় নাই। কারণ, মানুষ 
মানুষই চিরকাল থাকিবে । আদর্শ-সন্ন্যাসিনী আকিতে বসিয়াও বঙ্কিম এই 
কথা ভুলিতে পারেন নাই। 


... অন্যান্য চরিত্র 
সীতারাম' বস্কিমের আদর্শ-প্রচারের “ফল $ তাই সেই সব চরিত্রেরই উপর 
প্রধানত দৃষ্টি পড়ে--যাহাদের মধ্য দিয় বস্কিমের আদর্শের উদ্দেশ পাওয়া যাঁয়। 
আমর! লীতারাম-্রী-জয়স্তীকে লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়ি। যে সব ছোট খাটে! 


ভূমিক৷ ১৪১ 


চরিত্র পারিপার্িক হিসাবে এই ঘটনা-প্রবাহে এক-মআধবার ঝলকিয়া উঠে 
তাহাদের বড় বেশি দেখিতে চাহি না। 


৪ গাঙ্গারাম 

তাই গঙ্গারামের চিত্র আমর! একবার চাহিয়া দেখি-_-বঙ্কিম তাহাকে 
দ্বিতীয় পংক্তির মানুষ করিলেও কম মর্যাদা দেন নাই ॥। আমরা জানি গঙ্গারাম 
একেবারে ভীরু পণ্ড ছিল না । বিপাকে পড়িলে সে সাহস করিয়া ফকিরের 
মুখেও লাথি মারে । একবারের মত সেও বধ্যভূমিতে সীতারামের প্রয়াসে প্রাণ 
ফিরিয়া! পাইয়া সীতারামের কি হইবে, তাহা ভাবে। কিন্তু তথাপি সে 
আত্মসর্বন্ব সীতাঁরামকে ছাড়িয়া সীতারামের অশ্বে আরোহণ করিয়া পলাইতে 
পারিলেই বাচে.। ইহার পরে তাহার প্রবল রূপতৃষ্ যখন জাগিয়! উঠিল, 
তখন তাহার অধোগতির পথে কোনে! বাধাই রহিল না। সে সীতারাম 
বায় নয়, হিন্দুরাজ্যগঠনের স্বপ্নও তাহার নাই । অধোঁগতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিবার মতো তেমন কোনে প্রবল শক্তিই তাহার ছিল না । তাই চরম 
কৃতন্বতায় সে ডুবিবে, তাহাতে আর বিস্ময় কি? তবু যে শ্রীকে কামানের 
মুখে বুক পাতিতে দেখিয়া গঙ্গারাম সরিয়! দ্াড়াইয়াছিল, তাহাতেই প্রমাণ, 
বন্কিম তাহাকে হীনপুরুষ"রূপে চিত্রিত করিলেও একেবারে অমানুষ করিয়া 
ফেলেন নাই । এ কৃতিত্ব বঙ্কিমের, গঙ্গারামের নয় । 


€। চক্দ্চুড় 

চন্ত্রচুড় ঠাকুর ব! টাদশাহ ফকিরকেই বা আমরা কতটুকু মনে রাখি? 
তবু চন্রচুড় অবিম্মরণীয়। আদর্শনিষ্, কর্মকুশল পুরুষ তিনি; কিন্তু যতটা 
কৌশলা ততটা হয়ত স্থব্যবস্থাপক নন। তিনি গঙ্গারামের চক্রান্ত হইতে 
মহন্মদপুর রক্ষ/ করিবার জন্ত কার্ধত প্রায় কিছুই করিতেছিলেন না-_শুধু 
ভগবানকে ডাঁকিতেছিলেন। তাহা ছাড়া; সীতারামের তিনি গুরু । কিন্তু 
যে দৃঢ়তা ও মর্যাদা তাহার স্বভাবে থাকিলে তিনি সীতারামের পতনের 
পথে একটা বাধ! হইয়া দীাড়াইতে পারিতেন, তাহাই বা চন্দ্রচুড় ঠাকুরের 
চরিত্রে কোথায়? জমিদারের দেওয়ান বা পুরোহিতের মত ছুই-একটা 
ক্ুপরামর্শ তিনি দিয়াছেন, কিন্তু সাহস করিয়। সীতারামকে তিরস্কারও 
রুরিতে পারেন নাই। তাই শেষ পর্যন্ত চাদশাহ ফকিরের মত তিনিও 


২. সীতারাম 


দেশত্যাগী হইয়াছেন, কাশীবাত্রী হইয়াছেন। অথচ, দাত্রিত্ব তাঁহারও কিছু 
কম ছিল না। হিন্দুরাজ্যন্থাপনের স্বপ্ন সীতারাম অপেক্ষা তাহারই মনে বেশি 
প্রবল ছিল। কিন্তু ত বীর্যবান ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতই হোন্, সীতারামের যত 
শুভান্ুধ্যায়ীই হোন্‌, চন্দ্রচুড় এমন কোনো ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন পুরুষ ছিলেন না, বে 
ব্যক্তিত্বের বলে তিনি হিন্দুরাজ্যস্থাপনে গুরুর পদ গ্রহণ করিতে পারেন, 
শিবাঁজীর গুরু রামদাল ব্বামী হইয়া টি পারেন। 


৬ বুম 


সীতারামের জীবনে আসলে যে ছুইটি শক্তি প্রবল ছিল তাহা তাহার 
ছুই পত্বী__রমা ও নন্দা। 

রম! উপগ্ঠাসের খানিকটা স্থান জুড়িয়া আছে । উপন্তাসের ঘটনা-বিবর্তনের 
দিক তইতে তাহার স্থান আছে,. অবশ্য সেই স্থানও গৌণ--“সীতারামের 
স্ত্রী হইয়াও রমা সীতারামের শত্রু" (১/১০)। সীতারামের পক্ষে সে আশ্রয়- 
কেন্দ্র না! হইয়া ক্রমেই অসহনীয় হইয়া উঠিল--ধ্যানধ্যানানি প্যানপ্যানানিতে” 
সীতারামের মনে শরীর স্থৃতি আরও জাগাইয়! রাখিল, শ্রীর রূপগুণের আকর্ষণ 
বাড়াইয়। দ্িল। দ্বিতীয়ত, আপনার অন্ধ ও মুঢ় আশঙ্কার বশে সে গঙ্গারামের' 
সর্বনাশের পথ নিমণণ তো! করিলই, অধিকন্তু সেই উপলক্ষে বিরক্ত সীতারামের' 
মনকে আরও বিমুখ, বিপর্যস্ত করিয়া দ্িল। রমার কলঙ্ক মোচন হইল বটে, 
কিন্ত এমন মুঢ় অযোগ্য পত্বী লইয়! সীতারাম তাহাতে কি সাত্বনা লাভ 
করিতে পারেন? তারগর আপনার মৃত্যুর মধ্য দিয়াও সে শুধু নিজের 
উপরে নয়, সীতারামের উপরেও একট! সুক্ষ প্রতিশোধ লইল। রমার: 
মৃত্যুতে সীতারামের অপরাধ অবশ্ঠ ছিল, কিন্তু অপরাধটা সম্পূর্ণই একা 
সীতারামের স্কন্ধে গিয়া পড়িল। সত্যই কি অপরাধ এক! সীতারামের ? 
আর ঠিক এইরূপ স্থলে অপরাধী যাহ! করে, সীতারামও তাহাই করিলেন । 
নিজের অপরাধ নিজের কাছে বখন স্পষ্ট হইয়া ওঠে, তখন আত্ম-ধিক্কার: 
স্বাভাবিক । কিন্তু তাহ! পরের চক্ষে ধর পড়িলে, তাহাতে ক্ষোভই বাড়িয়া 
বায়। আপনার উপর যে ক্রোধ, তাহাই পরের উপর অন্ধভীবে বর্ষণ করিয়! 
অপরাধী একট আত্মতপ্তির উপায় করিয়া লয়। অতি নিপুণভাবে বঙ্কিম 
এই মনস্তাত্বিক সত্য পরিস্ফুট করিয়াছেন। সীতারামও তাহাই করিলেন, 


ভূমিকা ২/ 


পতনের পথে ভ্রুত অগ্রসর হইলেন )১--রমার মৃত্যু পরোক্ষে সেই দিকেই 
তাহাকে ঠেলিয়! দিল। উপন্তাসের মধ্যে প্রধানত এই তিনটি উদ্দেশ্য রমা 
সিদ্ধ করিতেছে । 

বল! বাহুল্য, রমার চরিত্র কোনোখাঁনেই সীতারামের যোগা নয়। 
সীতারামের জীবনের শুন্যতাকে নিঃপীম করিয়া! তুলিবার জন্তই যেন তাহার 
প্রয়োজন । সে প্রয়োজনও সে ভাল ভাবেই সিদ্ধ করিয়াছে । 

কিন্তু ইহার পরে আরও গভীরতর সত্যটির আমরা সম্মুথীন হই। সত্য 
বটে রমা রাজরাণীর দায়িত্ব গ্রহণের অযোগ্য; সত্য বটে অন্ধ ভীতিবশে 
অসম্ভব মুঢ়তা সে দেখায়। কিন্তু তদপেক্ষাও অসম্ভব মনে হয় রমার 
গঙ্গারামকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনা; আর বিচারক্ষেত্রে রমার অমন 
অকপট সত্যভাষণ একটু অতিরিক্ত নাটকীয় বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু তৎসত্বেও, 
আমর! স্বীকার করিতে পারি--রমা-চরিত্র-মহ্কনে বঙ্কিম রাজাঁরাজড়ার কথা! 
ভুলিয়াছেনঃ আদর্শের তাগিদও বিস্বৃত হইয়াছেন। অত্যন্ত সহজভাবে 
বাঙালা সংসারের একটি সত্যকারের গৃহবধূর চিত্রই তিনি এখানে মূলত 
আকিয়া তৃূলিতেছিলেন। অবস্থার চাপে তাহার তুলির লেখন বাঁরে বারে 
অশকিয়। বাকিয়া গিয়াছে । তাই মনে হয় রমা যেন বড় বেশী অসম্ভব 
রকমের নির্বোধ, বড় অকারণে ভীতা । ঘটনার নাটকীয় সংস্কানের লোভে, 
বস্কিম এই চিত্রে একটু বেশি রঙ না ফলাইয়ও পারেন নাই); তাহাতেই 
আবার মনে হয় সেই ভীতু রমা কি এত শক্তি রাখে? কিন্ত তবু সন্দেহ 
নাইঃ__বঙ্কিম এইখানে একটি বাঙালী হিন্দুপরিবারের সত্যকারের বধূ-চরিত্রই 
আশাকিয়! ফেলিয়াছেন-_যাহারা মুসলমানের নামে ভয় পায়, স্বামীর রাট্জশ্বর্ধ 
অপেক্ষা! বেশি চায় গৃহের শাস্তি। অতি করুণ দরদী ভাষায় বঙ্কিম জানাইতেছেন 
“রমা! বড় ছোট মেয়েটি, জলে ধোয়া ধুই ফুলের মত বড় কোমল প্ররুতি। 
তাহার পক্ষে এই জগতের যাহা! কিছু সকলই হছুজ্ঞেয় বিষম পদার্থ--সকলই তাহার 
কাছে ভয়ের বিষয় ।” (১১০ )॥ এমনি একটি প্রকৃতি বুঝি ছিল হ্বল্লতাষিনী 
কুন্দেরও ( বিষবৃক্ষ )১ ভাগ্য তাহাকেও বিড়দ্বিত করিয়াছে । কিন্তু তবু 
সে পরিবেশ নিছক পারিবারিক । রমার পক্ষে সের্দিকে তেমন জটিলতা ছিল 
নাঃ কিন্ত *বিবাদে রমার বড় ভয়--মীতারামের সাহলকে ও বীধ্যকে রমার 
বড় ভয়। বিশেষ মুসলমান রাজা, তাহাদের সঙ্গে বিবাদে রমার বড় ভয়।”: 
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(১১০ )। অন্তঃপুরের মধ্যে বসিয়া! বাহির সম্বন্ধে আমাদের পুরনারীদের ধারণা 
সাধারণতই অপ্রাকৃত হয়। সেই বাহিরের ঘটনাকে এইরূপ চির-শঙ্কিতা 
ভীরু প্রকৃতি যে বিকৃত করিয়া বিভীষিকার মত দেখিবেঃ তাহাতে আর 
আশ্র্য কি? আর, একবার এই বিকৃতি পাইয়! বসিলে ইহারা যে কতদূর 
অবিবেচনাগ্রস্ত হইয়া পড়ে তাহারও স্থিরতা নাই__বিশেষত যদি স্বামী-স্বজন 
কেহ নিকটে না থাকে, আর সন্তানের মমতা তাহাকে তাড়না করে । এই 
পর্যস্ত যেমন রমার চরিত্রে সত্য আছেঃ তেমনি আর একটি সত্য-_-একটি 
রাণীর মত মহিমা তাহাতে বিকসিত হইতে দেখা যায় তাহায় বিচার-পভায় । 
সেখানে অবস্থাটাই একটু অসাধারণ অন্বাভাবিক। এই অবস্থাটা! সৃষ্টি 
করিবার জন্ত লেখর চন্ত্রচুড়কেও ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু একবার অবস্থা 
মানিয়া লইলে রমাকেও সেখানে মানিতে বাধ! হয় না। তখন দেখি সে 
তো৷ সেই রমাই আছে-_সাহসে বুক. বাধিয়া বারেবারে ভরসা হারাইতেছে, 
আবার সঙ্কল্প আটিতেছে ; শেষ পর্যন্ত পুত্রের মুখ, দেখিয়া আবার সে সাহস 
সঞ্চয় করিতেছে । ইহাও সেই ভীতা, শঙ্িতা, সন্তানগত-প্রাণা৷ রমাই। 
অবস্থান্তরে সে শুধু মরীয়! হইয়া ধরাড়াইয়াছে,__ইহার বেশি আর কিছু নয়। 
কিন্তু একবার মহারাজের কলঙ্কমোৌচন হইলে সে আর দাভাইয়। থাকিতে পারিল 
না__মৃত্যুকে ডাকিয়। বরণ করিল। সেই মধুর-ম্ান-হাসিনী, স্বেচ্ছায় মৃত্যুপথ- 
যাত্রিনী এই রমাকে বাঙলার গৃহবধূ বলিয়া চিনিতে কাহারে দেরী হয় না। 

রমার জীবনের দুর্ভাগ্য এই যে, সে সত্যই সাধারণ ভাগ্যবান্‌ পরিবারের 
গৃহবধূ হয় নাই, হইয়াছে 'এক রাজ্যস্থাপয়িতার পত্ভী। সে যোগ্যতা তাহার 
নাই, সে মর্ধাদাও সে চায় না। বরং সেখান হইতে আপনাকে সরাইয়া 
ফেলিতে পারিলেই সে নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু তাই বলিয়! তাহার অষোগ্যতার ফল 
ফলিবে না, এমন হইতে পারে না। তাহার ভয়-বিকারগ্রস্ত অবিবেচন। 
অনিবার্ষভীবেই বিপদ ঘনাইয়! তুলিবে। সে অবিবেচনার ফলও ফলিবে আর 
সে নিজেই হইবে তাহার প্রথম বলি-_-ইহাও এক করুণ নিয়তি। 


৭) নন্দ ! 


 নন্দা চরিত্র যেন অনেকাংশেই রম! চরিত্রের অন্ত পিঠ। সীতারাম বলিতে 
চাহেন, নন্দ তাহার মহিষীপদ-গ্রহণের যোগ্য। নহেন। কিন্তু সত্যসত্যই 
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সীতারামও শেষ অবধি স্বীকার করেন-_নন্দা তীহার মহিষী। এই ছুই উক্তির 
মধ্যে বিরোধ নাই। শ্রীর রূপেগুণে মুগ্ধ সীতারাম শ্রী ছাড়া কাহাকেও মহিষীর 
(যোগ্য বিবেচনা করিবেন না, ইহা তো স্বাভাবিক। কিন্তু ইহাঁও সত্য যে, 

নন্দা আ-জন্ম রাজ্জী নহেন,__ত্রীহার চরিত্রে রাণীর মহিম। প্রথমীবধি চক্ষে পড়ে 
না। তথনে! তিনি ছিলেন অন্যতমা স্ত্রী, রমার সৌভাগ্যে সপত্বীস্ুলভ একটা 

ঈর্ধ্যাও তাহার আছে। কিন্ত তথাপি তিনি গৃহিণী, গৃহকর্্ীঃ বড় জমিদারের 

সংসারে মোটামুটি দায়িত্বের কাজও তিনি পালন করিয়া যান-_দাঁয়িত্ব-গ্রহণও 
তিনি করেন। সীতারামের ভাগ্যোদয়ের সঙ্গে রমার মত তাই তিনি মুষডিয়া 
পড়িলেন না ) বরং আপনার ভিতরে যে শক্তি ছিল, তাহারই বলে একটু একটু 
করিয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে গৃহকত্ত্রীর মত আপনাকে বিকসিত করিয়া চলিলেন। রাণী 
হইবার সাধ তাহার নাই ; কিন্ত সাধাও নাই-_-এমন কথা তখন আর তাহার 
সম্বন্ধে বলা চলে কি? তখন তিনি অগ্রজার.মত রমারও শুভানুধ্যায়িনী হইয়াছেন, 

আর সপত্ীর মত কোনে! জর্ম্যা পোষণ করেন নাই । তিনি-ই আত্ম-উদ্ধারের 
পথে রমাকে চালিত করিলেন, তাঁঠার সঙ্কল্পকে সুদৃঢ় করিলেন । তারপর রমার 
মৃত্যুর দিনেও তাহার অগ্রজার মত একমাত্র বান্ধবী হইয়া! রিলেন | গৃকত্রী তিনি, 
উপযাঁচিক! প্রণয়িনী নহেন,__রাজমচিষীর গুণগ্রাম তখন তাহাতে বাস্তবিকই 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। তাই সাধারণ স্ত্রীর মত চাটুকারিতা না! করিয়া একটু 
তীক্ষভাবেই তিনি সীতারামকে রমার মৃত্যুর জন্য দায়ী করিলেন । সে মুহুর্তে সেই 
অবস্থায় কাজটা হয়তো অনুচিত হইয়াছে-_নন্দা পত্বী হিসাবে স্ুবিবেচনার 

ও স্থকৌশলের পরিচয় হয়তে! দেন নাই। কিন্ত মাগ্থুষ হিসাবে কিংবা মহিষী 

হিসাবে দেখিলে নন্দার এই অপ্রিয় ভাষণ কি অনুচিত বল! চলে ?, বরং ইহাই 
কি বলা চলে না, সীতারাম যখন রাজকীয় গুণাবলী হইতে ক্রমশ ম্থলিত 

হইতেছিলেন, তখন নন্দাই মহিষীর মহিমায় ক্রমে ফুটিয়৷ উঠিতেছিলেন ? ইহারই 
চূড়ান্ত পরিচয় দেখি জয়ন্তীর বিচার-ক্ষেত্রে। সেখানে এক মুহূর্তে বুঝি_-নন্দা 

রমা নহেন, নন্দা আর সেই সাধারণ কঙিষ্ঠী গৃহকর্রীও নাই, মহীয়লী 
রাজরাণী হইয়া! উঠিয়াছেন। ইহার পরে দেখি ছুর্ভাগ্যের দিনে নন্দার শেষ, 
মহিমা-_-তাহার গাভীর, স্ববিবেচনা, সীতারামের পতনের জন্ত গভীর মর্মবেদনা; 
সীতারামের আত্মমর্ধাদা অক্ষু্ রাখার জন্ত শেব ব্যাকুলতা-_-সব কিছুতে মিলিয়া 
নন্দাঁকে যে মর্ষাদ। দিল, তাহাতে বুঝিতে বাকি থাকে না--নন্দ1 আজন্ম রাজী 
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ন] হইলেও রাঁজ্ীর সম্ভাবনা তাহাতে ছিল, এবং ক্রমেই তাহা ফুটিয়াছে। তাই 
আত্মস্থ সীতারাম তাহাকে সেইরূপে দেখিয়া ম্বীকার করিয়াছেন-__নন্দ। 
মহিষীই। হ্বচ্ছ অন্তদূ্টি থাকিলে সীতারাম পূর্বেই বুঝিতেন, রম! তাহার রাজ- 
রাণী হইয়! উঠিবেন। | 

আতিশয্য না করিয়া, বেশি অস্বাভাবিকতা আরোপ না করিয়া এই 
স্বনির্ভর! ( হুর্যমুখার মত?) পার্খ্চরিত্রটিকে বঙ্কিম ধীরে ধীরে সত্যই রাণীর 
মর্যাদায় ফুটাইয়! তুলিয়াছেন-_তাহাতে ভুল নাই। 


জনতার চরিত্র 


বঙ্কিমের কাল পর্যন্ত সাধারণ মানুষ আপন মর্ধাদীয় উপন্তাসে বিশেষ স্থান 
লাভ করিতে পারে নাই--তাহার স্থান হইয়াছে প্রধানত পার্খশচর হিসাবে, 
পাদপূরক হিসাবে । অবশ্ট পাশ্চাত্য জগতে গণতান্ত্রিক কারণে না হইলেও 
অন্ত কারণে সামাজিক বৈষম্য ততদ্দিনে কিছুটা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, শ্রেণী- 
সংঘর্ষের বাণীও ধ্বনিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । “সাম্য*-গ্রণেতা বন্কিমের তাহা 
একেবারে অগোচর ছিল না॥। কিন্তু সাহিত্যে ডিকেন্স্‌ যতটা সামাজিক 
সমন্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন তদপেক্ষা অধিকতর সমন্তামূলক 
সাহিত্যের কথা বস্কিমের না জানিবারই কথা। 

আর বন্কিমের সাহিত্য-দৃষ্টি ঠিক ভিকেন্স্-জাতীয়ও ছিল না। তাহাকে স্কট 
'বলিলেও অবশ্য তেমনি ভুল হইবে ।_-তিনি ছিলেন আদশ-নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ,”__ 
খমবেতা। মন্গুর স্তায় নীতিশাস্ত্র প্রণয়ন না করুন, অনুরূপ দাত্সিত্ব-বোধ 
লইয়া সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া একটা! স্স্থির ভিত্তির উপর দাড় করাইধেন,__ 
এইরূপ একট! প্রয়াস তীহার ছিল। তিনি পাশ্চাত্য জগতের চিস্ত/-ভাবনা- 
“দ্রশন সব কিছু বিচার করিয়া সমাজকে সেই ভাবে যথাসম্ভব সংস্কার করিয়া 
'দীড় করাইবার চেষ্টা করিয়াছেন বিশুদ্ধ ব্রদ্ধণ্য আদর্শের ভিত্তির উপর । এই 
জন্ত তিনি সমঘ্বয় ও সঙ্গতি করিতে গিয়! হিন্দুশাস্ত্রের নৃতন ব্যাথ্যান করিয়াছেন, 
প্রীককষ্ণচরিত্রে পূর্ণ মানবতার আদর্শ-প্রতিষ্ঠাও করিয়াছেন--এইরূপ না হইলে 
তাহার জাতীয় আত্মমর্ধাদা-বোৌধও স্বন্তি পাইত না। স্বভাবতই এই ব্রাঙ্গণের 
'আভিজাত্যবোধ অতি প্রথর ছিল। বঙ্কিমের গান্তীর্য, মর্যাদাবোধ, সংযত ভাষা, 
এমন কি পরিচ্ছন্ন রঙ-পরিহাস ( এই “হিউমার" প্রান তাহারই মিজস্ব হৃষি-__ইহা 


ভূমিকা ২/০ 


হুতোমি, এমন কি দীনবন্ধু-মধুস্ছদনের রঙ্গব্যঙ্গেরও অপেক্ষা অনেক শ্বচ্ছ ও 
শুদ্ধ )--এই সমশ্তই তাহার মানসিক আভিজাত্যের পরিচায়ক | 

নিপুণভাবে লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা যাব--বঙ্কিম সাধারণ মানুষের 
সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদন৷ অন্থুভব করিতেন ; তাহাদের সমস্যাও যে না বুঝিতেন, 
তাহা নয়; তাহাদের যে একটা! মর্যাদা আছে; তাহার বোধ তাহার ছিল। 
বস্ততঃ বস্কিমের যুগ বিবেচনা করিলে তাহাকে বঙ্গদেশে চিন্তার ক্ষেত্রে 
অগ্রণী পুরুষ বলিয়াই শ্বীকার করিতে হইবে ॥ এই স্ীন্যই “সাম্য” ও «বঙ্গদেশের 
রুষক" রচন। তাহারই পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছিল । 

সাধারণ মানুষ সীতারামে অনেক আছে; যথা-_মিশিরজী, ভাগ্ারা, 
পাঁচকড়ির মা, মুরলা১ যসুনা, প্রভৃতি ॥ রামচাদ ও শ্যামচাদও (৩৯ ; ৩১৭ ) 
সাধারণ মানুষ__অর্থাৎ বিশিষ্ট চরিত্র নয়, “ছুই জন নিরীহ গৃহস্থ লোক।” 
তবে তাহাদিগকে একেবারে জনতার প্রতিভূ বলা চলিবে না। রামাদ 
থরচপত্র করিয়া ঘর-ছুয়ার করিয়াছে (৩৯) শ্যামচাদও গহনাপত্র রাখে 
(৩।১৭)। ইহারা নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই লোক-_সেই শ্রেণীর লোক হিসাবেই 
“নিরীহ গৃহস্থ' শান্তিতে থাকিতে চায়, গল্প গুজব করেঃ জয়ন্তীর দগ্ুদানের মত 
“কাণ্ড দেখিবার জন্য হুজুগ করে, ন্যায়-অন্যায় বোঝে, কিন্তু অন্যারের 
বিরুদ্ধে দীড়াইতে সাহস পায় না, প্রাণ লইয়া! পলাইতে পারিলেই খুসী হয় 
(৩।২৫)। ইহাদের উপর বন্কিমও ভরসা রাখিতেন না। সম্ভবত কাহারও 
রাখা সম্ভব নয়। যে কোনো দেশের নিয্পমধ্যবিত্ত বর্গের ইহাই ত সঙ্জ 
মনোভাব, শ্বাভাবিক আচরণ। 

কিন্তু বঙ্কিম জনতাকে দেখিবেন কি দৃষ্টিতে? সে যুগের জনতার উপর 
বঙ্কিম বিশেষ আন্থা রাখিতেন না, কেহই রাখিতেন না, রাখিতে পারিতেন 
না। কোন সত্যকারের গণচরিত্রের চিত্র তাই তাহার বইয়ে নাই-ব্যক্তি- 
হিসাবে বরং কিছুটা মর্ধাদ তাহার! বস্কিমের দৃষ্টিতে পাইয়াছিল। তবু বস্কিমের 
চক্ষে জনতার একট৷ সমৃহ-গত সত্তা! (০:০৭) নিশ্চয়ই ঠেকিয়াছিল, বন্কিম এই 
জনতাকে বিস্থৃত হন নাঁই । 

“সীতারামে' আমর! তিনটি বিরাট দৃষ্তটে এই জনতার সাক্ষাৎকার 
পাই। দৃষ্তপট বিস্কৃত; কালও অতি সংকটময় ( 69081010-প্রধান ), আর' 
পাত্ররাও অসাধারণ । প্রথমটিতে গঙ্গারামের জীবন্ত সমাধি হইবে (১৪); 
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দ্বিতীয়টিতে রাজরাণী রমার বিচাঁর হইতেছে (২৩), আর শেষটিতে (৩১৮) 
সন্ন্যাসিনী জয়ন্তীর সর্বসমক্ষে বেত্রীঘাত হইবে । এই তিনটি বিরাট দৃশ্বাকে 
বন্ধিম নাটকীয় পদ্ধতিতে ঘাত-প্রতিঘাত-সন্কুল করিয়া তুলিয়াছেন, কিন্ত 
দৃশ্তপট পরিকল্পনা করিয়াছেন যেন মহাকাব্যের ব্যাপ্তি মনে রাখিয়া! । তিন- 
থানে তিনটি দৃশ্তেই জনতা কিন্তু ঠিক সাক্ষী-সদৃশ নয়। বঙ্কিমের তিনটি 
দৃশ্তে আমরা তাহাদের তেমন নিধিকার দেখি না, রাঁজনীতি বিষয়ে 
তাঁহাদের নিরপেক্ষতাও বুঝি না। দৃশ্তের ঘটনা-চাঞ্চল্যে তাহার! 
চঞ্চল তয়, আন্দোলিত হয়। কিন্তু তবু তাহারা রাজনীতি বিষয়ে 
উদ্যোগী নয়-_তাহারদ্দের ইচ্ছাশক্তি যেন চাঁপা পড়িয়াছে ; সেখানে 
তাহার! নেতৃত্বের মুখাপেক্ষী । একবার জয়ন্তী “মার, মার, শক্র মার" বলিয়া 
যখন রণচণ্ীর বেশে গ্ীড়াইল, তখন সেই জনতাঁর অন্তরের ইচ্ছা! একটা 
ধর্মগত প্রেরণা পাইল প্রচণ্ড উদ্যমে কর্মশক্তিতে তাহ! ফাটিয়া পড়িল। 
অর্থাৎ এই জনতা শুধু নিক্কিয় উদাসীন সাক্ষী নয়, সে ন্তায়-অন্ঠায়ের 
বিচারক এবং নেতৃত্ব লাভ করিলে সে অসাধ্য-সাধনও করিতে পারে। 
কিন্তু নেতৃত্ব যেখানে নাই, সেখানে অমন মহত প্রয়াসের পরে তাহার 
আর অস্তিত্ব থাকে না,-বিক্ষুন্ধ জনতার সাধারণ মানুষ তখন আবার আপনার 
প্রাণ বাচাইবার পথ খোজে (১৫) ইহাঁও অসাধারণ বা অন্বীভাবিক নয়। 
এই দৃশ্তে জনতাকে বঙ্কিম একটু সম্রদ্ধ দৃষ্টিতেই দেখিয়াছেন__হয়ত হিন্দু- 
বিজয়ের একটা দৃষ্ত আকিবার সাধ তাহার একটা কারণ। কিন্তু অন্য 
দুইটি দৃ্তেও জনতার প্রতি তিনি তাচ্ছিল্য প্রকাশ করেন নাই-_তাহারদের কথা- 
বার্তায় যে অস্থিরচিত্ততা, মতামতের বিরোধ থাঁকিবার কথা তাহ 
দেখাইয়াছেন; কিন্তু মোটামুটি তাহার! যে সুস্থ মানসিকতার অধিকারী, 
তাহ! তিনি অস্বীকার করেন নাই। রাজশক্তির বিরুদ্ধে তাহার! বিদ্রোহ 
করিবার মত উদ্যোগী নয়--কিন্ত অন্যায় অবিচারে তাহার! বিক্ষুব্ধ হয়? তাহাদের 
বিচারবুদ্ধি মুচ্ছিত হইয়! থাকে নাঃ-মস্তিকহীন জনসজ্ঘ ( 00601100110 
০০ ) তাহারা নয়; বঙ্কিম বরং তাহাদের সাধারণ সুস্থবুদ্ধির অধিকারীই 
করিয়াছেন। সেক্স্পীয়রের অনেক জনতার ( জুলিয়াস সিজার ) মত ইহারা! 
অব্যবস্থিতচিত্তও নয়) ক্রটাস্‌-আযাণ্টনির দোটানায় অনিশ্চিতভাবে তাহারা; 
আলোড়িত হয় নাই। 


ভূমিকা ২1৩/০ 


লীতারামে” বঙ্কিমের পাঁঠিকমাত্রই বস্কিমের পরিণত্ত শক্তির ও তেমনি 
পরিণত মতবাদের একত্রে সাবেশ দেখিবেন। এমন কি, সাহিত্য হিসাবে 
উপভোগ করিতে গিয়া তাহার পরিণত আদর্শবাদ্দের অতি-প্রয়োগ ও তজ্জনিত 
অপণ্প্রয়োগে ব্যথিতও হইবেন। কারণ, “সীতারাম” বঙ্কিমের শেষ কীতি 
হইলেও শ্রেষ্ঠ কীতি নয়, ইহাতে তাহার নানাবিধ ক্রটিই রহিয়াছে । 
এমনই একটি ক্রুটি অনৃষ্টবাদ লইয়! বাড়াবাড়ি । 

অদৃষ্টবাদে বঙ্কিম যে-কোনো সাধারণ ভারতবাসীর মতই বিশ্বাস 
রাখিতেন, তাহাতে কোনো সন্দেহে নাই। সম্ভবত বঙ্কিমের 
এমন একখানি উপন্যাসও নাই, যাহাতে তিনি কিছু না কিছু অনৃষ্টের 
দোহাই দিয়াছেন। পাশ্চাত্য সাঠ্ত্যি-পড়। বঙ্কিম এই অদৃষ্টবাদকে একটা 
মহত্তর-গাীর্ধয দিতে চাহিবেন, তাহা নিঃসন্দেহ। গ্রীক সাহিত্যের-_ 
বিশেষত গ্রীক নাট্যের, প্রধান একটি কথাই এই অরুষ্টবাদ বা নিয়তিবাদ-_- 
নিয়তি নিক্ষরুণা। ঈস্কাইলাস বলিতে চাঁহিলেন-_-নিষকণা হইলেও তিনি 
ন্যায়পরায়ণা। কিন্তু সফোক্রিস তাহা মানিতে চাহেন নাই-_মানুষের পরিণামই 
তাহার শিল্পী-মনকে আবিষ্ট করিয়াছে । ইউরীপেডিস্‌ অবশ্য সেইখানেও 
থামেন নাই-_নিয়তি শুধু নিক্করুণা নয় মাঁনব-ভাগ্যের প্রতি কেবল বিরূপ! 
নয়, মানুষ দেবতাদের নিকট একান্তই তুচ্ছ__যেন খেলাচ্ছলে মারিবার 
কীটপতঙ্গ ! এই কঠিন নিয়তিবাদ গ্রীষ্বীয় কল্যাণবাদের সহিত মিশ-খাওয়ানো 
সহজ নয়। মধ্যযুগের মঙ্গলকাব্যে তবু তাহার একটা লৌকিক ব্যাখ্যান 
আছে--দেবতারা আমাদের পরীক্ষা করিয়া বাজাইয়1* লন। কিন্তু বন্কিমের 
মন অমন স্থুল সমাধানে খুনী হইবার নয় । মানব-ভাগ্য তিনি দেখিয়াছেন-_- 
বেশি করিয়াই দেখিয়াছেন) কিন্তু সমন্তটাকে একট! আনৃষ্টের বিধান ছাড়া 
তিনি অন্য কিছুই ভাবিতে চাঁছেন নাই । ইহ! তাহার এক সাত্বনাও বটে। 
--নিয়তি কেন বাধ্যতে ?” না হইলে মানুষের অবলম্বন কোথায় ? 

এই অনৃষ্টবাদকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই বঙ্কিম অনেক রকম কৌশলের 
শরণ লইয়াছেন। তাহার মধ্যে কোষ্ঠী ও জ্যোতিষীর গণন। একটি (টীকা 
দ্রষ্টব্য); ব্বপ্পের (বিষবৃক্ষ) বাড়াবাড়িও একটি; দেবতার শুভাগুভনমুচক 
নির্মাল্য প্রভৃতিও ( কপালকুগুলা) একটি; আর সর্বশেষে--অলৌকি ক- 
শক্তি সম্পন্ন পুরুষ, যোগবল, এমন কি মন্ত্রপূত (+089£0901590”) ত্রিশূলও 


২০ সীতারাম 


তাগর পরম আশ্রয়। এই সব কৌশলের মধ্যে এই জ্যোতিষীর বচন ও 
অলৌকিক মহাপুরুষদের সাহায্য -_ছুইটিতেই বস্কিম সম্ভবত বিশ্বাম করিতেন। 
এই ছুইটিই কিন্তু একটু স্থল কৌশল । এই ছুইটিই এখন শিক্ষিত পাঠকের 
চক্ষে গ্রায় অচল। সম্ভবত সেক্সপীয়র-পড়া বস্কিম জানিতেন, অতি-প্রাকৃতের 
ব্যবহার একেবারে অন্তায় নয়। তাহ ছাড়া বঙ্কিমের যুগে এইরূপ অপ্রাকৃতে 
বিশ্বাস অনেকটা শ্বাভীবিকই ছিল । আজ অবশ্য আমর! যোগবলে শৈবলিনীর 
স্কার সাধন সহা করিতে পারি না) বড় জোর কুন্দের “্বপ্রদর্শন? পর্যন্ত মানিতে 
পারি, কপালকুগুলার ( «বিন্বপত্র পড়িয়া গেল” ) ভবানী দর্শনও তয়তো সহ 
করিতে পারি। কিন্ত ইহাদের অস্বীকার করিয়। বঙ্কিম-সাহিত্য-আসম্বাদন সম্ভব 
নয়, কারণ লেখক নিজে এগুলি বিশ্বাস করিতেন । 
এতৎসত্বেও যে “সীতারাম' উপাদেয় সাতিত্য বলিয়া! এখনো গণ্য হইতে 
পারে, তাহার কারণ £ (১) বঙ্িমের গল্প বলিবার অদ্ভুত শক্তি আর “সীতারামে, 
সেই শক্তি আরও উতৎকর্ষ-গ্রীপ্ত, এবং তাহা উন্নত রচনা-কলার সহায়তাও- 
লইয়াছে ; (২) সীতারাম উপন্তাস হইলেও উহার ঘটনা-উদ্ঘাটনে ও. 
বিস্তাসে একটি নাটকীয় পদ্ধতি রহিয়াছে, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ইহার 
অনেক অংশই অতুলনীয়; (৩) চরিত্র-স্থষ্টিতে, বিশেষত মনম্তত্ব বিশ্লেষণে 
( সীতারাম, রমা গঙ্গারাম প্রভৃতি,--টাক। দ্রষ্টব্য ) বঙ্কিমের পরিণত শিল্প-শক্তি 
অত্যন্ত ম্পষ্ট। বস্কিমের আসল শক্তি এইখানে--সত্যই তিনি মানুষকে 
জানিতেন-_তাঁহীকে চিত্রিত করিতে পারিতেনঃ এবং মনোবিশ্লেষণমূলক 
উপন্তাস তাহার নিকট অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু চরিব্রসষ্টির ক্ষেত্রে 
কখন কখন তাহার আদর্শবাদ বিশেষ প্রাধান্ত পাইয়া জীবন-সত্যকে, 
যেন আচ্ছন্ন করিয়াছে । (৪) বস্কিমের পরিণত রচনা-শৈলীও «দীতারামে' 
প্রত্যক্ষ । ত্রুটি আছে (টীকা দ্রষ্টব্য )7 সংস্কৃত-বহুল গম্ভীর উদাত্ত বাক্যেরও- 
অভাব নাই, অথচ ছোট ছোট জীবন্ত বাক্যও অনেক আছে। (৫) বঙ্কিমের 
অন্তান্ত উপগ্ঠামের মতই “সীতারামেঃও একটি সংযত স্থুরসিকতার আম্বাদনে 
আমরা তৃণ্ত হই-_আসলে ইহা বস্কিমের গল্প বলার শক্তির মতই তীহার রচনার, 
অন্ত একটি প্রধান আকর্ষণ। 


সাতার্াস 


প্রথম খণ্ড 
দ্বিব-_ গৃহিণী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পূর্ববকালে, পুর্ববাঙ্জালায় ভূষণ! নামে এক নগরী ছিল। এখন উহার 
নাম “ভূষ নো”। যখন কলিকাতা নামে ক্ষুদ্র গ্রামের কুটারবাসীরা বাঘের 
ভয়ে রাত্রে বাহির হইতে পারিত না, তখন সেই ভূষণায় একজন ফৌজদার 
বাস করিতেন। ফৌজদারেরা স্থানীয় গবর্ণর ছিলেন; এখনকার স্থানীয় 
গবর্ণর অপেক্ষা] তাহাদের বেতন অনেক বেশী ছিল। ন্তরাং ভূষণ! স্থানীয় 
রাজধানী ছিল। 

আজি হইতে প্রায় এক শত আশী বৎসর পূর্বে এক দিন রাক্িশেষে 
ভুষণা নগরের একটি সরু গলির তিতর, পথের উপর এক জন মুসলমান ফকির 
শুইয়াছিল। ফকির, আড হইয়া একেবারে পথ বন্ধ করিয়া শুইয়া আছে। 
এমন সময়ে সেখানে এক জন পথিক আসিয়া উপস্থিত তইল। পথিক ৰড় 
ক্লুত আসিতেছিল, কিন্ত ফকির পথ বন্ধ করিয়া শুইয়া আছে দেখিয়। ক্ষ হইয়! 
ঠাড়াইল। 

পথিক হিন্দু। জাতিতে উত্তররাঢ়ী কায়স্থ। তাহার নাম গঙ্গারাম 
টাস। বরসে নবীন। গঙ্গারাম বড় বিপন্ন। বাড়ীতে মাতা মরে, অস্তিম 
কাল উপস্থিত। তাই তাড়াতাড়ি কবিরাজ ডাকিতে যাইঙ্েছিল। এখন 
ম্মুখে পথ বন্ধ। 

সে কালে মুসলমান ফকিরের! বড় মান্ক ছিল। খোদ আকৰর শাহ্‌ 
ইসলাম ধর্মে অনাস্থাধুক্ষ হুইয়াও এক জন ফকিরের আজন্ঞাকারী ছিলেন। 
ইন্দুরা ফকিরদিগকে সম্মান করিত, যাহার! মানিত না, তাহার! তয় করিত। 


ই সীতায়াষ 


গজারাম সহসা ফকিরকে লঙ্ঘন করিয়া যাইতে সাহস করিলেন না । বলিলেন, 
"সেলাম শাহ লাহছেব। আমাকে একটু পথ দিন।” 

শাহ সাহেব নড়িল না, কোন উত্তরও করিল না।-্গঙ্গারাম যোড়হাত 
করিল, বলিল, প্আল্লা তোমার উপর প্রসর হইবেন, আমার ৰড় বিপদ! 
আমায় একটু পথ দাও।” 

শাহ সাঁছেব নড়িলেন না। গঙ্গারাম যৌড়ছাাত করিয়া অনেক অনুনয় 
বিনয় এবং কাতরোক্তি করিল, ফকির কিছুতেই নড়িল ন!, কথাও কছিল না। 
অগত্যা] গঙ্জারাম তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া গেল। লঙ্ঘন করিবার সময় 
গজ্গারামের পা ফকিরের গায়ে ঠেকিয়াছিল; বোধ হয় সেটুকু ফকিরের 
নষ্টামি । গঙ্গারাম বড় বাস্ত, কিছু না বলিয়া কবিরাজের বাড়ীর দিকে 
চলিয়া গেল। ফকিরও গাঞ্রোখান করিল-_সে কার্জির বাড়ীর দিকে 
চলিয়! গেল। : | 

গঙ্জারাম কবিরাবের সাক্ষাৎ পাইয়!, তাহাকে আপনার বাড়ীতে ডাকিয়া 
আনিল; কবিরাজ তার মাকে দেখিল, নাড়ী টিপিল, বচন আওড়াইল, 
ওঁধধের কথ! ছুই চারি বার বলিল, শেষে তুলসীতল! বাবস্থা করিল। তুলসী- 
তলায় হরিনাধ করিতে করিতে গঙ্গারামের মা পরলোক লাভ করিলেন। 
তখন গঞ্জারাম মার সৎকারের জগ্ঠ পাড়া প্রতিবাসীপ্দিগকে ডাকিতে গেল। 
পাচ জন স্বজাতি যুটিয়া যখাবিধি গঞ্জারামের মার সৎকার করিল। 

সৎকার করিয়া অপরাহে শ্ীনায়ী ভগিনী এবং প্রতিবাসিগণ সঙ্গে 
গঙ্জারাম বাটী ফিরিয়া আসিতেছিলেন, এমন সময়ে ছুই জন পাইক, ঢাল 
সড়কি-বাধা--আসিয়া গঙ্গারামকে ধরিল। পাইকেরা জাতিতে ডোম, 
গঙ্গারাম তাহাদিগের স্পর্শে বিষণ্ন হইলেন। সভয়ে দেখিলেন, পাইকদিগের 
সঙ্গে সেই শাহ সাহেব । গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাইতে হইবে? 
কেন ধর 1--আমি কি করিয়াছি ?” 

শৃহু সাহেব বলিল, “কাফের ! বদ্বখত.! বেতমিজ.! চল্।» 

পাইকের। বলিল, “চল্‌ ।” 

এক জল পাইক ধাক্কা মারিয়। গঙ্গারামকে ফেলিয়া দিল। আর এক জন 
তাহাকে ছুই চারিটা লাখি মারিল। এক জন গল্লারামকে বাধিতে লাগিল, 
'আর এক জন তাহার তগিনীকে ধরিতে গেল। লে উর্ধস্বাসে পলায়ন 
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করিল। যে প্রতিবাসীর! সঙ্গে ছিল, তাহার! কে কোথা পলাইল, কেহ 
দেখিতে পাইল না। পাইকেরা গঙ্জারামকে বীধিয়! মারিতে মারিতে কাজির 
কাছে লইয়া গেল। ফকির মহাশয় দ্রাড়ি নাড়িতে নাড়িতে হিন্দুদিগের 
ছুনণাতি সম্বন্ধে অতি হুর্ববোধ্য ফার্সি ও আরুবি শব সকল সংযুক্ত নানাবিধ 
বক্তৃতা করিতে করিতে সঙ্গে গেলেন। 

গঙ্গারাম কাজি সাহেবের কাছে আনীত হুইলে, তাহার বিচার আরম্ভ 
হইল | ফরিয়াদি শাহ সাহেব--সাক্ষীও শাহ সাহেব এবং বিচারকর্তাও 
শাহ সাছেব। কাজি মহাশয় তাঁহাকে আসন ছাড়িয়া দিয়া দাড়াইলেন, এবং 
ফকিরের বস্তৃত। সমাপ্ত হইলে, কোরাণ ও নিজের চসমা এবং শাহ সাহেবের 
দীর্ঘবিলগ্িত শুভ্র শ্বশ্রুর সম্যক সমালোচন! করিয়া পরিশেষে আজ্ঞা প্রচার 
করিলেন যে, ইহাকে জয়ন্ত পুঁতিয়। ফেল। যে যে হুকুম শুনিল, সকলেই 
শিহরিয়া উঠিল। গঙ্গারাম বলিল, “যা হইবার তা ত হইল, তবে আর মনের 
আক্ষেপ রাখি কেন ?” 

এই বলিয়া গঙ্গারাম শাহ সাহেবের মুখে এক লাখি মারিল। তোবা 
তোব! বলিতে বলিতে শাহ সাছেব মুখে হাত দিয়! ধরাশায়ী হইলেন। 
এ বয়সে তার যে ছুই চারিটি দাত অবশি্ ছিল, গঙ্গারামের পাদম্পর্শে 
তাহার মধ্যে অনেকগুলিই মুক্তিলাভ করিল। তখন হামরাছি পাইকেরা 
ছুটিয়। আসিয়া গঙ্গারামকে ধরিল এবং কাজি সাহেবের আজ্ঞান্ুসারে তাহার 
হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ী দিল এবং যে সকল কথার অর্থ হয় না, 
এরূপ শব প্রয়োগপূর্বক তাহাকে গালি দিতে দিতে এবং ঘুসী, কীল ও 
লাথি মারিতে মারিতে কারাগারে লইয়! গেল। সে দিন সন্ধ্যা হইয়াছিল; 
সে দ্দিন আর কিছু হয় না_পরদিন তাহার জীবস্তে কবর হইবে। 
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যেখানে গাছতলায় পড়িয়া এলোচুলে মাটিতে লুটাইয়া গঙ্গারামের ভগিনী 
কাদিতেছিল, সেইখানে এ সংবাদ পৌছিল। ভগিনী শুনিল, ভাইয়ের কাল 
জীয়স্তে কবর হইবে । তখন সে উঠিয়া বপিয়া চক্ষু মুছিয়৷ এলোচুল বাধিল। 
গঙ্জারামের তগগিনী শ্রীর বয়স পচিশ বংসর হুইতে পারে। সে গঙ্গারামের 
অনা | | 


৪ সীতারাম 


সংসারে গঙ্জারাম, গঙ্গারামের মা এবং শ্রী ভিন্ন কেহই ছিল না। গঙ্গা- 
রামের মা ইদানীং অতিশয় রুগ্ন হইয়াছিলেন, ক্থুতরাং শ্রীই ঘরের গৃহিণী 
ছিল। শ্রী সধবা বটে, কিন্তু অদৃষ্টক্রমে শ্বামিসহবাসে বঞ্চিতা। 

ঘরে একটি শালগ্রাম ছিধ্ন,__ এতটুকু ক্ষুদ্র একখানি নৈবেছ দিয়! প্রত্যহ 
তাহার একটু পূজা! হইত। শ্রী ও শ্রীর মা জানিত যে, ইনিই সাক্ষাৎ 
নারায়ণ। শ্রী চুল জড়াইয়! সেই শালগ্রামের ঘরের দ্বারের বাহিরে থাকিয়া 
মনে মনে অসংখ্য প্রণাম করিল। পরে হাত যোড় করিয়া বলিতে লাগিল, 
*হে নারায়ণ! হে পরমেশ্বর ! হে দীনবন্ধু! ছে অনাথনাথ! আমি আজ 
যে ছুঃসাহসের কাজ করিব, তৃমি ইহাতে সায় হইও | আমি জ্রীলোক- 
পাপিষ্ঠা। আমা হইতে কি হইবে! তৃমি দেখিও ঠাকুর 1” 

এই বলিয়া সেখান হুইতে শ্রী অপন্যত' হইয়া বাটীর বাহিরে গেল। 
পাঁচকড়ির মা নামে তাহার এক বর্ধীয়সী প্রতিবাসিনী ছিল । প্র প্রতিবাসিনীর 
সঙ্গে ইহাদিগের ৰিলম্দণ আত্মীয়তা চিজ্গ, সে শ্রীর মার অনেক কাজ কর্ধব 
করিয়া দিত । এক্ষণে তাহার নিকটে গিয়া শ্রীচুপি চুপি কি বলিল। পরে 
ছুই জনে রাজপথে নিষ্রাণস্ত হইয়া, অন্ধকারে গলি ইজি পার হইয়া অনেক 
পথ হাটিল। সে দেশে কোটা ঘর তত বেশী নয়, কিন্তু এখনকার অপেক্ষা তখন 
কোটা ঘর অধিক ছিল, মধ্যে মধ্যে একটি একটি বড় বড অট্টালিকাঁও পাওয়া 
যাইত। এর ছুই জনন্ত্রীলোক আসিয়া, এমনই একটা বড় অষ্টালিকার সম্মুখে 
উপস্থিত হুইল । বাড়ীর সম্মুখে দীঘি, দীঘিতে বাধা ঘাট। বাঁধা ঘাটের উপর 
কতকগুলা দ্বারবান্‌ বসিয়া, কেহ সিদ্ধি খ্টিতেছিল, কেহ টপ্না গাইতেছিল, 
কেহ শ্বদেশের প্রসঙ্গে চিত্ত সমর্পণ করিতেছিল। তাহাদেরই মধ্যে এক 
জনকে ডাকিয়া পাচকড়ির মা বলিল,প্পাড়ে ঠাকুর! ভাগারীকে ডেকে 
দাও না?” দ্বারবান্‌ বলিল, “হাম্‌ পাড়ে নেহি, হাম মিশর হোতে হে” 

পাঁচকড়ির ম।। তা আমি জানি না, বাছা! পাঁড়ে কিসের বামুন ? 
মিশর যেমন বামুন ! 

স্তখন মিশ্রদেব প্রসন্ধ হুইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ”তোম্‌ ভাণ্ডারী 
লেকে কেয়া করোগে ?” 

পাচকড়ির মা। কি আর করিব? আমার ঘরে কতকগুলা নাউ কুম্ড়া 
তরকারী হয়েছে, তাই বলে যাব যে, কাল গিয়ে যেন কেটে নিয়ে আসে । 
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স্বারবান। আচ্ছা, সো হাম বোলেঙ্গে। তোম্‌ ঘরুমে যাও। 

পাঁচকড়ির মা। ঠাকুর, তুমি বলিলে কি আর সেঠিকানা পাৰে কার 
ঘরে তরকারী হয়েছে? 

ভ্বারবান। আচ্ছা। তোমারি নাম বোল্‌কে যাও। 

পাঁচকডির মা। যা আবাগির বেটা! তোকে একটা নাউ দিতাম, তা! 
তোর কপালে হলো না। 

দ্বারবান্। আচ্ছা, তোম্‌ খাড়ি রহো। হাম্‌ ভাগারীকে! বোলাতে হেঁ। 

তখন মিশ্রঠাকুর গুন্‌ গুন্‌ করিয়৷ পিলু ভাঁজিতে ভার্জিতে অট্রালিকা- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং অচিরাৎ্ জীবন ভাগারীকে সংবাদ দিলেন যে, 
*একৃঠো তরকারিওয়ালি আয়ি হৈ। মুঝ.কো কুছ. মেলেগা, তোম্‌্কো ৰি 
কুছ যেল সকৃতা হায়। তোম্‌ জল্দী আও ।” 

জীবন ভাগ্ারীর বয়স কিছু বেশী, কতকগুলো চাবি ঘুন্সিতে ঝোলান। 
মুখ বড় রুক্ষ । কিঞ্চিৎ লাভের গ্রত্যাশ৷ পাইয়া সে শীঘ্র বাছির হুহয়া 
আসিল। দেখিল, ছইটি স্ত্রীলোক দড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে ডেকেছ গা 2৮. 

পাচকডির মা বলিল, “এই আমার ঘরে কিছু তরকারী হয়েছে, তাই 
ডেকেছি॥ কিছু বাতুমি নিও, কিছু বা দরওয়ান্জীকে দিও, আর কিছু বা 
সরকারীতে দিও ।” 

জাঁবন ভাণ্ডারী । তা তোর বাড়ী কোথা বলে যা, কাল যাব । 

পাচকড়ির মা। আর একটি ছুঃখী অনাথা মেয়ে এয়েছে, ও কি খলবে 
একবার শোন । 

শ্রী গলা পর্্যস্ত ঘোম্ট! টানিয়! প্রাচীরে মিশিয়া৷ এক পাশে দাড়াইয়াছিল। 
জীবন ভাগারী তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রুক্ষতাবে বলিল, ও ভিক্ষে 
শিক্ষের কথা আমি হুজুরে কিছু বগিতে পারিব না।” পাঁচকড়ির ম৷ তখন 
অস্ফুট স্বরে ভাণ্ডারী মহাশয়কে বলিল, *“তিক্ষে যদি কিছু পায় ত অর্ধেক 
তোমার ।” 

ভাণ্ডারী মহাশয় তখন প্রসন্নবদনে বলিলেন, “কি বল মা 1 তিথারীর 
পক্ষে ভাগারীর গ্রভুর দ্বার অবারিত। শ্রী ভিক্ষার অভিপ্রায় জানাইল, স্বতরাং 
ভাগারী মহাশয় তাহাকে মুনিবের কাছে লইয়া যাইতে বাধ্য হইলেন। 


৬ : সীতাঞাম 


তাণ্ডারী প্রকে পৌছাইয়! দিয়া প্রভুর আজ্ঞামত চলিয়া গেল। 

শী আসিয়া দ্বারদেশে ধ্রাড়াইল। অবগুষ্ঠনবতী, বেপমানা। গৃহস্থ 
বণপিলেন, “ভূমি কে?” 

শ্রী বলিল, আমি শ্রী ।” 

“শ্রী। তুমি তবে কি আমাকে চেন না? না চিনিয়া আমার কাছে 
আসিয়াছ 1 আমি সীতারাম রায়।” 

তখন শ্রী মুখের ঘোম ট1 তুলিল। সীতারাম দেখিলেন, অশ্রুপূর্ণ, বর্ধাবারি- 
নিষিক্ত পদ্সের ছ্যায়, অনিন্দ্যসুন্দরমুখী । বলিলেন, "তুমি শ্রী! এত হুনারী!” 

শ্রী বলিল, “আমি বড় ছুঃখী। তোমার ব্যঙ্গের যোগ্য নহি ।” শ্রীকাদিতে, 
লাগিল। 

সীতারাম বলিলেন, “এত দিনের পর কেন আসিয়াছ ? আসিয়া ত অত 
কাদিতেছ কেন ?” | 

শ্রী তবু কাদে--কথ! কছে না! সীতারাম বলিল, “নিকটে এসো।” 

তখন শ্রী অতি মুছুহ্বরে বলিল, “আমি বিছানা মাঁড়াইৰ না--আমার 
অশৌচ 1৮ 

সীতা। সেকি? 

গর্গদন্বরে অশ্রপূর্ণলোচনে শ্রী বলিতে লাগিল, "আজ আমার ম| 
মরিয়াছেন।” 

সীতারাম। সেই বিপদে পড়িয়া কি তুমি আজ আমার কাছে আসিয়াছ ? 

শ্রী। না-আমার মার কাঁজ আমিই যথাসাধ্য করিব । সে জগ্ক তোমায় 
ছুঃখ দির না। কিন্ত আমার আজ ভারি বিপদ্‌ ! 

সীতা। আর কি বিপদ! 

শ্রী। আমার ভাই যায়। কাজি সাহেব তাহার জীয়ন্তে কবরের হুকুম 
দিয়াছেন। সে এখন হাবুজখানায় আছে। 

সীতা । সেকি? কিকরেছে? 

তখন শ্রী যাহা যাহ! শুনিয়াছিল এবং যাহা! যাহা দেখিয়াছিল, তাহ! 
মুছত্বরে কাদিতে কীদিতে আছ্োপান্ত বণিল। শুনিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যার্গ 
করিয়া সীতারাম বলিলেন, "এখন উপায় ?" 

শ্রী। এখন উপায় তুমি। তাই এত বৎসরের পর এসেছি । 


প্রথম খণ্ড-তৃতীয় পান ৭ | থ 


সীতারাম । আমি কি করিব? 

্। তুমি কি করিবে? তবে কে করিবে? আমি জানি, ভূমি সব পার। 

সীতা । দিল্লীর বাদশাছের চাকর এই কাজি । দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে 
বিরোধ করে কার সাধ্য ? 

শ্রী বলিল, “তবে কি কোন উপায় নাই 1” 

সীতারাম অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “উপায় আছে । তোমার ভাইকে 
বাচাইতে পারি। কিন্তু আমি মরিব।” 

প্রী। দেখ, দেবতা আছেন, ধর্ম আছেন, নারায়ণ আছেন। কিছুই 
মিথ্যা নয়। তুমি দীন ছুঃখীকে বাচাইলে তোমার কখনও অমঙ্গল হইবে ন1| 
হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে ? 

সীতারাম অনেকক্ষণ ভাবিল। পরে বলিল, “তুমি সত্যই বলিয়াছ, 
হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে? আমি তোমার কাছে স্বীকার 
করিলাম, গঙ্গারামের জগ্ত আমি যথাসাধ্য করিব ।” | 

তখন গ্লীতমনে ঘোম টা টানিয়! গ্রী প্রস্থান করিল। 

সীতারাম দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া, ভূত্যকে আদেশ করিলেন, “আমি যত ক্ষণ 
না দ্বার খুলি, তত ক্ষণ আমাকে কেহ না ডাকে ।” মনে মনে আবার 
ভাঁবিলেন, প্গ্রী এমন শ্রী? তা তজানিনা। আগে শ্রীর কাজ করিব, তার 
পর অগ্য কথা ।” ভাবিলেন, “হিন্টুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে ?” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সীতারামের এক গুরুদেব ছিলেন। তিনি ভট্টাচাধ্য অধ্যাপক গোছ 
মাষ, তসর নামাবলী পরা, মাথাটি যত্বপূর্বক কেশশূগ্ঠ করিয়াছেন, অবশিষ্ট 
আছে--কেবল এক প্রেফ।” কেশাভাবে চন্দনের যথেষ্ট ঘটা,__খুব লঙ্বা 
ফোটা, আর আর বামুনগিরির সমান সব আছে। তাহার নাম চন্দরচুড় 
তর্কালঙ্কার। তিনি সীতারামের নিতান্ত মঙ্গলাকাজ্জী। সীতারাম যখন 
যেখানে বাস করিতেন, চন্দ্রচুড়ও তখন সেইখানে বাস করিতেন। সম্প্রতি 
ভূষণায় বাস করিতেছিলেন। আমরা আজিকার দিনেও এমন স্ুই এক জন 
অধ্যাপক দেখিয়াছি যে; টোলে ব্যাকরণ সাহিত্য পড়াইতে যেমন 


৮ সীতারাম 


পটু, অশানিত তালুকে দাঙ্গা করিতেও তেমনি মজবুত। চন্জচুড় সেই 
শ্রেণীর পোক। 

কিছু ক্ষণ পরে গৃহ হইতে নিক্্ান্ত হইয়! সীতারাম গুরুদেবের নিকেতনে 
উপস্থিত হইলেন। চন্্রচুড়ের সঙ্গে নিভৃতে শীতারামের অনেক কথা হুই্ল। 
কিকি কথ! হুইল, তাহা আমাদের সবিস্তারে লিখিবার প্রয়োজন নাই। 
কথাবার্তার ফল এই হইল যে, সীতারাম ও চন্দ্রচুড় উভয়ে সেই রাক্রিতে 
নিঙ্রান্ত হইয়া সহরের অনেক লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন, এবং পীতারাম 
রাব্রিশেষে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আপনার পরিবারবর্ধ একজন আত্মীয় 
লোকের. সঙ্গে মধুমতীপারে পাঠাহয়া দিপেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এক খুব বড় ফরদ। জায়গায়, সহরের বাহিরে, গঙ্গারাম দাসের কৰর 
প্রস্তুত হইয়াছিল। বন্দী সেখানে আসিবার আগেই লোক আসিতে আরম্ত 
হইল। অতি প্রতৃ।ষে,_-তথখনও-_গাছের আশ্রয় হইতে তন্ধকার সরিয়া যায় 
নাই--অন্ধকারের আশ্রয় হইতে নক্ষত্র সব সরিয়া যায় নাঁই, এমন সময়ে দলে 
দলে পালে পালে জীয়স্ত মান্রষের কবর দেখিতে লোক আপিতে লাগিল। 
একটা মান্ষ মরা, জীবিতের পক্ষে একটা! পর্বের সমান । যখন স্ুর্ষে্যাদয় হইল, 
তখন মাঠ প্রায় পুরিয়] গিয়াঞ্চে, অথচ নগরের সকল গলি, পথ, বাস্তা হইতে 
পিপীলিকাশ্রেণীর মত মনুষ্য বাহির হইতেছে । শেব সে বিস্তৃত স্থানেও 
স্বানাভাব হইয়া উঠিল। দর্শকেরা গাছে উঠিয়া কোথাও হনূমানের মতন 
আসীন _যেন লাঙ্গুলাভাবে কিঞ্চিৎ বিরস ;--কোথাও বাছুড়ের মত ছুল্যমান, 
দিনোদয়ে যেন কিঞ্চিৎ সরস। পশ্চাতে, নগরের যে কয়টা] কোটাবাড়ী দেখা 
যাইতেছিল, তাহার ছাদ মানুষে ভরিয়া গিয়াঞ্ে) আর স্বান নাই। কাচা 
ঘরই বেশী, তাহাতেও মই লাগাইয়া, মইয়ে পা রাখিয়া, অনেকে চাপে বসিয়। 
দেখিতেছে। মাঠের ভিতর কেবল কালো মাথার সমুদ্র-ঠেসাঠেসি, 
মিশামিশি। কেবল মানুষ আসিতেছে, জমাট বাধিতেছে, সরিতেছে, 
ঘ্বুরিতেছে, ফিরিতেছে, আবার মিশিতেছে । কোলাহল অতিশয় ভয়ানক । 
বন্দী এখনও আদিল না দেখিয়া দর্শকের! অতিশয় অধীর হুইয়া উঠিল। 


প্রথম থণ্--চতুথ পারচ্ছেদ ৯ 


চীৎকার, গণ্ডগোল, বকাবকি, মারামারি আরম্ভ করিল। হিন্দু মুসলমানকে 
গালি দিতে লাগিল, মুসলমান হিন্দুকে গালি দিতে লাগিল। কেহ বলে 
“আলী !” কেহ বলে, “হরিবোল !” কেহ বলে, “আজ হবে না, ফিরে 
যাই 1” কেহ বলে, “এ এয়েছে দেখ. ।” যাহারা বুক্ষারূঢ, তাহার] কাধ্যাভাবে 
গাছের পাতা, ফুল, এবং ছোট ছোট ডাল ভাঙ্গিয় নিষ্নচারীদিগের মাথার 
উপর ফেলিতে লাগিল। কেহ কেছ তাহাতেও সন্তুষ্ট না হুয়া নিষঠীবন 
প্রক্ষেপ করিতে লাগিল । এই সকল কারণে, যেখানে যেখানে বুক্ষ, সেইখানে 
সেইখানে তলচারী এবং শাখাবিহারীদিগের ভীষণ কোন্দল উপস্থিত হইতে 
লাগিল। কেবল একটি গাছের তলায় সেরপ গোলযোগ নাই । সে বৃক্ষের 
তলে বড় লোক দীড়ায় নাই। সমুদ্রমধ্যে ক্ষুদ্র দ্বীপের মত তাহ প্রায় 
জনশূন্য । ছুই চারি অন লোক সেখানে আছে বটে, কিন্তু তাহারা কোন 
গোলযোগ করিতেছে নাঃ নিঃশব। কেবল অগ্য কোন শোক “স বৃক্ষতলে 
্াড়াইতে আসিলে, তাহারা উহ্াদিগকে গল। টিপিয়া৷ বাহির করিয়া! দ্রিতেছে। 
তাহাদিগকে বড় বড় যোয়ান ও হাতে বড় বড় লাঠি দেখিয়া সকলে নিঃশকে 
সরিয়] যাইতেছে । সেই বুক্ষের শিকড়ের উপর দ্াড়াইয়া কেবল এক জন 
্গীলোক বৃক্ষকাণ্ড অবলম্বন করিয়া উর্ধনুখে বুক্ষান্ধঢ কোন বাক্তির সঙ্গে কথ! 
কহিতেছে। তাহার চোখ মুখ ফুঞ্সিয়াছে; বেশভূষা বড় আলুথালু- যেন 
সমস্ত রাত্রি কাদিয়াছে। কিন্ত এখন আর কাদিতেছে না। যে বৃক্ষারঢ, 
তাহাকে শ্রস্ত্রীলোক বলিতেছে, “ঠাকুর! এখন কিছু দেখা যায় না |” 

বুক্ষা রূঢ় ব্যক্তি উপর হইতে বলিল, *না”। 

“তবে বোধ হয়) নারায়ণ রক্ষা করিলেন ।” ৪ 

পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন যে, এই স্ত্রীলোক শ্রী। বৃক্ষোপরি স্বয়ং চন্জ্ুচুড় 
তর্কালঙ্কার। বৃক্ষশাখ। ঠিক তাঁর উপধুক্ত স্থান নহে, কিন্তু তর্কালঙ্কার মনে 
করিতেছিলেন, “আমি ধর্মাচরণনিধুক্ত, ধর্মের জগ্চ সকলই কর্তব্য 

শ্রীর কথার উত্তরে চন্দ্রচুড় বলিলেন, “নারায়ণ অবশ্ত রক্ষা করিবেন। 
'আমার সে তরসা আছে। তুমি উতলা হুইও না!। কিন্ধকু এখনও রক্ষার উপায় 
হয় নাই বোধ হইতেছে । কতকগুলা লালপাগড়ি আসিতেছে, দেখিতে 
পাইতেছি।” 

শ্র। কিসের লাল পাগড়ি? 


১০ সীতারাম 


চক্জচুড়। বোধ হয় ফৌজদারি সিপাহী । 

বাস্তবিক দুইশত ফৌজদারি সিপাহী সশঙ্ত্র শ্রেণীবদ্ধ হইয়! গঙ্গারামকে 
ঘেবরিয়! লইয়া আসিতেডিল। দেখিয়! সেই অসংখ্য জনতা একেবারে নিস্তন্ধ 
হইয়া দাড়াইল। যেমন যেমন দেখিতে লাগিলেন, চক্্রচুড় সেইরূপ প্রীকে 
বলিতে লাগিলেন। শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “কত সিপাই ?” 

চন্ত্র। ছুই শত হুইবে। 

শ্তী। আমর! দীন ছুঃখী-নিঃসহায়। আমাদের মারিবার জগ এত 
সিপাহী কেন? 

চঞ্জর। বোধ হয়, বছ লোকের সমাগম হইয়াছে শুনিয়া, সতর্ক হইয়া 
ফৌজদার এত সিপাহী পাঠাইয়াছেন। 

প্ী। তার পর কি হইতেছে? 

চক্র । সিপাহীরা আসিয়া, শেণী বাঁধিয়া, গুস্তত কবরের নিকট দীড়াইল। 
মধ্যে গঙগারাম। পিছনে খোদ কাজি, আর সেই ফকির । 

শ্রী। দাদা কি করিতেছেন? 

চক্র । পাপিষ্ঠেরা তার হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ী দিয়াছে। 

শ্রী। কাদিতেছেন কি? 

চঙ্া। না। নিঃশব্- নিস্তব্ধ । মুক্তি বড় গম্ভীর, বড় সুন্দর । 

প্রী। আমি একবার দেখিতে পাইনা? জন্মের শোধ দেখিব। 

চজ্জ। দেখিবার সুবিধা আছে । তুমি এই নীচের ডালে উঠিতে পার ? 

শ্রী। আমি স্ত্রীলোক, গাছে উঠিতে জানি না। 

চন্্র। ,এ কি লজ্জার সময় মা? 

শিকড় হইতে হাত হুই উঁচুতে একটি সরল ডাল ছিল। সে ভালটি উচু 
হইয়া না উঠিয়।, সোজা হইয়! বাহির হইয় গিয়াছিল। হাতখানিক গিয়া, গর 
ডাল ছুই ভাগে বিভক্ত হুইয়াছিল। সেই ছুই ডালের উপর দ্বইটি পা দিয়া, 
নিকটস্থ আর একটি ভাল ধরিয়া ঈড়াইবার বড় সুবিধা । চঙ্্চুড় গ্রীকে ইহা 
দেখাইয়া দিলেন। শ্রী লজ্জা ত্যাগ করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল-- শ্মশানে 
জজ] থাকে না। 

প্রথম ছুই একবার চেষ্টা করিয়া উঠিতে পারিল না-কীদিতে লাগিল।' 
ভার পর, কি কৌশলে কে জানে, শ্রী ত জানে না-_-সে সেই নিয় শাখায় 
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উঠিয়া, সেই যোড়া ডালে যুগল চরণ রাখিয়া, আর একটি ডাল ধরিয়া 
নাড়াইল। 

তাতে বড় গোলযোগ উপস্থিত হইল । যেখানে শ্রী ঈাডাইয়াছিল, সেখানে 
সম্মুখদিকে পাতার আবরণ ছিল না--শ্রী সেই অসংখ্য জনতার সম্মুখবন্তিনী 
হইয়া দাড়াইল। সকলে দেখিল, সহস! অতুলনীয়া রূপবতী বৃক্ষের ডাল ধরিয়া, 
হ্যামল পত্ররাশিমধ্যে বিরাজ করিতেছে । প্রতিমার ঠাটের মত, চারি দিকে 
বৃক্ষশাখা, বৃক্ষপ্ত্র ঘেরিয়া রহিয়াছে ; চুলের উপর পাতা পড়িয়াছে, স্থল বাহুর 
উপর পাতা পড়িয়াছে, বক্ষঃস্থ কেশদাম কতক কতক মাব্র ঢাকিয়া পাতা 
পড়িয়াছে, একটি ভাল আসিয়! পা দুথানি ঢাকিয়! ফেলিয়াঞ্চে, কেহ দেখিতে 
পাইতেছে না, এ মূর্তিমতী বনদেবী কিসের উপর ফ্লাড়াইয়াছে। দেখিয়া 
নিকটস্থ জনতা বাত্যাতাড়িত সাগরবং, সহসা সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । 

শ্রী তাহ! কিছুই জানিতে পারিল না । আপনার খ্বস্থান প্রতি তাহার 
কিছুমাত্র মনোযোগ ছিল না। অনিমেষলেণচনে গঙ্গীরামের পানে চাহিয়। 
দেখিতেছিল, ছুই চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতেছিল। এমন সময়ে 
শাখাস্তর হইতে চন্দ্রচুড় ডাকিয়া বণিলেন, “এ দিকে দ্রেখ ! এ দিকে দেখ! 
ঘোড়ার উপর কে আসিতেছে?” 

শ্রী দিগন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া! দেখিল, ঘোড়ার উপর কে আসিছেছে। 
যোদ্ধ,বেশ, অথচ নিরস্ত্র। অশ্বী বড় তেজন্থিনী, কিন্ত লোকের ভিড় ঠেলিয়া 
আগুইতে পারিতেছে না । অস্বী নাচিতেছে, ছুলিতেছে, গ্লীবা বাকাইতেছে, 
কিন্ত তবু বড় আগু হইতে পারিতেছে না। শ্রী চিনিলেন, অশ্পুষ্ঠে 
সীতারাম। 

এ দিকে গঙ্গারামকে সিপাহীর1 কবরে ফেলিতেছিল। সেই সময়ে ট 
হাত তুলিয়া সীতারাম নিষেধ করিলেন। পিপাহীরা নিরস্ত হছইল। শাহ 
সাহেব বলিলেন, “কিয়া দেখতে হো! কাফেরকো মাটি দেও ।” 

কাজি সাহেব ভাবিলেন। কাজি সাছেবের সে সময়ে সেখানে আসিবার 
কোন প্রয়োজন ছিল নী, কেবল জনতা শুনিয়া শখ করিয়া আসিয়াছিলেন। 
যখন আসিয়াছিলেন, তখন তিনিই কর্তা । তিনি বলিলেন, “সীতারাম যখন 
বারণ করিতেছে, তখন কিছু কারণ আছে। সীতারাম আসা পর্য্যন্ত 
বিলম্ব কর।” রি 


১৭. পাতারাম 


শাহ সাহেব অসন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু অগত্যা সীতারাম পৌগ্ান পধ্যন্ত 
অপেক্ষা করিতে হুইল । গঙ্গারামের মনে একটু আশার সঞ্চার হইল । 

দীতারাম কাজি সাহছেৰের নিকট পৌছিলেন। অশ্ব হইতে অবতরণপূর্ববক 
গ্রণতমস্তকে শাহ সাহেবকে বিনয়পুর্বক অভিবাদন করিলেন । তৎ্পরে 
কাজি সাহেবকে তদ্রুপ করিলেন। কাজি সাহ্বে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, 
রায় সাহেব ! আপনার মেজাজ সরীফ.।” 

সীতারাম। অলহম্-দল্-ইল্লা। মেজাজে মবারকের সংবাদ পালেই 
এ ক্ষুদ্র প্রাণী চরিতার্থ হয়। 

কাজি। খোদ! নফরকে যেমন রাখিয়াছেন। এখন এই উমর, বাল 
সফেদ, কাজা পৌছিলেই হয়। দেৌলতখানার কুশল সংবাদ ত? 

সীতা । হুজুরের এক্‌বাপে গরিবখানার অমঙ্গলের সম্ভাবনা কি? 

কাজি । এখন এখানে কি মনে করিয়া? 

সীতা । এই গঙ্গারাম-.বদ্বখত২ _বেতমিজ. যাই হৌক, আমার 
স্বজাতি | গাই ছুঃখে পড়িয়া হুজুরে হাজির হইয়াছি, জান বখ.শিশ, 
ফরমায়েস্‌ করুন। 

কারঞ্জি। সেকি? তাও কি হয়? 

সীতা । মেহেরবান ও কদরদান সব পারে। 

কাজি। খোদা মালেক। আমা হইতে এ বিষয়ের কিছু হইবে না। 

সীত1। হাজার আসরফি জরমাঁনা দিবে । জান বখ.শিশ. ফরমায়েস্‌ 
করুন । | 

কাজি সাহেব ফকিরের মুখ পানে চাঁহিলেন। ফকির ঘাড় নাড়িল। 
কাজি বলিলেন, “সে সব কিছু হইবে না। কৰরমে কাফেরকো ডারো।” 

সীতা । ছুই হাজার আসরফি দ্িৰব। আমি যোড় হাত করিতেছি, গ্রহণ 
করুন।' আমার খাতির ! 

কাজি ফকিরের মুখ পানে চাহিল, ফকির নিষেধ করিল, সে কথাও উড়িয়া 
গেল। শেষ সীতারাম চারি হাজার আসরফি হ্বীকার করিল। তাও ন!। 
পাচ হাজ্জার--তাও না। আট হাজার--দশ হাজার, তাও না; শীতারামের: 
আর নাই। শেষ সীতারাম জাছ পাতিয়া করযোড করিয়া অতি কাতরম্থরে 
বলিলেন, “আমার আর নাই। তুবে,আর অন্ভ যা কিছু আছে, তাও 
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দিতেছি । আমার তালুক মুলুক, জমি জেওরাত, বিষয় আশয় সর্ঝন্থ 
দিতেছি । সব গ্রহণ করুন। উহাকে ছাঙিয়] দিন।” 

কাজি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও তোমার এমন কে যে, উহার জঙ্থা 
সর্বস্ব দিতেছ ?” র 

সীতা । ও আমার যেই হৌক, আমি উহার প্রাণদানে স্বীকৃত--আমি 
সর্ধন্ব দিয়া উহার প্রাণ রাখিব! এই আমাদের হিন্দুর ধর্ম। 

কাজি। হিন্দুধর্ম যাহাই হৌক, মুসলমানের ধর্থ তাহার ৰড়। এব্যক্তি 
মুসলমান ফকিরের অপমান করিয়াছে, উহার 'প্রাণ লইব--তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কাফেরের প্রাণ ভির ইহার আর অন্য দণ্ড নাই। 

তখন সীতারাম জাছু পাতিয়া ক'জি সাহেবের আলখাল্লার প্রাস্তভাগ 
ধরিয়া, বাম্পগদগদন্বরে বলিতে লাগিলেন, পকাফেরের প্রাণ? আমিও 
কাফের । আমার প্রাণ লইলে এ প্রায়শ্চিন্ত হয় না? আমি এই কবরে 
লামিতেছি - আমাকে মাটি চাপ! দিউন-_আমি হরিনাম করিতে করিতে 
বৈকুঠ্ে যাইব-__আমার প্রাণ লইয়া এই ছুঃখীর প্রাণদান করুন। দোহাই 
তোমার কাজি সাহেব! তোমার যে আল্লা, আমারও সেই বৈকুেশ্বর | 
ধর্মাচরণ করিও। আমি প্রাণ দিতেছি-_বিনিময়ে এই ক্ষুদ্র বাক্তির 
প্রাণদান কর।” 

কথাই নিকটস্থ হিন্দু দর্শকের! শুনিতে পাইয়া! হরিধবনি দিয়া উঠিল। 
করতালি দিয়া বলিতে লাগিল, প্ধন্থ রায়জী! ধন্ রায় মহাশয়! অয় কাজি 
সাহেবকা !. গরিবকে ছাড়িয়া দলেও ।” | 

যাহারা কথ! কিছুই শুনিতে পায় নাই, তাহারাও হরিধ্বনি শুনিয়া 
হরিধ্বনি দিতে লাগিল। তুমুল কোলাহল পড়িয়া গেল। কাজি সাহেবও 
বিশ্মিত হইয়া সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ কি বলিতেছেন, রায় 
মহাশয়! এ আপনার কে যে, ইহার গগ্ক আপনার প্রাণ দিতে চাঁছিতেছেন ?” 

সীতা । এ আমার ভ্রাতার অপেক্ষা, পুত্রের অপেক্ষা আত্মীয় ; কেন না, 
আমার শরণাগত | হিন্দুশান্ত্রের বিধি এই যে, সর্বন্ব দিয়া, প্রাণ দিয়া 
শরণাগতকে রক্ষা করিবে । রাজা ওশীনর, আপনার শরীরের সকল মাংস 
কাটিয়া] দিয়] একটি পায়রাকে রক্ষা করিয়াছিলেন । অতএৰ আমাকে গ্রহণ 
করুন__-ইছাকে ছাড়ুন। 
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কাজি সাহেব পীতারামের উপর কিছু প্রপন্ন হইলেন । শাহ পাহেবকে 
অন্তরালে লইয়৷ চুপি চুপি কথাবার্তা কছিতে লাগিলেন। বলিলেন, “এ ব্যক্তি 
ঘশ হাজার আসরফি দিতে চাছিতেছে। নিলে সরকারি তহবিলের কিছু 
হ্ুসার হইবে । দশ হাজার আসরফি লইয়া, এই হুতভাগ্যকে ছাড়িয়া দিলে 
হয় না? 

শাহ সাছেব বলিলেন, "আমার ইচ্ছা, ছুইটাকেই এক কবরে পুতি । 
আপনি কি বলেন ?” 

কাজি। তোবা! আমি তাহ! পারিব না। সীতারাম কোন 'অপরাধ 
করে নাই--বিশেষ এ ব)ক্তি মাগ্ভ, গণ্য ও সচ্চরিত্র। তা! হইবে না। 

এতক্ষণ গঙ্গারাম কোন কথা কহে নাই, মনে জানিত যে, তাহার নিষ্কৃতি 
সাই। কিন্ত শাহ সাহছেৰের সে কাজি সাহেবের নিভৃতে কথা হইতেছে 
দেখিয়! সে 'জোড় হাত করিয়া কাঙ্দি সাহেবকে ৰলিল, “হজুরের মর্জি 
মবারকে কি হয় বলিতে পার না, কিন্ত এ গরিবের প্রাণ রক্ষা সম্বন্ধে 
গরিবেরও একট। কথ৷ শুনিতে হয়। একের অপরাধে অগ্ভের প্রাণ লইবেন, 
এ কোন্‌ সরাম় আছে ? সীতারামের প্রাণ লইয়া, আমায় প্রাণদান দিবেন-_ 
'আীমি এমন পাপদান লইব না। এই হাতকড়ি মাথায় মারিয়া আপনার 
মাথ। ফাটাইব।” 

তখন ভিড়ের ভিতর হইতে কে ডাকিয়া! বলিল, “্হাতকড়ি মাথায় 
মারিয়াই মর। মুসলমানের হাত এড়াইবে।” 

বক্তা, শ্বয়ং চন্দ্চুড় ঠাকুর। তিনি আর গাছে নাই। এক জন অমাদার 
শুনিয়া বলিল, *পাঁকড়ে বস্কো।” কিন্ত চন্ত্রচুড় তর্কালঙ্কারকে পাক্ড়ান বড় 
শক্ত কথা । নেকা হহইলনা। 

এ দিকে ছাতকড়ি মাথায় মারার কথ শুনিয়া ফকির মহাশয়ের কিছু ভয় 
হইল) পাছে জীয়স্ত মান্য পৌতার ন্বখে তিনি বঞ্চিত হন। কাদ্রি সাহেবকে 
বলিলেন, এখন আর উহার হাতকড়িতে প্রয়োজন কি? হাতকড়ি খসাইতে 
বলুন।" 

কাজি সাহেব সেইরূপ হুকুম দিলেন। কামার আসিয়া খাঙ্গারামের্‌ হাত 
মুক্ত করিল। কামার সেখানে উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজন ছিল না, তৰে 
সরকারি বেড়ি হাতকড়ি সব তাহার ভিন্ম', সেই উপলক্ষে সে আসিয়াছিল। 
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তাহার তিতর কিছু গোপন কথাও ছিল। রাক্রিশেষে কর্মকার মহাশয় 
চল্জচুড় ঠাকুরের কিছু টাকা খাইয়াছিলেন। 

তখন ফকির বলিল, “আর বিলম্ব কেন? উহাকে গাড়িয়া ফেলিতে 
হুকুম দিন্‌।” 

শুনিয়া কামার বলিল, “ঝেড়ি পায়ে থাকিবে কি? সরকারি বেড়ি নোক্সান্‌ 
হইবে কেন? এখন ভাল লোহা বড় পাওয়া যায় না। আর বদমায়েসেরও 
এত হুড়াহুড়ি পড়িয়া! গিয়াছে যে, আমি আর বেড়ি যোগাইতে পারিতেছি 
না।” শুনিয়! কাজি সাহেব বেড়ি খুলিতে হুকুম দিলেন। বেড়ি খোলা হইল। 

শৃঙ্খল-মুক্ত হইয়া গঙ্গারাম দঈাড়াইয়া একবার এদিক ওদিক দেখিল। 
তার পর গঙ্গারাম এক অদ্ভুত কার্ত করিল। নিকটে সীতারাম ছিলেন; 
ঘোড়ার চাবুক তাহার হাতে ছিল। সহসা তাহার হাত হইতে সেই চাবুক 
কাড়িয়া লইয়! গঙ্গারাম এক লম্ফে সীতারামের শৃচ্ভ অশ্থের উপর উঠিয়! 
'অশ্বকে দারণ আঘাত করিল। তেজন্বী অশ্ব আঘাতে ক্ষিপ্ত হইয়া এক 
লম্ফে কবরের খাদ পার হুইয়! সিপাহীদিগের উপর দিয়! চলিয়! গিয়া! জনতার 
ভিতর প্রবেশ করিল। 

যতক্ষণে একবার বিছ্ৎ চমকে, ততক্ষণে এই কাজ সম্পর হইল। 
দেখিয়া, সেই লোকারণ্যমধ্যে তুমুল হরিধবনি গড়িয়া গেল। সিপাহীর! 
“পাকৃড়ো পাকৃড়ো" বলিয়া পিছু পিছু ছুটিল। কিন্তু তাহাতে একটা ভারী 
গোলযোগ উপস্থিত হইল । বেগবান অশ্বের সম্মুখ হইতে লোকে ভয়ে 
সরিয়া যাইতে লাগিল, গঙ্জারাম পথ পাইতে লাগিল, কিন্ত সিপাহীর! পথ 
পাইল না। তাহাদের সম্মুখে লোক জমাট বীধিয়া দীড়াইল। তখন 
তাহার! হাতিয়ার চালাইয়। পথ করিবার উদ্যোগ করিল। 

সেই সময়ে তাহার! সবিন্ময়ে দেখিল যে, কালাস্তক যমের গ্তায় কতকগুলি 
বলিষ্ঠ অস্ত্রধারী পুরুষ, এ:ক একে ভিড়ের ভিতর হইতে আসিয়৷ সারি দিয়! 
তাহাদের সম্থখে পথ রোধ করিয়া দাড়াইল। তখন আরও সিপাহী আসিল । 
দেখিয়া! আরও ঢাল শড়কীওয়াল! হিন্দু আসিয়া তাহাদের পথ রোধ করিল। 
তখন ছুই দলে তারী দা উপস্থিত হইল। 

দেখিয়া, সক্রোধে কাদ্ি সাহেব সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, *এ 
কি ব্যাপার 1”. এ 
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সীতা । আমি ত কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। 

কাজি। বুঝিতে পারিত্ছে না? আমি বুঝিতি পারিতেছি, এ 
তোমারই খেল1। 

সীতা । তাহা হইলে আপনার কাছে নিরস্ত্র হইয়া, মৃত্যুভিক্ষা চাহিতে 
আসিতাম ন1। 

কাজি। আমি এখন তোমার সে প্রার্থনা মঞ্জুত করিব। ।এ কবরে 
তোমাকেই পুতিব। | 

এই বলিয়া কাজি সাহেব কামারকে হুকুম দিলেন, "ইহছারই হাতে পায়ে 
এ ছাতকড়ি, বেড়ি লাগাও ।” দ্বিতীয় ব্যক্তিকে তিনি ফৌজদারের নিকট 
পাঠাইলেন-_ফৌজদার সাহেব যাহাতে আরও সিপাহী লইয়া স্বয়ং আইসেন, 
এমন প্রার্থনা জানায়। ফৌজদারের নিকট লোক গেল। কামার আসিয়া 
সীতারামকে ধরিল। সেই বুক্ষারূঢা! বনদেবী শ্রী তাহা দেখিল। 

এ দ্দিকে গঙ্গারাম কষ্টে অথচ নিব্বিস্রে অশ্ব লইয়া লোকারণা হইতে 
নিষ্রান্ত হইলেন। কষ্টে-_কেন না, আসিতে আপিতে দেখিলেন যে, সেই 
জনতামধ্যে একটা ভারী গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। কোলাহল ভয়ানক 
হইল, লোক্সকল সম্বুখে ছুটিতে লাঞগিল। তাহার অশ্ব এই সকলে অতিশয় 
ভীত হইয়া ছুর্দীমনীয় হুইয়া উঠিল। অশ্বারোহছণের কৌশল গঙ্জারাম 
তেমন জানিতেন নাং ঘোড়া লামলাইতেই তাহাকে এত ব্যতিবাস্ত 
হইতে হুইল যে, তিনি আর কোন দিকে চাহিয়া দেখিতে পারিলেন 
না যে, কোথায় কি হইতেছে । কেবল প্মার! মার!” একটা শব 
কাণে গেল। 

লোকারণ্য হইতে কোন মতে নিগ্রণন্ত হুইয়া গঙ্গারাম অশ্বকে ছাডিয়! 
দিয়া, এক বটবৃক্ষে আরোহণ করিলেন, দেখিবেন-কি হইতেছে । 
দেখিলেন, ভারী গোলযোগ । সেই মহুতী জনতা] দুই ভাগে বিভক্ত হুইয়াছে। 
এক দিকে সব যুসলমান--আর এক দিকে সব হিন্দু। মুসলমানদিগের 
অগ্রভাগে কতকগুলি সিপাহী, হিন্দুদিগের অগ্রতাগে কতকগুলি ঢাল 
শডকীওয়ালা। হিন্দুরা বাছা বাছা যোয়ান, আর সংখ্যাতে বেশী। 
মুসলমানেরা তাহাদ্দিগের কাছে হঠিতেছে । অনেকে পলাইতেছে। হিন্দুরা 
“মার মার* শবে পশ্চান্তাৰিত হইতেছে । 
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এই মার মার শবে আকাশ, প্রান্তর, কানন প্রতিধবনিত হইতেছিল। 
যে লড়াই করিতেছে, সেও মার্‌ মার্‌ শব করিতেছে, যে লড়াই না করিতেডে, 
সেও মারু মার শব্ষ করিতেছে । মার্‌ মার্‌ শবে হিন্দুরা চারি দিক্‌ হইতে 
চারি দিকে ছুটিতেছে। আবার গঙ্গারাম সবিন্ময়ে শুনিলেন, যাহারা এই মার 
মার্‌ শব করিতেছে, তাহারা মধ্যে মধ্যে বলতেছে, “ওয় চণ্ডিকে! মা চণ্ডী 
এয়েছেন ! চণ্তীর হুকুম, মার্ মার! মাবৃ! জয় ৯িকে 1” গঙ্গারাম 
তাবিলেন, «এ কি এ?” তখন দেখিতে দেখিতে গঙ্গারাম দেখিলেন, 
মহামহীরুহের শ্তামল-পল্লবরাশি-মগ্ডিতা চত্তীমুর্তি, ছুই শাখায় ছুই চরণ স্থাপন 
করিয়া, বাম হস্তে এক কোমল শাখা ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে অঞ্চল ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে ভাকিতেছে, “মার! মার! শক্র মার্‌!1”_অঞ্চল ঘুরিতেছে, 
অনাবৃত আনুলায়িত কেশদাম বায়ুতরে উড়িতেছে-দৃপ্ড পদভরে যুগল শাখা 
ছুলিতেছে, উঠিতেছে, নামিতেছে,_-সঙ্গে সৃঙ্গে সেই মধুরিমময় দেহ উঠিতেছে, 
নামিতেছে-_-যেন সিংহবাছিনী সিংহপৃষ্ঠে দাড়াইয়। রণরঙ্গে নাচিতেছে। 
যেন মা অন্ুুর-বধে মত্ত হইয়া ডাকিতেছেন, পমার্‌! মার্! শক্র মার্।” 
প্রীর আর লজ্জা নাই, জ্ঞান নাই, ভয় নাই, বিরাম নাই_কেবল ডাকিতেছে 
_“মার্--শক্র মার! দেবতার শত্র, মামুষের শত্রু, হিন্দুর শক্র-_ আমার শক্রু 
_মার্! শক্র মার্‌!” উখিত ৰাছু, কি ন্থন্দর বাহু! শ্ফুরিত অধর, বিস্ফারিত 
নাসা, বিছ্ঃন্ময় কটাক্ষ, ম্যেদাক্ত ললাটে ম্বেদবিজড়িত চুর্ণকুস্তলের শোভা! 
সকল হিন্দু সেই দিকে চাছিতেছে, আর শ্জয় মা চণ্ডিকে!” বণিয়া 
রণে ছুটিতেছে। গঙ্গারাম প্রথমে মনে করিতেছেন যে, যথার্থই চণ্তী 
অবতীর্ণা-:তার পর সবিন্ময়ে, সভয়ে চিনিলেন, শ্রী! 

এই চণ্ডীর উৎসাহে হিন্দুর রণ্য় হইল। চগ্ডীর বলে ব্ষাবান্‌ হিন্দুর 
বেগ মুসলমানেরা সহা করিতে পারিল না । চীৎকার করিতে করিতে পলাইতে 
লাগিল। অল্পকালমধ্যে রণক্ষেত্র মুসলমানশৃন্ত হইল। গঙ্জারাম তখন 
দেখিলেন, এক জন ভারী লম্বা! যোয়ান সীতারামকে কাধে করিয়া লইয়া, আর 
সকলে তাহাকে ঘেরিয়া, সেই চণ্ডীর দিকে লইয়া চলিল। আরও দেখিলেন, 
পশ্চাৎ আর এক জন শড়কীওয়াল! শাহ সাহেবের কাটামুণ্ড শড়কীতে বি ধিয়! 
উঁচু করিয়া! সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যাইতেছে । এই সময়ে শ্রী সহসা বৃক্ষচ্যুতা হইয় 
ভূতলে পড়িয়া যুচ্ছিতপ্রায় হইল। গঙ্গারামও তখন বৃক্ষ হইতে নামিলেন ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এমন সময়ে একট! গোল উঠিল যে, কামান, বন্দুক, গোলা গুলি লইয়া, 
সসৈগ্ভ ফৌজদার বিজ্রোহীদিগের দমনার্থ আসিতেছেন। গোলা গুলির কাছে 
ঢাল শড়কী কি করিবে? বলা বাহুল্য যে, নিমেষমধ্যে সেই যোয়ানের দূল 
অনৃশ্ত হইল। যে নিরস্ত্র বীরপুরুষের] তাঁহাদের আশ্রয়ে থাকিয়া লড়াই ফতে 
করিতেছি বলিয়! কোলাহল করিতেছিলেন, তাহারা বলিলেন, «আমর! ত 
বারণ করিয়াছিলাম !” এই বলিয়া আর পশ্চার্তি না করিয়া উর্শ্বাসে 
গৃহাডিমুখে ধাবিত হইলেন। যাহারা দাঙ্গার কোন সংশষে হিল না. তাহারা 
“চোরা গোরুর অপরাধে কপিলার বন্ধন সম্ভাবন৷ দেখিয়া সীতারাম 
গঙ্জারামকে নানাবিধ গালিগালাজ করিয়া আর্নাদপূর্বক পলাইতে লাগিল। 
অতি অল্লকালমধ্যে সেই লোকারণ্য অন্তছিত হুইল। প্রান্তর যেমন অনশন 
ছিল, তেমনই জনশূন্য হইল। লোকজনের মধ্যে কেৰল সেই বৃক্ষতলে 
চল্্চুড়, সীতারাম, গঙ্গারাম, আর মৃচ্ছিতা, ভূতলম্থা শ্রী । 

সীতারাম গঞ্জারামকে বলিলেন, "তুমি যে আমার ঘোড়া! চুরি করিয়া 
পলাইয়াছিলে, সে ঘোড়া কি করিলে ? বেচিয় খাইয়াছ 1" 

গঙ্জারাম হাঁসিয়। বলিল, “আন্তে না। ঘোড়া মাঠে ছাড়িয়া দিয়াছি__ 
ধরিয়া দিতেছি।” 

সীতা। ধরিয়া, তাহার উপর আর 'একবার চড়িয়া, পলায়ন কর। 

গলা। আপনাদের ছাড়িয়া? 

সীতা । 'তোমার ভগিনীর অন্ঠ ভাবিও না। 

গজা। আপনাকে ত্যাগ করিয়া আমি যাইব না। 

সীতা । তৃমি বড় নদী পার হইয়া যাও। শ্রামপুর চেন ত? 

গঙ্জা। তাচিনিনা? 

লীতা। সেইখানে অতি দ্রুতগতি যাও। সেইখানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইবে; নচেৎ তোমার নিস্তার নাই। 

গঙ্জা। আমি আপনাকে ত্যাগ করিয়া যাইব না। 

সীতারাম ভ্রকুটি.করিলেন। 


প্রথম খণ্ড--বষ্ঠ পরিচ্ছেদ ১৯ 


গজ্ারাম সীতারামের ভ্রকুটি দেখিয়া! নিস্তদ্ধ হইল) এবং সীতারাম কিছু 
ধমক চমক করায় ভীত হইয়া অশ্থের সন্ধানে গেল । 

চঞ্জচুড় ঠাকুর সীতাধামের ইঙ্গিত পাইয়া তাহার অনুবত্ত' হইলেন। শ্রী 
এদিকে চেতনাধুক্ত হুইয়৷ ধীরে ধীরে উঠিয়া! বসিয়া মাথার ঘোমটা! টানিয়। 
দিল। তার পর এদিকে ওদিকে চাহিয়া, উঠিয়া ঈ্রাড়াইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সীতারাম বলিলেন, *্, ভূমি এখন কোথায় যাইবে ?” 

শ্রী। আমার স্থান কোথায় ? 

সীতা । কেন, তোমার মার ৰাড়ী? 

শ্বী। সেখানে কে আছে ?1--এখন সেখানে আমাকে কে রক্ষা করিবে ? 

সীতা | তবে তুমি কোথার যাইতে ইচ্ছা কর? 

শ্ী। কোথাও নয়। 

সীতা । এইখানে থাকিবে ? এ ষেমাঠ। এখানে তোমার মঙ্গল নাই। 

শ্রী। কেন, এখানে আমার কে কি করিবে? 

সীতা । তুমি হাঙ্গামায় ছিলে_-ফৌত্দার তোমায় ফাসি দিতে 
পারে, মারিয়া ফেলিতে পারে বা সেই রকম আর কোন সাজা 
দিতে পারে । * 

শ্ী। ভাল। 

সীতা । আমি শ্রামপুরে যাইতেছি । তোমার তাইও সেইখানৈ যাইবে। 
সেখানে তাহার ঘর দ্বার হইবার সপ্তাবনা। তুমি সেইখানে যাও। সেখানে 
বা যেখানে তোমার অভিলাষ, সেইখানে বাস করিও । | 

শী। সেখানে কার সজে যাইব ? 

সীতা । আমি কোন লোক তোমার সঙ্গে দিব। 

শ্ী। এমন লোক কাহাকে সঙ্গে দিবে যে, হছুরস্ত পিপাহীরদিগের হাত 
হইতে আমাকে রক্ষা! করিবে ? 

সীতারাম কিছুক্ষণ ভাবিলেন ; বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে সঙ্গে 
করিস! লইয়! যাইতেছি।” 


হও শীতারাম 


শ্রী সহসা উঠিয়া বসিল। উন্ুখ্বী হইয়! স্থিরনেত্রে সীতারামের মুখ পানে 
কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল । শেষে বলিল, “এত দিন পরে, এ কথা কেন ? 

সীতা । সে কথা বুঝান ঝড় দায়। নাই বুঝিলে? 

প্রী। নাবুঝিলে আমি তোমার সঙ্গে যাইব না। যখন তুমি ত্যাগ 
করিয়াছ, তখন আর আমি তোমার সঙ্গে যাইব কেন? যাইব বই কি? কিন্তু 
তুমি দয়া করিয়া! আমাকে কেবল প্রাণে রাচাইবার জ্য যে, একদিন আমাকে 
সী লইয়া যাইবে, আমি সে দয় চাছি না। আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, 
তোমার সর্ধন্থের অধিকারিণী,-আমি তোমার শুধু দয়া লইব কেন? যাহার 
আর কিছুতেই অধিকার নাই, সেই দয়া চায়। না প্রভূ, তৃমি যাও,_-আমি যাইব 
নখি;এত কাল তোমা বিনা যদি আমার কাটিয়াছে, তবে আজিও কাটিবে। 

লীতা। এসো, কথাটা আমি বুঝাইয়া দিব। 

জ্ী। কি বুঝাইবে? আমি তোমার সহধর্দ্িণী, সকলের আগে। 
তোমার আর ছুই স্ত্রী আছে, কিন্তু আমি সহধম্সিণী-_আমি কুলটাও নই, 
জাতিত্রষ্টাও নই । অথচ বিনাপরাধে বিবাহের কয় দিন পরে হইতে তুমি 
আমাকে ত্যাগ করিয়াছ। কখনও বল নাইযে, কি অপরাধে ত্যাগ 
করিয়া । [িজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে পারি নাই। অনেক দিন মনে 
করিয়াছি, তোমার এই অপরাধে আমি প্রীণত্যাগ করিব; তোমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আমি করিয়া তোমাকে পাপ হইতে মুক্ত করিব। সে পরিচয় 
তোমার কাছে আত না পাইলে, আমি এখান হইতে যাইব না। 

দীতা। সেকথা সব বলিব। কিন্তকু একটা কথা আমার কাছে আগে 
স্বীকার কর-_কথাগুলি শুনিয়! তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে না। 

শী। আমি তোমায় ত্যাগ করিব ? 

লীত1 | স্বীকার কর, করিবে না। 

শ্রী। এমন কি কথ! ? তবে না৷ শুনিয়া আগে স্বীকার করি, কি প্রকার ? 

লীতা। দেখ, সিপাহীদিগের বন্দুকের শব শোন! যাইতেছে । যাহারা 
পলাইতেছে, পিপাহ্থীরা তাহাদের পাছু ছুটিয়াছে। এই বেলা বদি আইস, 
এখনও বোধ হয় তোমাকে নগরের বাহিরে লইয়া! যাইতে পারি। আর 
মুক্র্তও বিলম্ব করিলে উতয়ে নষ্ট হইব 

তখন ভ্ী উঠিয়া লীতারামের সঙ্গে চলিল। 


এচরাযাউস 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


নীতারাম নিধ্বিষ্কে নগর পার হইয়া নদীকৃলে পনুছিলেন। পলায়নের 
অনেক বিদ্ন। কাজেই বিলম্ব ঘটিয়াছিল। এক্ষণে রাঝ্জি হইয়াঞ্থে। সীতারাম 
নক্ষঞ্জোলোকে, নদীসৈকতে বসিয়া, শ্ীকে নিকটে বসিতে আদেশ করিলেন। 
শ্রী বদিলেন; তিনি বলিতে লাগিলেন, "এখন যাহ! শুনিতে ইচ্ছ। করিয়া ছিলে, 
তাহ! শোন। না শুনিলেই ভাল হইত। 

তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের যখন কথাবার্ী স্থির হয়, তখন আমার 
পিতা তোমার কোষ্ঠী দেখিতে চাহিয়াছিলেন মনে আছে? তোমার কোঠী 
ছিল না, কাজেই আমার পিত| তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে অন্বী কৃত 
হুইয়াছিলেন। কিন্ধু তুমি বড় হুন্দরী বলিয়া আমার মা জিদ করিয়া তোমার 
সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের মাসেক পরে আমাদের বাড়ীতে এক 
জন বিখ্যাত দৈবজ্ঞ আসিল । সে ামাদের সকলের কোষ্ঠী দেখিল। তাহার 
নৈপুণ্যে আমার পিভৃঠাকুর বড় আপ্যায়িত ছইলেন। সেব্যক্তি নষ্ট কোঠী 
উদ্ধার করিতে জানিত। পিতৃঠাকুর তাছাকে তোমার কোঠী প্রস্তত করণে 
নিধুক্ত করিলেন। 

দৈবজ্ঞ কোটী প্রস্তুত করিয়া আনিল। পড়িয়া পিতৃঠাকুরকে শুনাইল) 
সেই দিন হইতে তুমি পরিত্যাজ্য হইলে ।” 


শ্রী কেন? ৃ 
সীতা । তোমার কোর্ঠীতে বলবান্‌ চন্ত্র স্ক্ষেত্রে অর্থাৎ কর্কট রাশিতে 
থাকিয়! শনির ভ্রিংশাংশগত হহয়াছিল। 


শ্লী। তাহা হইলে কি হয়? 

সীতা । যাহার এরূপ হয়, সে স্ত্রী প্রিয়-প্রাণহতত্ী হয়।* অর্থাৎ আপনার 
প্রিয়জনকে বধ করে। স্ত্রীলোকের পপ্রিয়” বলিলে স্বামীই বুঝায়। 
পতিবধ তোমার কোঠীর ফল বলিয়! তুমি পরিত্যাজ্য হইয়াছ। 








* চন্দ্রাগারে খাগ্সিভাবে কুজন্ত স্বেচ্ছাবৃত্তিজ্ঞ নত শিল্পে গ্রবীণ!। 
বাচাং পত্যুঃ স্‌গুণ। ভার্খবন্ত সাধবী মনত প্রিয়গ্রাণযহৃস্ত্ী। 


ইতি জাতকাভরণে। 


২২ সীতারাম 


বলিয়া সীতারাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেন। তারপর বলিতে 
লাগিলেন, “দৈবজ্ঞ পিতাকে বলিলেন, “আপনি এই পুত্রবধূটিকে পরিত্যাগ 
করুন, এবং পুজের দ্বিতীয় দারপরিগ্রছের ব্যবস্থা করুন। কারণ, দেখুন, যদিও 
সত্রীজাতির সাধারণতঃ পতিই প্রিয়, কিন্ত যে পতি স্ত্রীর অপ্রিয় হয়, 
সেখানে এই ফল পতির প্রতি না ঘটিয়া অন্ত প্রিয়জনের প্রতি 
ঘটিবে। স্ত্রীপুকষে দেখা সাক্ষাৎ না থাকিলে, পতি স্ত্রীর প্রিয় হইবে না) 
এবং পতি প্রিয় না হইলে, তাহার পতিবধের সম্ভাবনা নাই। অতএব 
যাহাতে আপনার পুক্রবধূর সঙ্গে আপনার পুজ্ের কখন সহবাস না হয়ব! 
গ্রীতি না জন্মে, সেই ব্যবস্থা করুন| পিতৃদেব এই পরামর্শ উত্তম বিবেচন! 
করিয়া, সেই 'দিনই তোমাকে পিকআ্জালয়ে পাঠাইয়। দিলেন । এবং আমাকে 
আজ্ঞা করিলেন.যে, আমি তোমাকে গ্রহণ বাতোমার সঙ্গে সহবাস না করি। 
এই কারণে তুমি আমার কাছে সেই অবধি পরিত্যক্ত ।” 

রী দাড়াইয়া উঠিল। কি বলিতে যাইতেছিল, সীতারাম তাহাকে ধরিয়া 
বসাইলেন, বলিলেন, “আমার কথা বাকি আছে। যখন পিতা বর্তমান 
ছিলেন-_-আমি ত্ৰাহার অধীন ছিলাম--তিনি যা করাইতেন, তাই হইত।” 

শ্রী। এখন তিনি স্বর্গে গিয়াছেন বলিয়া কি তুমি আর তাহার 
অধীন নও ? 

সীতা। পিতার আজ্ঞা সকল সময়েই পালনীয়--তিনি যখন আছেন, 
তখনও পালনীয়--তিনি খন স্বর্গে, তখনও পালনীয়। কিন্তু পিতা যদি 
অধর্দ করিতে বলেন, তরে তাহা! কি পালনীয়? পিতা মাতা বা গুরুর 
আজ্ঞাতেগ অধর্দ করা যায় না--কেন না, যিনি পিতা মাতার পিত। মাতা 
এবং গুরুর গুরু, অধন্্ম করিলে তাহার বিধি লঙ্ঘন করা হয়। বিনাপরাধে 
স্ত্রী ত্যাগ ঘোরতর অধর্শ-অতএব আমি পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়া অধর 
করিতেছি-_শীঘ্রই আমি তোমাকে এ কথা জানাইতাম, কিন্ত-_ 

শ্রী আবার ধ্লীড়াইয়া উঠিল । ৰলিল, “আমাকে পরিত্যাগ করিয়াও যে 
ভূমি আমাকে এত দয়া করিয়াছ, আমার ভাইয়ের প্রাণভিক্ষা দিয়াছ, ইছা 
তোমার অশেষ গুণ । আর কখনও আমি তোমাকে মুখ দেখাইব না বা তুমি 
কখনও আমার নামও গুনিবে না। গণকঠাকুর যাই বলুন, স্বামী ভিন্ন 
স্রীলোকের আর কেহ্ই প্রিয় নছে। সহবাস থাকুক বা না থাকুক, স্বামী 


প্রথম খণ্ড অষ্টম পরিচ্ছেদ ২৩ 


হ্রীর প্রিয়। তুমি আমার চিরশ্রিয়-_-এ কথা লুকান আর উচিত নহে। 
আমি এখন হইতে তোমার শত যোজন তফাতে থাকিব 1” 

এই বলিয়া, শ্রী ফিরিয়া না চাহিয়া, সেখান হইতে চলিয়া গেল । অন্ধকারে 
সে কোথায় মিশাইল, সীতারাম আর দেখিতে পাইলেন ন!। 


অঞ্ইম পরিচ্ছেদ 


তা. কথাটা কি আজ সীতারামের নূতন মনে হইল? না! কাল শ্রীকে 
দেখিয়! মনে হুইয়াছিল। কাল কি প্রথম মনে হুইল? হই, তাবৈকি। 
সীতারামের সঙ্গে শ্রীর কতটুকু পরিচয় ? বিবাহের পর কয় দিন দেখা--সে 
দেখাই নয়-_ শ্রী তখন বড় বালিকা । তার পর সীতারাম ক্রমশঃ দুই বিবাহ 
করিয়াছিলেন । তণগ্তকাঞ্চনশ্তামাজী নন্দাকে বিবাহ করিয়াও বুঝি শ্রীর খেদ 
মিটে নাই-_তাই তাঁর পিতা আবার হিমরাশিপ্রতিফলিত-কৌমুদী-রূপিপী 
রমার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। আজ একজন বসম্তনিকৃঞ্জগ্রহলাদিনী 
অপূর্ণা কললোলিনী;) আর এক জন বর্ষা-বারিরাশিপ্রমধিতা পরিপূর্ণ 
ল্রোতম্বতী। ছুই শ্রোতে শ্রী ভাসিয়া গেল। তার পর আর শ্রীর কোন 
খৰরই নাই। 

ক্বীকাঁর করি, তবু শ্রীকে মনে করা সীতারামের উচিত ছিল । কিন্তু এমন 
অনেক উচিত কাজ আছে যে, কাহারও মনে হয় ন॥ মনে হইবার একটা 
কারণ না! ঘটিলে, মনে হয় না। যাহার নিত্য টাকা আসে, সে কবে কোথায় 
সিকিট! আধুলিট! হারাইয়াছে, তার তা বড় মনে পড়ে না। যার এক দিকে 
নন্দা, আর দিকে রমা, তার কোথাকার শ্রীকে কেন মনে পড়িবে? যার এক 
দিকে গঞ্জ, এক দিকে বযুনা, তার কবে কোথায় বালির মধ্যে সরম্বতী শুকাইয়! 
নুকাইয়া! আছে, তা কি মনে পড়ে ? যার এক দিকে চিজ্জা, আর এক দিকে 
চন্দ্র, তার কবে কোথাকার নিবান বাতির আলে! কি মনে পড়ে? রমা লুখ, 
নন্দ! সম্পদ, শ্রী বিপদ্‌--যার এক দিকে দুখ, আর এক দিকে সম্পদ্‌, তার কি 
বিপদূকে মনে পড়ে? 

তবে সে দিন রাঝ্সিতে শ্রীর টাদপানা মুখখানা, ঢল ঢল হুল ছল জলভর৷ 
ৰলহারা চোক ছুটে, বড় গোল করিয়া গিয়াছে । রূপের মোহ? আ ছি! 


২৪ লীতাকাম 


ছি! তা না! তবে তার রূপেতে, তার ছুঃখেতে, আর সীতারামের 
স্বকৃত অপরাধে, এই তিনটায় মিশিয়া গোলযোগ বাধাইয়াছিল। তা যা 
হউক--তার একটা বুঝ! পড়া &ইতে পারিত; ধীরে ছ্ন্ে, সময় বুঝিয়া, 
কর্তব্যাকর্তব্য ধর্্মাধর্ম বুঝিয়া) গুরু পুরোছিত ডাকিয়া, পিতার আজ্ঞা! লঙ্ঘনের 
একট! প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়া, য' হয় না হয় হইত।-__কিন্ধ সেই 
সিংহধাহিনী মুর্তি! আ মরি মরি- এমন কি আর হয়! 

তবে সীতারামের হইয়া এ কথাটাও আমার বল! কর্তব্য যে, কেৰল সেই 
সিংহবাছিনী মূর্তি স্মরণ করিয়াই সীতারাম, পত্বীত্যাগের অধান্মিকতা হৃদয়জম 
করেন নাই। পূর্বরাক্রিতে যখনই প্রথম শ্রীকে দেখিয়াছিলেন, তখনই মনে 
হইয়াছিল যে, আমি পিতৃ-আক্তা পালন করিতে গিয়া পাপাচরণ করিতেছি । 
মনে করিয়াছিলেন যে, আগে শ্রীর ভাইয়ের জীবন রক্ষা করিয়া, নন্দা রমাকে 
পূর্বেই শাস্তভাবাবলম্বন করাইয়া, চন্দ্রচুড় ঠাকুরের সঙ্গে একটু বিচার 
করিয়া, যাহা কর্তব্য, তাহা করিবেন । কিন্তু পরদিনের ঘটনার 
শোতে সে সব অভিসদ্ধি ভাপিয়া গেল। উচ্ছৃসিত অনুরাগের তরে 
বালির বাধ সৰ ভাঙিয়! গেল। নন, রমা, চন্দ্রচুড়, সব দ্বরে থাক-__ 
এখন কে শ্রী! 

শ্রী সস। নৈশ অন্ধকারে অনৃশ্থ হইলে সীতারামের মাথায় যেন বজ্রাঘথাত 
পড়িল। 

সীতারাম গাক্সোখান করিয়া, যে দিকে স্ত্রী বনমধ্যে অন্তহিতা৷ হইয়াছিল, 
সেই দিকে দ্রুতবেগে ধাবিত হুইলেন। কিন্তু অন্ধকারে কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন না| বনের ভিতর তাল তাল অন্ধকার বাধিয়। আছে, কোথায় 
শাখাচ্ছেদ জগ্য বা বৃক্ষবিশেষের শাখায় উচ্ছল বর্ণ জন্ত, যেন সাদা বোধ হয়, 
সীতারাম সেই দিকে দৌড়িয়! যান__কিন্ত শ্রীকে পান না। তখন গ্রীর নাম 
ধরিয়! সীতারাম তাহাকে উচ্চৈঃত্বরে ডাকিতে লাগিলেন। নদীর উপকৃল- 
বর্ভা বৃক্ষরাজিতে শব গ্রতিধবনিত হইতে লাগিল-_বৌধ হুইল যেন, সে উত্তয় 
দিল। শব্ধ লক্ষ্য করিয়া সীতারাম সেই দিকে যান- আবার শ্রী বলিয়! 
ডাকেন, আবার অন্ত দিকে প্রতিধ্বনি হয়--আবার সীতারাম লেই দিকে 
ছুটেন--কই, শ্রী কোথাও নাই! হায় শ্রী! হারভ্রী! হারশ্রী! করিতে 
করিতে রাত্রি প্রভাত হুইল--্রী মিলিল না।: 
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কই, যাকে ভাকি, তা ত পাই না। যাখুজি, তাত পাইনা। যা 
পাইয়াছিলাম, হেলায় হারাইয়াছি, তা ত আর পাই না। যত্ব হারায়, কিন্ত 
হারাইলে আর পাওয়! যায় না কেন? সময়ে খুজিলে হয় ত পাইতাম-- 
এখন আর খুঁজিয়া পাই না। মনে হয়, বুঝি চক্ষু গিয়াছে, বুঝি পৃথিবী বড় 
অন্ধকার হইয়াছে, বুঝি খুঁজিতে জানি না। তাকি করিব,__আরও খুঁজি। 
যাহাকে ইহজগতে খু'জিয়া পাইলাম না, ইহজীবনে সেই প্রিয়্। এই নিশা 
প্রভাতকালে শ্রী, সীতারামের হৃদয়ে প্রিয়ার উপর বড় প্রিয়া, হৃদয়ের 
অধিকারিণী। শ্রীর অনুপম রূপমাধুরী, তাহার হৃদয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া 
উিতে লাগিল। শ্রীর গুণ এখন তাহার হৃদয়ে জাগন্নক হইতে লাগিল। 
যে বৃক্ষারূঢা মহ্ষমন্দিনী অঞ্চললক্কেতে সৈগ্ভসঞ্চালন করিয়া রণজয় 
করিয়াছিল, যদি লেই শ্রীসহায় হয়, তবে সীতারাম কি না করিতে 
পারেন? ্‌ 

সহসা! সীতারামের মনে এক তরসা হুইল। শ্রীর ভাই গঙ্গারামকে 
স্টামপুরে তিনি যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন, গঙ্গারাম অবশ্ব শ্তামপুরে 
গিয়াছে। সীতারাম তখন ভ্রুতবেগে শ্তামপুরের অভিমুখে চলিলেন। শ্তামপুয়ে 
পৌছিয়া দেখিলেন যে, গঙ্গারাম তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে । প্রথমেই 
সীতারাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পগঙ্জারাম ! তোমার ভগিনী কোথায় ?* 
গঙ্জারাম বিশ্মিত হইয়া উত্তর করিল, "আমি কি জানি!” 

সীতারাম বিষ হইয়া বপিলেন, প্সৰ গোল হইয়াছে । সে এখানে 
'আসে নাই?” 

গঙ্গা। না। 

. লীতা। তুমি এইক্ষণেই তাহার সন্ধানে যাও। সন্ধানের শেষ না করিয়! 
ফিরিও না। আমি এইখানেই আছি। তুমি সাহস করিয়া সকল স্থানে 
যাইতে না পার, লোক নিযুক্ত করিও। সে ভগ্ টাকাকড়ি যাহা আবশ্যক 
হয়, আমি দিতেছি 

গঙ্গারাম প্রয়োজনীয় অর্থ লইয়! তগিনীর সন্ধানে গেল। বছ যত্বপূর্ববক, 
এক সপ্তাহ তাহার সন্ধান করিল। কোন সন্ধান পাইল না। নিক্ষল হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়! সীতারামের নিকট সবিশেষ নিবেদিত হইল । 
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মধুমতী নদীর তীরে শ্তামপুর নামক গ্রাম, সীতারামের পৈতৃক সম্পত্তি । 
সীতারাম সেইখানে আসিয়া! আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভূষণায় যে 
হাঁঙ্গাম] উপস্থিত হইয়াছিল, ইহা! মে পীতারামের কার্ধ্য, তাহা বল! 'ৰাহুল্য। 
ভূষণ! নগরে সীতারামের অনুগত, বাধ্য প্রজা বা খাদক বিদ্তর লোক ছিল। 
সীতারাম তাহাদের সঙ্গে রাত্রিতে সাক্ষাৎ করিয়া এই হাঙ্গামার বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন। তবে সীতারামেয় এমন ইচ্ছা! ছিল যে, যদ্দি বিন বিবাদে 
গঙ্গারামের উদ্ধার হয়, তবে আর তাহার প্রয়োজন নাই । তবে বিবাদ হয়, 
মন্দ নয় )-_-যুসলমানের দৌরাত্ব্য বড় বেশী হইয়! উঠিয়াছে, কিছু দমন হওয়া 
ভাল। চন্তচুড় ঠাকুরের মনটা সে বিষয়ে আরও পরিষ্কার__মুসলমানের 
অত্যাচার এত বেশী হইয়াছে যে, গোটাকত নেড়া মাথা লাঠির ঘায়ে না 
তাঙ্গিলেই নয়। তাই সীতারামের অভিগপ্রায়ের অপেক্ষা না করিয়াই 
চন্ত্রচুড় তর্কালঙ্কার দাঙ্গা আরম্ভ করিয়াছিলেন । কিন্তু শ্রান্ধট] বেশী গড়াইয়া- 
ছিল--ফকিরের প্রাণবধ এমন গুরুতর ব্যাপার যে, সীতারাম ভীত হইয়া 
কিছু কালের নগ্য তৃষণা ত্যাগ করাই স্থির করিলেন। যাহারা সে দিনের 
হাঞ্জামায় লিপ্ত ছিল, তাহার! সকলেও আপনাদিগকে অপরাধী জানিয়া, এবং 
কোন দিন না কোন দিন ফৌজদার কর্তৃক দণ্ডিত হটবার"'আশঙ্কায় বাস ত্যাগ 
করিয়া শ্তামপুরে সীতারামের আশ্রয়ে ঘর দ্বার বাধিতে লাগিল । সীতারামের 
প্রজা, অন্ুচরবর্গ এবং খাদক, যে যেখানে ছিল, তাহারাও সীতারাম কর্তৃক 
আহত হুইয়; আসিয়া শ্তামপুরে বাস করিল। 'এইবপে ক্ষৃদ্র গ্রাম শ্তামপুর 
সহস! বহুজনাকীর্ণ হইয়। বৃহৎ নগরে পরিণত হইল । 

তখন দীতারাম নগরনিম্ীণে মনোযোগ দিলেন। যেখানে ৰহ্জ্রন- 
সমাগম, সেইখানেই ব্যবসায়ীরা আসিয়া উপস্থিত হয় ) এই জপ্ভ তৃষণা এবং 
অন্তান্ত নগর হইতে দোকানদার, শিল্পী, আড়ঙ্দার, মহাজন, এবং অগ্যাদ্া 
ব্যৰ্সায়ীর। আসিয়। শ্তামপুরে অধিষ্ঠান করিল। সীতারামও তাহাদিগকে 
বত্ব করিয়া বসাইতে লাগিলেন। এইরূপে সেই নূতন নগর, হাট, বাজার, 
গঞ্জ, গোলা, বন্দরে পরিপূর্ণ হইল। সীতারামের পূর্বপুরুষের সংগৃহীত অর্থ 
ছিল, ইহা পূর্বে কধিত হুইয়াছে। তাহা ব্যয় করিয়া তিনি নৃতন নগর 
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হ্ুশোভিত করিতে লাগিলেন। বিশেষ এখন গ্রজ্ঞাবাহুল্য ঘটাতে, তাহার 
বিশেষ আয়বৃদ্ধি হইয়াছিল । আবার এক্ষণে জনরব উঠিল যে, সীতারাম 
হিন্দুরাজধানী স্থাপন করিতেছেন; ইহা! শুনিয়া দেশে বিদেশে যেখানে 
যুসলমানপীড়িত, রাজভয়ে ভীত বা ধর্মরক্ষার্থে হিন্দুরাজ্যে বাসের হচ্ছুক, 
তাহার! সকলে দলে দলে আসিয়া সীতারামের অধিকারে বাস করিতে 
লাগিল। অতএব সীতারামের ধনাগম সম্যক্‌ প্রকারে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
তিনি রাজজগ্রাসাদতুলা আপন বাসভবন, উচ্চ দেবমনির, স্থানে স্থানে 
সোপানাবলীশোতিত সরোবর, এবং রাজবক্স সকল নির্মাণ করিয়া নূতন নগরী 
অত্যন্ত স্ুশোভিতা ও সমুদ্ধিশালিণী করিলেন। প্রজাগণও হিন্রাজ্যের 
সংস্থাপন জগত ইচ্ছ পূর্বক তাহাকে ধন দান করিতে লাগিল। যাহার ধন নাই, 
সে শারীরিক প!রশ্রযের দ্বার নগরনির্মাণ ও রাজারক্ষার সহায়তা করিতে 
লাগিল । 

সীতারামের কর্ণঠতা, এবং প্রজাবর্শের হিন্দুরাজ্য স্থাপনের উৎসাহে 
অতি অল্পদিনেই এই সকল ব্যাপার সুসম্পর হুইয়৷ উঠিল। কিন্তু তিনিরাজ! 
নাম গ্রহণ করিলেন না; কেন না, দিল্লীর বাদশাহ তাহাকে রাঙ্জ। না৷ করিলে, 
তিনি যদি রাজোপাধি গ্রহণ করেন, তৰে মুসলমানেরা তাহাকে বিজ্লোহী 
বিবেচনা! করিয়া তাহার উচ্ছেদের চেষ্টা করিবে, ইহা তিনি জানিতেন। 
এ পর্যান্ত তিনি বিদ্রোহিতার কোন কার্য করেন নাই। গঙ্গারামের উদ্ধারের 
অগ্চ যে হাঙ্জামা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি প্রকাশে অস্ত্রধারী বা উৎসাহী 
ছিলেন বলিয়া ফৌজদারের জানিবার কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই। 
কাছেই তাহাকে বিজ্ট্রোহী বিবেচনা করার কোন কারণ ছিল না। যখন 
তিনি রাজা নাম এখনও গ্রহণ করেন নাই; বরং দিল্লীশ্বরকে সম্রাট শ্বীকার 
করিয়া জমিদায়ীর খাঞ্জন| পূর্বমত রাজ-কোষাগারে পৌছিয়া দিতে লাগিলেন, 
এবং সর্ব গ্রকারে মুসলমানের সঙ্গে সন্তা রাখিতে লাগিলেন ; আর নূতন 
নগরীর নাম “মহন্মদপুর” রাখিয়া, হিন্দু ও মুসলমান প্রজার প্রতি তুল্য 
ব্যব্হার করিতে লাগিলেন, তখন মুসলমানের অগ্রীতিভাজন হইবার আর 
কোন কারণই রহিল না। 

তথাপি, তাহার গ্রজাবুদ্ধি, ক্ষমতাবৃন্ধি, প্রতাপ, খ্যাতি এবং সমৃদ্ধি শুনিয়া 
ফৌজদার তোরাব খা! উদ্ধিগ্নচিত্ত ইইলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, একট 
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কোন ছল পাইলেই মহস্মদপুর় জুঠপাঠ করিয়া সীতারামকে বিনষ্ট করিবেন। 
ছল ছুতারই বা অভাব কি? তোরাব খা সীতারামকে আজ্ঞা করিয়া 
পাঠাইলেন যে, তোমার জমিদারীতে অনেকগুলি বিদ্রোহী ও পলাতক ব্দমাস 
বাস করিতেছে, ধরিয়া পাঠাইয়া দিবা । শীতারাম উত্তয় করিলেন যে, 
'অপরাধীদিগের নাম পাঠাইয়। দিলে, তিনি তাহাদিগকে ধরিয়া পাঠাইয়! 
দিবেন। ফৌজদার পলাতক প্রজাদিগের নামের একটি তালিক! পাঠাইয়! 
দিলেন। শুনিয়া! পলাতক প্রজ্ারা সকলেই নাম বদলাইয়] বসিল। শীতারাম 
কাহারও নামের সহিত তালিকার মিল ন; দেখিয়া, লিখিয়! পাঠাইলেন যে, 
ফর্দের লিখিত নাম কোন গ্রজ। স্বীকার করে না। 
এইরূপে বাগ্বিতণ্ডা চলিতে লাগিল। উভয়ে উভয়ের মনের তাব 
বুঝিলেন। তোরাব খা, সীতারামের ধ্বংসের জগ্ত সৈম্য সংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন। সীতারামও আত্মরক্ষার্থ, মহম্মদপুরের চারি পার্খে ছুল্লজ্বা গড় 
প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। প্রজাদিগকে অন্ত্রবিপ্ত/ ও যুদ্ধরীতি শিখাইতে 
লাগিলেন, এবং শ্ুশরবন-পথে গোপনে অস্ত্র সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। 
এই সকল কাধ্যে সীতারাম তিন জন উপযুক্ত সহায় পাইয়াছিলেন। 
এই তিন জন সহায় ছিল বলিয়! এই গুরুতর কার্ধ্য এত শীঘ্র এবং গ্ুচারুরূপে 
নির্বাহ ছইয়াছিল। প্রথম সহায় চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কার, দ্বিতীয়ের নাম মুগ্য়, তৃতীয় 
গঙ্গারাম। বুদ্ধিতে চন্দ্রচুড়, বলে ও সাহসে মৃণ্যয়, এবং ক্ষিপ্রকারিতায় গঙ্গারাম। 
গঙ্গারাম সীতারামের একান্ত অন্থগত ও কাধ্যকারী হইয়া মহম্মদপুরে বাস 
করিতেছিল। এই সময়ে ঠাদ শাহ নামে এক জন মুসলমান ফকির, 
সীতারামের সভায় যাতায়াত আরস্ত করিল। ফকির বিজ্ঞ, পণ্ডিত, নিরীহ 
এবং হিন্দু মুসলমানে সমদর্শী। তাহার সহিত সীতারামের বিশেষ সমশীতি 
। সইল। তীহারই পরামর্শমতে, নবাবকে সন্ধষ্ট রাখিবার জগ্য, সীতারাম 
রাজধানীর নাম রাখিলেন, “মহন্মদপুর”। 
ফকির আসে যায়। জিজ্ঞাসামতে সৎপরামর্শ দেয়। কেহ বিবাদের 
কথা তুলিলে তাহাকে ক্ষান্ত করে। অতএব আপাততঃ সকপ বিষয় 
হুচারুমতে নির্ধধাহ হইতে লাগিল। | 
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সীতারামের যেমন তিন জন সহায় ছিল, তেমনই তাহার এই মহৎ কাধ্যে 
এক জন পরম শক্ত ছিল। শক্র-তাহার কনিষ্ঠা পত্বী রম]। 

রমা বড় ছোট মেয়েটি, জলে ধোয়া ধইফুলের মত বড় কোমলপ্রকুতি | 
তাহার পক্ষে এই জগতের খাছা৷ কিছু, সকলই ছুক্ঞে য় বিষম পদার্থ-সকলই 
তাহার কাছে ভয়ের বিষয়। বিবাদে রমার বড় তয়। সীতারামের 
সাহছসকে ও বীধ্যকে রমার বড় ভয়। বিশেষ, মুসলমান রাজা, তাহাদের 
সঙ্গে বিবাদে রমার বড় ভয়। তার উপর আবার রমা তীবধণ শ্বপ্র দেখিলেন। 
হ্বগ্র দেখিলেন যে, মুসলমানের! যুদ্ধে জয়ী হইয়া তাহাকে এবং সীতারামকে 
ধরিয়! প্রহার করিতেছে । এখন রম! সেই অসংখ্য মুসলমানের দস্তশ্রেণী- 
গ্রতাসিত বিশাল শ্মশ্রল" বদনমণ্ডল বাত্রিদিন চক্ষুতে দেখিতে লাগিল। 
তাহাদের বিকট চীৎকার যাক্রিদিন কানে স্তনিতে লাগিল। রমা সীতারামকে 
গীড়াপীড়ি করিয়। ধরিল যে, ফৌজদারের পায়ে গিয়া কাদিয়৷ পড়--মুসলমান, 
দয়া করিয়া ক্ষমা করিবে । সীতারাম সে কথায় কান দিলেন না--রমাও আহার 
নিদ্র। ত্যাগ করিল। সীতারাম বুঝাইলেন যে, তিনি মুসলমানের কাছে কোন 
অপরাধ করেন নাই-_রমা তত বুঝিতে পারিল না। শ্রাৰণ মাসের মত, রাত্রি- 
দিন রমার চক্ষুতে জলধারা বছিতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া সীতারাম আর 
তত রমার দিকে আসিতেন না। কাঞ্জেই জ্যেষ্ঠ! (শ্ীকে গণিয়। মধ্যমা) 
পদ্বী নন্গার একাদশে বৃহস্পতি লাগিয়া গেল। 

দেখিয়া, বাপিকাবুদ্ধি রম! আরও পাকা রকম বুঝিল যে, মুসল্মানের সঙ্গে 
এই বিবাদে, তাহার ক্রমে সর্বনাশ হইবে । অতএব রম] উঠিয়! পড়িয়া 
সীতারামেক়্ পিছনে লাগিল । কাদাকাটি, হাতে ধয়া, পায় পড়া, মাথ! 
খৌড়ার জালায় রমা যে অঞ্চলে থাকিত, সীতারাম আর সে প্রদেশ 
মাঁড়াইতেন না। তখন রমা, যে পথে তিনি নন্দার কাছে যাইতেন, সেই 
পথে লুকাইয়া থাকিত; হুবিধা পাইলে সহসা তাহাকে আক্রমণ করিয়া 
ধরিয়া লইয়া যাইত) তার পর--সেই কাদাকাটি, ছাতে ধরা, পায়ে পড়া, 
মাথা খোঁড়া_ধ্যান্‌ ধ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান্‌-_-কখনও মুষলের ধার, কখনও ইল্সে 
গুড় নি, কখনও কালবৈশাখী, কখনও কারন্তিকে ঝড়। ধুয়োটা সেই এক-- 
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মুসলমানের পায়ে কীদিয়! গিয়া পড়-__-নহিলে কি ৰিপদ্‌ ঘটিবে! সীতারামের 
ছাড় জালাতন হইয়া উঠিল । 

তার পর যখন রম] দেখিল, মহ'্মদপুর ভূষণার অপেক্ষা] জনাকীর্ণ। রাজধানী 
হইয়৷ উঠিল, তাহার গড়খাই, প্রাচীর, পরিথা, তাহার উপর কামান সাজান, 
দেলেখানা গোলাগুলি কামান বন্দুক নানা অস্ত্রে পরিপূর্ণ, দলে দলে সিপাহী 
কাওয়াজ করিতেছে--তখন রমা একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া, বিছানা! লইল। 
যখন একবার পুজাহ্িকের জগ্ভ শয্যা হইতে উঠিত, তখন রম] ইষ্টদেবের 
নিকট নিত্য যুক্তকরে প্রার্থনা করিত-_্ছে ঠাকুর! মহক্মদপুর ছায়েখারে 
যাক--আমর] আবার মুসলমানের অন্থগত হইয়া নির্ধিক্বে দিনপাত করি। 
এ মহাভয় হইতে আমাদের উদ্ধার কর।” সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে 
ত/হার সম্মুখেই রমা, দেবতার কাছে সেই কামনা করিত। 

বলা বাহুল্য, রমার এই বিরক্তিকর আচরণে সে সীতারামের চক্ষঃশূল 
হইয়া! উঠিল। তখন সীতারাম মনে মনে বপিতেন, প্হায়! এদিনে যদিগ্রী 
আমার সহায় হইত!" শ্রী রাক্জিদিন তাহার মনে জাগিতেছিল। শ্রী 
স্নরণপটস্থা মুত্তির কাছে নন্দাও নয়, রমাও নয়। কিন্তু মনের কথাজানিতে 
পারিলে রমা, কি নন্দ পাছে মনে ব।থ পায়, এজগ্য সীতারাম কখন শ্রীর নাম 
মুখে আনিতেন না। তবে রমার জালায় জালাতন হুইয়া এক দিন তিনি 
বলিয়াছিলেন, “হায় ! শ্রাকে ত্যাগ করিয়। কি রমাকে পাইলাম 1” 

রম! চক্ষু যুছিয়] বলিল, “ত' শ্রীকে গ্রহণ কর নাকেন? কে তোমায় 
নিষেধ করে 1” 

সীঙারাম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, *্শ্ীকে এখন আর কোথায় 
পাইৰ 1” কথাট! রমার হাড়ে হাড়ে লাগিল। রমার অপরাধ যাই হৌক, 
স্বামী পুত্রের প্রতি অতিশয় গ্ষেহই তাহার মূল। পাচ্ছে তাহাদের কোন 
বিপদ্‌ ঘটে, এই চিস্তাতেই .স এত ব্যাকুল। সীতারাম তাহা! না বুঝিতেন, 
এমন নছে। বুঝিয়াও রমার প্রতি প্রসন্ন থাকিতে পারিলেন না-_বড় ধ্যান্‌ 
ধ্যান পান্‌ প্যান-বড কাজের বিস্ব_বড় যন্ত্রণা । স্ত্রীপুরষে পরম্পর 
ভালবাসাই দাম্পতা সুখ নহে, একাভিসস্থি--সহৃদয়তা__ইহছাই দাম্পত্য সুখ। 
রম! বুঝিল, বিনাপরাধে আমি স্বামীর নে হারাইয়াছি। সীতারাম তাবিল, 
“গুরুদেব! রমার ভালবাস! হইতে আমায় উদ্ধার কর।* 
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রমার দোবে, সীতারামের হৃদয়স্থিত সেই চিক্রপট দিন দিন আরও উজ্জল 
প্রভাবিশিষ্ হইতে লাগিল। সীতারাম মনে করিয়াছিলেন, রাজ্যসংস্থাপন 
ভিন্ন আর কিছুকেই তিনি মনে স্থান দিবেন না-কিন্তু এখন শ্রী আসিয়া ক্রমে 
গরমে সেই পিংহাসনের আধখান জুড়িয়া বসিল। সীতারাম মনে করিলেন, 
আমি খর কাঞ্জে যে পাপ করিয়াছি, রমার কাছে তাহার দণ্ড পাইতেছি। 
ইহার অগ্ভ প্রায়শ্চিত্ত চাই। 
কিন্ত এ মন্দিরে এ প্রতিমা স্থাপনে যে রমাই একা! ব্রতী, এমন নছে। 
নন্নাও তাঙার সহায়, কিন্তু আর এক রকমে । মুসলমান হইতে নন্দার কোন 
ভছ নাই। যখন সীতাবরামের সাছস আছে, তখন নঙ্গার সে কথার আন্দোলনে 
প্রয়োজন নাই। নন্গ! বিবেচনা করিত, সে কথার তাল মন্দের বিচারক 
আমার ম্বামী-তিনি যদি ভাল বুঝেন, তবে আমায় সে ভাবনায় কাজ কি? 
তাই নন্দা সে সকল কথাকে মনে স্থান ল! দিয়া, প্রাণপাত করিয়া পতিপদ- 
সেবায় নিষুক্তা। মাতার মত স্নেহ, কম্তার মত ভক্তি, দাসীর মত সেব। 
সীতারাম লকলই নঙ্গার কাছে পাইতেছিলেন। কিন্তু সহধন্সিণী কই? যে 
তাহার উচ্চ আশায় আশাবতী, হৃদয়ের আকাঙ্ষার ভাগিনী, কঠিন কার্ধে।র 
সহায়, সন্কটে মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িনী, জয়ে আননময়ী, সে কই? বৈকুষ্ঠে 
লক্ষ্মী ভাল, কিন্ত সমরে সিংহবাহিনী কই? তাই নন্দার ভালবাসায়, 
সীতারামের পদে পদে শ্রীকে মনে পড়িত, পদে পদে সেই সংক্ষুব্ব-সৈগ্- 
সঞ্চালিনীকে মনে পড়িত! মার ! মার! শক্র মার! দেশের শত্রু, হিন্দুর 
শঞ্ত, আমার শক্র, মার !”-_ সেই কথা মনে পড়িত। লীতারাম তাই মনে 
মনে সেই যছিমাময়ী সিংহবা হনী মৃত্তি পূজা! করিতে লাগিলেন। 
প্রেম কি, তাহা আমি জানি না। দেখিল আর মর্জিল, আর কিছু মানিল 
না, কই এমন দাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই না। প্রেমের কথা পুস্তকে 
পড়িয্ল। থাকি বটে, কিন্ত সংসারে “ভালবাসা”, গ্লেহ ভিন্ন প্রেমের মত কোন 
সামগ্রা দেখিতে পাই নাই, হ্ুতরাং তাহার বর্ণনা করিতে পারিলাম ন]। 
প্রেম, যাহ! পুস্তকে বশিত, তাহা! আকাশকুন্বমের মত কোন একটা সামগ্ত্র 
হইতে পারে, যুবক যুবতীগণের মনোরঞ্জন জগ্ত কবিগণ কর্তৃক হৃষ্ট হইয়াছে 
বোধ হয়। তবে একটা কথা স্বীকার করিতে হুয়। ভালবানা বা ন্েহ, 
যাহ। সংসারে এত আদরের, তাহ! পুরাতলেরই প্রাপ্য, নৃতনের প্রতি জগ্গে 


৩২ সীতাবাম 


না। যাহার সংপর্গে অনেক কাল কাটাইয়ান্ছি, বিপদে, সম্পদে, সুদিন, 
ছুদ্দিনে যাহার গুণ বুঝিয়াছি, দুখ ছুঃখের বন্ধনে যাহার সঙ্গে বন্ধ হইয়াছি, 
ভালবাসা বা ন্গেহ তাহারই প্রতি জন্মে। কিন্তু নৃতন, আর একটা 
সামগ্রী পাইয়া থাকে । নূতন বলিয়াই তাহার একটা আদর আছে। 
কিন্তু তাহা ছাড়া আরও আছে। তাহার গুণ জানি না, কিন্ত চিহ্ন 
দ্নেখিয়! অনুমান করিয়া লইতে পারি। যাহা! পরীক্ষিত, তাহা সীমাবদ্ধ; 
যাহ! অপরীক্ষিত, কেবল অনুমিত, তাহার সীম! দেওয়া না! দেওয়া 
মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাই নৃতনের গুণ অনেক সময়ে 
অসীম বলিয়! বোধ হয়। তাইসে নৃতনের জগ্ঠ বাসন! ছুর্দমনীয় হইয়। 
পড়ে। যদ্দি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম আছে। 
সে প্রেম বড় উন্মাদকর বটে। নুৃতনেরই তাহ! প্রাপ্য । তাহার টানে 
পুরাতন অনেক সময়ে ভাপিয়! যায়। শ্রী সীতারামের পক্ষে নৃতন। শ্রীর 
প্রতি সেই উন্মাদকর প্রেম সীতারামের চিত্ত অধিকৃত করিল । তাহার শোতে, 
নন্দা রম। ভাপিয়। গেল । 

হায় নূতন! তুমিই কি হ্ুন্দর? না, সেই পুরাতনই সুন্দর । তবে, 
ভূমি নূতন! তুমি অনস্তের অংশ। অনস্তের একটুখানিমাক্র আমরা জানি। 
সেই একটুখানি আমাদের কাছে পুরাতন; অনস্তের আর সব আমাদের 
কাছে নৃতন। অনন্তের যাহা অজ্ঞাত, তাহাও অনস্ত। নৃতন, তুমি অনস্তেরই 
অংশ। তাই ভূমি এত উন্মাদকর। শ্রী, আজ দীতারামের কাছে-_ 
অনন্তের অংশ। 

হায় !, তোমার আমার কি নূতন মিলিবে না? তোমার আমার কি 
শ্রী মিলিবে না? যে দিন সব পুরাতন ছাড়িয়া যাইব, সেই দিন সব নৃতন 
পাইব, অনস্তের সম্মুখে মুখামুখী হইয়া! দীড়াইব। নয়ন মুদদিলে শ্রী মিলিবে। 
ততর্দিন এসো, আমরা বুক বাধিয়া, হরিনাম করি। হুরিনামে অনস্ত মিলে | 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


“এই ত বৈতরণী! পার হইলে না কি সকল জাল! জুড়ায়! আমার 
জালা জুড়াইবে কি 1” 

খরবাছিনী বৈতরণীসৈকতে ফ্াড়াইয়া একাকিনী শ্রী এইৰ কথা বলিতেছিল। 
পশ্চাৎ অতি দুরে নীলমেধের যত ন্লগিরির শিখরপুজ দেখা যাইতেছিল। 
সম্মুখে নীলসলিলবাহিনী বক্রগামিনী তটিনী রজত প্রন্তরবৎ বিস্তৃত সৈকতমধ্যে 
বাহিতা হইতেছিল) পারে রৃষগ্রস্তরনির্মিত সোপানাবলীর উপর সপ্ত 
মাতৃকার মণ্ডপ শোভা পাইতেছিল ; তন্মধ্যে আসীন! সপ্ত মাতৃকার প্রস্তরময়ী 
মুর্তিও কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল ) রাজ্জীশোভাসমন্থিত! ইন্দ্রাণী, মধুররূপিণী 
বৈষ্ণবী, কৌমারী, ব্রহ্গাণী, সাক্ষাৎ বীভৎসরসরূপধারিণী যমপ্রহ্থুতি ছায়া, 
নানালঙ্কারভূষিত৷ বিপুর্লোরকরচরণোক্ধপী কম্ুকষ্ঠান্দোলিতরত্বহার! লন্বোদর! 
চীনাগ্বর! বরাঁহবদন! বারাহী, বিশুষ্স্থিচর্দরমাব্রাবশেষা পলিতকেশা নগ্রবেশ! 
চওমুগ্ধারিণী ভীষণ! চামুণ্ডা, রাশি রাশি কুমুম চন্দন বিশ্বপত্রে প্রগীড়িতা 
হইয়া বিরাজ করিতেছে । তৎপশ্চাৎ বিষ্ুণমণ্ডপের উচ্চ চূড়া নীলাকাশে 
চিত্রিত; তৎপরে নীলপ্রস্তরের উচ্চন্তস্তোপরি আকাশমার্গে খগপতি গরুড় 
সমাসীন। অতিদুরে উদয়গিরির ও ললিতগিরির বিশাল নীল কলেবর 
আকাশপ্রাস্তে শয়ান।$ এই সকলের প্রতি শ্রী চাহিয়া দেখিল ) বলিল, 
হায়! এই ত বৈতরণী! পার হইলে আমার জালে! জুড়াইবে কি?” 

«এ সে বৈতরপী নহে-_ 

যমদ্বারে মহাঘোরে তপ্তা বৈতরণী নদী-- 

আগে যমন্থারে উপস্থিত হও--তবে সে বৈতরণী দেখিবে |” 

পিছন হইতে শ্রীর কথার কেহ এই উত্তর দিল। শ্রী ফিরিয়া দেখিল, 
এক সন্নযাসিনী। 


বালেখবর জেলার উত্তরভাগস্থিত কতকগুলি পর্বতকে নীলগিরি বলে। 
তাহাই কোন কোন স্থানে বৈতরণীতীর হইতে দেখা যায়। | 
+ এই গরুড়স্তস্ত দেখিতে অতি চমৎকার। ॥ 
$ পুরুষোত্তম যাইবার আধুনিক যে রাজপথ, এই সকল পর্বত, তাহার 
বামে থাকে । নিকট নহে। 


৩৪ সাতারাম 


শ্রী বলিল, "ও মা | সেই সন্গ্যাসিনী ! তা, মা, যমদ্বার বৈতরণীর এ পারে, 
সাও পারে ?” 

সন্যাসিনী হাসিল; বলিল, “বৈতরণী পার হুইয়' যমপুরে পৌছিতে হয়। 
কেন মা, এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে? তুমি এ পারেই কি যমযস্ত্রণা ভোগ 
করিতেছ ?* 

গ্রী। যন্ত্রণা বোধ হয় ছুই পারেই আছে। 

সন্ন্যার্সিনী। না, মা, যন্ত্রণা সব এই পারেই। ও পারে যে যন্ত্রণার কথা 
শুনিতে পাও, সে আমর! এই পার হইতে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই । আমাদের 
এ জন্মের সঞ্চিত পাপগুলি আমর! গীটরি বাধিয়া, বৈতরণীর সেই ক্ষেয়ারীর 
ক্ষেয়ায় বোঝাই দিয়া, বিনা! কড়িতে পার করিয়া! লইয়া! যাই) পরে যমালয়ে 
গিয়] গাটরি থুপিয়! ধীরে সুস্থে সেই এরশ্বর্য্য একা একা ভোগ করি। 

গ্ী। তা, ম|, বোঝাট। এ পারে. রাখিয়া যাইবরে কোন উপায় আছে 
কি? থাকে ত আমায় বলিয়া দাও, আমি শীঘ্র শীপ্র উবার বিলি করিয়! 
বেলায় বেলায় পার হইয়। চলিয়। যাই, রাত করিবার দরকার দেখি না_ 

সন্্যাসিনী। এত তাড়াতাড়ি কেন মা? এখনও তোমার সকাল বেলা । 

শ্। কেল! হ'লে বাতাস উঠিবে। 

সন্ন্যাসিণীর আভ্িও তুফানের বেলা হুয় নাই--বয়সট] কীচা রকমের । 
তাই শ্রী এই রকমের কথ৷ কছিতে সাহস করিতেছিল। সন্যাসিনীও সেই 
রকম উত্তর দিল, "তুফানের ভয় কর মা! কেন, তোমার কি তেমন পাঁক। 
মাঝি নাই?” 

শ্রী। পাকা মাঝি আছে, কিন্তু তীর নৌকায় উঠিলাম না। কেন তার 
নৌক ভারি করিব? 

সন্ন্যাসিনী। তাইকি খজিয়৷ খজিয়া বৈতরণী-তীরে আসিয়। বসিয়া 
আছ? 

শ্রী। আরও পাক। মাঝির সন্ধানে যাইতেছি। শুনিয়াছি, শ্রক্ষেত্রে 
যিনি বিরাজ করেন, তিনিই ন! কি পারের কাগ্ারী। | 

সন্রযাসিনী । আমিও সেই কাণগারী খুঁজিতে যাইতেছি । চল না, ছুই জনে 
একত্রে যাই। কিন্ত আজ তুমি একা কেন? সে দিন নুবর্ণরেখাতীরে তোমাকে 
দেখিয়াছিলাম, তখন তোমার সঙ্গে অনেক লোক ছিল--আঙজ এক কেন? 
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শ্রী। আমার কেহ নাই। অর্থাৎ আমার অনেক আছে, কিন্তু আমি 
ইচ্ছাক্রমে সর্ধবত্যাগী। আমি এক যাত্রীর দলে যুটিয়া শ্রীক্ষেত্রে যাইতেছিলাম,, 
কিন্তু যে যাত্রাওয়ালার ( পাণ্ড ) সঙ্গে আমরা যাইতেছিলাম, তিনি আমার 
প্রতি কিছু কপারৃষ্টি করার লক্ষণ দেখিলাম। কিছু দৌরাস্ম্যের সম্ভাবনা 
বিবেচন! করিয়া কালি রাক্রিতে যাত্রীর দল হইতে সরিয়া পড়িয়াছিলাম। 

সন্্যাসিনী। এখন ? 

শ্রী। এখন, বৈতরণী-তীরে আসিয়া ভাবিতেছি, দুই বার পারে কাজ 
নাই। এক বারই ভাল। জল যথেষ্ট আছে। 

সন্ন্যাসিনী। সে কথাট। না হয়, তোমায় আমায় ছুই দ্রিন বিচার করিয়া 
দেখা যাইবে । তার পর বিচারে যাহ! স্থির হয়, তাহাই করিও । বৈতরণী ত 
তোমার ভয়ে পলাইবে না! কেমন, আমার সঙ্গে আসিবে কি? 

শ্রীর মন টলিল। গ্রীর এক পয়সা প,জি নাই। দল ছাড়িয়া আসিয়! 
অবধি আহার হয় নাই) শ্রী দেখিতেছিল, ভিক্ষা এবং মৃত্যু, এই ছুই ভিরর 
উপায়াস্তর নাই। এই সন্যাপিনীর সঙ্গে যেন উপায়াস্তর হইতে পারে বোধ 
হইল, কিন্তু তাহাতেও সন্দেহ উপস্থিত হইল। জিশ্ঞাসা করিল, একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করিব মা? তুমি দিনপাঁত কর কিসে?” 

সন্গযাসিনী। ভতিক্ষায়। 

শ্রী। আমি তাহ! পারিব না__বৈতরণমী তাহার অপেক্ষা সহজ বোধ 
হইতেছিল। 

সন্ন্যাসিনী। তাহ। তোমায় করিতে হইবে না-আমি তোমার হইয়া] 
ভিক্ষা করিব । ৃ 

শ্রী। বাছা, তোমার এট বয়স-_তুমি আমার অপেক্ষা ছোট বৈ বড় 
হইবে ল। তোমার এই রূপের রাশি-- 

সন্নাসিনী অতিশয় ছুনারী-_বুঝি শ্রীর "্মপেক্ষাও হ্থন্দরী। কিন্ত রূপ 
টাকিবার জগ্ভ আচ্ছা করিয়৷ বিভূতি মাখিয়াছিল। তাহাতে হিতে বিপরীত 
ইইয়াছিল-_ঘসা ফানুষের ভিতর আলোর মত রূপের আগুন আরও উজ্জ্বল 
হইয়! উঠিয়াছিল। 

শ্রীর কথার উত্তরে দন্ন্যাসিনী বলিল, “আমরা উদাসীন, সংসারত্যাগী, 
আমাদের কিছুতেই কোন ভয় নাই। ধর্ম আমাদের রক্ষা করেন।” 


৬৬ সীতারাম 


শ্রী। তাযেন হুইল। তুমি সন্ন্যাসিনী বলিয়! নির্ভয়। কিন্তু আমি 
বেলপাতের পোকার মত, তোমার সঙ্গে বেড়াইব কি প্রকারে? তুমিই বা 
লোকের কাছে এ পোকার কি পরিচয় দিবে? বলিবে কি যে, উড়িয়া 
আসিয়া গায়ে পড়িয়াছে? 

সন্ন্যাসিনী হাসিল-_ফুল্লাধরে মধুর হাসিতে বিদ্যুদ্দীপ্ত মেঘাবৃত আকাশের 
ম্যায় সেই তন্মাবৃত বূপমাধুরী প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

সম্গ্যাসিলী বলিল, প্তুমিও কেন বাছা এই বেশ গ্রহণ 
কর না?” ৰ 

শ্রী শিহরিয়! উঠিল,__-বলিল, "সে কি? আমি সন্যাসিনী হইবার কে 1” 

সন্ন্যািনী। আমি তাহা হইতে বলিতেছি না। তুমি যখন সর্বত্যাগী 
হুইয়াছ বলিতেছ, তখন তোমার চিত্তে যদি পাপ না থাকে, তবে হইলেই 
বা দোব কি? কিন্ধ এখন সে কথা থাক--এখন তা! বলিতেছি না। এখন 
এই বেশ ছন্সবেশস্বরূপ গ্রহণ কর না_-তাতে দোষ কি ? 

শ্ী। মাথা মুড়াইতে হইবে? আমি সধবা। 

সন্ন্যাসিনী। আমি মাথা মুড়াই নাই দেখিতেছ। 

শী। জটা ধারণ করিয়াছ ? 

লল্ন্যাসিনী। না, তাও করি নাই। তবে চুলগুলাতে কখনও তেল দিই 
না, ছাই মাথিয়! রাখি, তাই কিছু জট পড়িয়া থাকিবে। 

শ্ী। চুলগুলি যেরূপ কুগুলী করিয়া ফণা ধরিয়া আছে, আমার ইচ্ছা 
করিতেছে, একবার তের্ল দিয়া আচড়াইয়া বাধিয়! দিই। 

সঙ্গ্যা। জন্মান্তরে হইবে,যদি মানবদেহ পাই। এখন তোমায় 
সন্যাসিনী সাজাইব কি ? 

শ্রী। কেবল চুলে ছাই মাখিলেই কি সাজ হইবে? 

সন্গ্যা। না--গৈরিক, রদ্রাক্ষ, বিভূতি, সব আমার এই রাঙ্গা ঝুলিতে 
আছে। সব দিব। 

শ্রী-কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়! সম্মত হুইল । তখন নিভৃত এক বৃক্ষতলে 
বসিয়া! সেই রূপসী সন্ন্যাসিনী শ্ীকে আর এক রূপসী দন্াসিনী সাজাইল। 
কেশদামে 'তণ্ম মাখাইল, অঙ্গে গৈরিক পরাইল, কণ্ঠে ও বাহুতে রুত্রাক্ষ 
পরাইল, দর্ধ্বাঙ্গে বিভূতি লেপন করিল, পরে রঙ্গের দিকে মন দিয়া গ্রীর 
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কপালে একটি চন্দনের টিপ দিয়! দিল। তখন ভূবনবিজয়াভিলাষী মধুমদ্মথের 
গ্ঠায় ছুই জনে যাত্র! করিয়া, বৈতরণী পার হইয়া সে দিন এক দেবমনিয়ের 
অতিথিশালায় রাক্রি যাপন করিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে উঠিয়া, খরলোতাঞগ্জলে যথাবিধি ন্নানাক্কিক সমাপন করিয়া 
শ্রী ও সন্যাসিনী, বিভূতি রুদ্রাক্ষাদি-শোভিতা হুইয়! পুনরপি, “সঞ্চরিণী 
দীপশিখ।”ঘয়ের গ্ভায় গ্রক্ষেত্রের পথ আলে! করিয়৷ চলিল। তৎপ্রদেশবাসীরা 
সর্বদাই নানাবিধ যাত্রীকে সেই পথে যাতায়াত করিতে দেখে, কোন প্রকার 
যাত্রী দেখিয়। বিশ্মিত হয় না, কিন্ত আজ ইছাদিগকে দেখিয়া তাহারাও বিস্মিত 
হইল। কেহ বলিল, “কি পরি মাইকিনিয়] মানে যাউছস্তি পারা ?% কেহ 
বলিল, “সে মানে গ্ভাবত। হাব 1৮ কেহ আপিয়৷ প্রণাম করিল; কেহ ধন 
দৌলত বর মাঙিল। একজন পণ্ডিত তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া! বপিল, 
“কিছু বলিও না) ইহারা! বোধ হয় রুক্মিণী সত্যভাম। শ্বশরীরে শ্বামিদর্শনে 
যাইতেছেন।” অপরে মনে করিল যে, কক্সিণী সত্যভাম। প্রাক্ষেঞ্জেই আছেন, 
ত্রাহাদিগের গমন সম্ভব নহে; অতএব নিশ্চয়ই ইছার' শ্রীরাধিকা এবং 
চন্দ্রাবলী, গোপকগ্চা বলিয়া! পদব্রজে যাইতেছেন। এই সিদ্ধান্ত স্থিরীক্কত 
হইলে, এক ছুষ্টা স্ত্রী বলিল, “হউ হউ ! যা! যা! সেঠিটর তা ভেউড়ি অচ্ছি, 
তুমানক্কো মারি পকাইব।” 

এ দিকে শ্রারাধিকা চন্ত্রাবলী আপন মনে কথোপকথন করিতে করিতে 
যাইতেছিল | সন্ন্যাসিনী বিরাগিণী প্রব্র্িতা, অনেক দিন হইতে তাহার 
নুহৃদ কেহ নাই ; আজ এক জন সমবয়স্কা প্রব্রজিতাকে পাইয়া তাহার চিত্ত 
একটু প্রফুল্ল হইয়াছিল। এখনও তার ভ্ৰীবনশস্রোতঃ কিছুই শুকায় নাই। 
বরং শ্রীর শুকাইয়াছিল ; কেন না, শ্রী হুঃখ কি, তাহা জানিয়াছিল, সর্যাসী 
বৈরাগীর ছুঃখ নাই। কথাবার্তা যাহা হইতেছিল, তাহার মধ্যে গোটা ছুই 
কথা কেবল পাঠককে শুনান আবশ্তক | 





* নদীর নাম। 
1 সৃতদ্রা। 


৩৮ সীতারাম, 


সঙ্ন্যাসিনী। তুমি বলিতেছ, তোমার স্বামী আছেন। তিনি ভোমাকে 
লইয়া ঘর সংসার করিতেও ইচ্ছুক। তাতে তুমি গৃহত্যাগিনী হইয়াছ কেন, 
তাও তোমায় জিজ্ঞাসা করি না। কেন না, তোমার ঘরের কথা আমার 
জানিয়া কি হইবে? তবে এটা জিজ্ঞাসা করিতে পারিকি যে, কখনও ঘরে 
ফিরিয়া যাইবার তোমার ইচ্ছ। আছে কি না? 

শ্রী। তুমি হাত দেখিতে জান? . 

সন্যা । না। হাত দেখিয়! কি তাহা জানিতে হইবে ? 

শ্রী। না। তাহা! হইলে আমি তোমাকে হাত দেখাইয়া, তোমাকে 
একট] কথা জিজ্ঞাস] করিয়া, সে বিষয় স্থির করিতাম। 

সন্নযাা। আমি হাত দেখিতে জানি না। কিন্তু তোমাকে এমন লোকের 
কাছে লইয়া যাইতে পারি যে, তিনি এ বিদ্যায় ও আর সকল বিগ্ভাতেই 
অত্রান্ত। 

শ্রী। কোথায় তিনি? 

সন্ন্যা। ললিতগিরিতে হস্তিগুম্ফায় এক যোগী বাস করেন। আমি 
কাহার কথা বপিতেছি। 

শ্ী। ললিতগিরি কোথায় ? 

সন্ন্যা। আমর! চেষ্টা করিলে আজ সন্ধ্যার পর পৌছিতে পারি । 

শ্তী। তবে চল। 

তখন ছুই জনে দ্রতগতি চলিতে লাগিল। জ্যোতির্ব্বিদ দেখিলে বলিত, 
আজ বৃহস্পতি শুক্র উভয় গ্রহ যুক্ত হুইয়া শীঘ্রগামী হইয়াছে ।* 


জয়োদশ পরিচ্ছেদ 


এক পারে উন্নয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছললিলা 
_কল্লোলিনী বিরূপা নদী, নীলবারিরাশি লইয়া! সযুক্রাতিমুখে চলিয়াছে । 


* ছিন্টু জ্যোতিষশান্ত্রে 2০০61678650 10০01200কে শীপ্রগতি বলে। 
দুইটা গ্রহক্তে পৃথিবী হইতে যখন এক রাশিস্থিত দেখা যায়, তখন তাহাদিগকে 
যুক্ত বল! যাঁয়। 

+ এখন বিরূপা অতিশর বিরূপা। এখন তাহাকে বাধিয়া ফেপিয়াছে। 
ইংরেজের প্রতাপে বৈতরণী স্বয়ং বাধা- বিরূপাই বা কে--আর কেই বা কে? 


প্রথম খণ্ড--আয়োদশ পরিচ্ছেদ, ৩৯ 


গিরিশিখরদ্ধয়ে আরোহণ করিলে নিয়ে সহত্র সহত্র তালবৃক্ষ শোভিত, ধান 
বা হরিৎক্ষেব্রে চিত্রিত, পৃ্থী অতিশয় মনোমোহিনী দেখা যায়-শিশু যেমন 
মার কোলে উঠিলে মাকে সর্বাঙ্গস্থন্দরী দেখে, মনুষ্য পর্ধবতারোহণ করিয়া 
পৃথিবী দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে। উদয়গিরি (বর্তমান অল্তিগিরি ) 
বুক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি (বর্তমান নাল্তিগিরি ) বৃকষশূন্ত 
প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও পান্গুদেশ অক্টাপিকা, স্ত,প, এবং বৌদ্ধ 
মন্দিরাদিতে শোতিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখর-দেশে চন্দনবৃক্ষ, 
আর মুত্তিকাপ্রোথিত ভগ্নগৃহবিশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর গ্রস্তরগঠিত 
মুণ্িরাশি। তাহার ছুই চারিট1 কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে! 
কলিকাতার শোতা হইত। হায়! এখন কি না হিন্দুকে ইগ্দ্ীয়ল স্কুলে 
পুভুল গড়া শিখিতে হয় ! কুমারসম্ভব ছাড়িয়৷ ত্থুইন্বর্ণ পড়ি, গীতা ছাড়িয়া 
মিল্‌ পড়ি, আর উড়িষ্যার প্রস্তর-শিল্প ছাড়িয়া, সাহেবদের চীনের পুতুল 
ই করিয়! দেখি । আরও কি কপালে আছে বলিতে পারি না। 

আমি যাহ] দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই লঙ্গিতগিরি আমার 
চিরকাল মনে থাকিবে । চারি দিকে_ যোজনের পর যোজন ব্যাঁপিয়া_- 
হরিবর্ণ ধান্তক্ষেত্র,_মাঁতা বন্থমতীর অঙ্গে বহু-যোজন-বিস্তৃত1 পীতাস্বরী শাটা | 
তাহার উপর মাতার অলঙ্কার স্বরূপ, তালবৃক্ষশ্রেণী--সহত্ সহজ, তার পর 
সহম্র সহজ তালবৃক্ষ ঃ সরল, হুপত্র, শোভাময় ! মধ্যে নীলসলিল! বিরূপা, 
নীল পীত পুস্পময় হরিৎক্ষেত্র মধ্য দিয়া বহিতেছেই-ম্বকোমল গালিচার উপয় 
কে নদী আঁকিয়া দিয়াছে । তা হোক-চারি পাশে মৃত মহাত্বাদের মহীয়সী 
কীর্তি। পাথর এমন করিয়। যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি “এই আমাদের 
মত হিন্দু? এমন করিয়া বিনা বন্ধনে যে গাথিয়াছিল, সেকি আমাদের মত 
হিন্দু? আর এই প্রস্তরমুত্তি সকল যে খোদিয়াছিল-_-এই দিব্য পুষ্পমালযাঁতরণ- 
ভূষিত বিকম্পিতচেলাঞ্চল প্রবৃদ্ধসৌন্দর্ধ্য, সর্ববাজনুন্দরগঠন, পৌরুষের সহিত 
লাবণ্যের মুর্তিমান্‌ সন্মিলনদ্বরূপ পুরুষমৃত্তি, যাহারা গড়িয়াছে, তাহারা কি 
হিন্দ? এই কোপপ্রেমগর্্বসৌভাগ্যস্ফুরিতাধরা, চীনাম্বরা, তরলিতরত্বহারা, 


পীবরযৌবনভারাবনতদেহা__ 
তন্বী শ্তাম! শিখরদশন] পকবিস্বাধরোগ্ঠী 


মধ্যে ক্ষামা চকিতহুরিণীপ্রেক্ষণা নিম্ননাতি-- 
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এই সকল স্ত্রীমূর্তি যারা গড়িয়াছে, তার! কি হিন্দু? তখন হিন্দুকে মনে 
পড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষদ্‌, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, 
শকুস্তলা, পাণিনি, কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক, এ সকলই 
হিন্দুর কীর্ডি_.এ পুতুল কোন্‌ ছার | তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্ম 
গ্রহণ কাঁরিয়৷ জন্ম সার্থক করিয়াছি । 

সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা-তীরে গিরির শরীরমধ্যে, হস্তি গু! 
নামে এক গুহা ছিল। গুহ! বিয়া, আবার ছিল বলিতেছি কেন ? পর্বতের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কি আবারু পোপ পায়? কাল বিগুগ হইলে সবই লোপ পায়। 
গুহাও আর নাই। ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, স্তস্ত সকল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,_ 
তলদেশে ঘাস গজাইতেছে। সর্বশ্ব লোপ পাইয়াছে, গুহাটার জগ্ত ছুঃখে 
কাজকি? 

কিন্তু গুহা বড় সুন্দর ছিল । পর্বতাঙ্গ হইতে খোদিত স্তন্তপ্রাকার প্রভৃতি 
বড় রমণীয় ছিল। চারি দিকে অপূর্ব প্রস্তরে খোদিত নরমুত্তি সকল শোভ! 
করিত। তাহারই দুই চারিটি আদিও আছে । কিন্তু ছাতা পড়িয়াছে, রঙ 
জলিয়া গিয়াছে, কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত, ভাঙিয়াছে, 
কাহারও পা ভরঃঙ্গিয়াছে। পুতলগুলাও আধুনিক হিন্দুর মত অঙ্গহীন হুইয়া 
আছে। ৃ 
কিন্ত গুহার এ দশ! আজকাল হইয়াছে । আমি যখনকার কথ! বলিতেছি, 
তখন এমন ছিল না-_গুহা সম্পুর্ণ ছিল। তাহার ভিতর পরম যোগী মহাত্ব 
গঙ্গাধর স্বামী বাস করিতেন। 

যথাকালে সন্ন্যাসিনী শ্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া তথ] উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলেন, গঙ্গাধর ম্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্ন। অতএব কিছু না বলিয়া, 
তাহার। সে রাজি গুহা প্রান্তে শয়ন করিয়া যাপন করিলেন। 

প্রত্যুষে ধ্যান ভঙ্গ হইলে, গঙ্জাধর স্বামী গাক্রোথানপুর্ববক বিরূপায় দ্নান 
করিয়া, প্রাতঃকুত্য সমাপন করিলেন। পরে তিনি প্রত্যাগত হুইলে 
সন্ন্যাসিনী প্রণত! হইয়! তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল? শ্রীও তাহাই করিল। 

গঙ্গাধর স্বামী শ্রীর সঙ্গে তখন কোন কথা কহিলেন না, বা তৎসম্বন্ধে 
সন্ন্য'পসিনীকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না) তিনি কেবল সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে 
কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। ছুর্ভাগ্য--সকল কথাই সংস্কত তাষায় হইল 
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শ্রী তাহার এক বর্ণ বুঝিল না। যে কয়টা! কথ! পাঠকের জানিবার প্রয়োজন, 
তাহ বাঙ্গালায় বলিতেছি। 

স্বামী। একন্্ীকে? 

সন্ন্যাসিনী। পথিক । 

্বামী। এখানে কেন? 

সন্নযা। ভবিষ্যৎ লইয়! গোলে পড়িয়াছে। আপনাকে কর দেখাইবার 
জগ্ভ আলিয়াছে । উহার প্রতি ধর্মানুমত আদেশ করুন। 

শ্রী তখন নিকটে আসিয়া আবার প্রণাম করিল। ম্বামী তাহার মুখ পানে 
চাহিয়া দেখিয়। হিন্দীতে বলিলেন, “তোমার কর্কট বাশি 1৮% 

শ্রী নীরব । 

«তোমার পুষ্যা নক্ষত্রস্থিত চন্দ্রে জন্ম” 

শ্রী নীরব । | 

পগুহার বাহিরে আইস--হাত দেখিব ৮ 

তখন শ্রীকে বাহিরে আনিয়া, তাহার বাম হুন্তের রেখা সকল, স্বামী 
নিরীক্ষণ করিলেন। খড়ি পাতিয়৷ জন্মশক, দিন, বার, তিথি, দণ্ড, পল, 
সকল নিরূপণ করিলেন। পরে জন্মকুণগ্ডুলী অক্কিত করিয়া, গুহাস্থিত তালপক্ত্র- 
লিখিত প্রাচীন পঞ্জিকা দেখিয়া, দ্বাদশ ভাবে গ্রহগণের যথাযথ সমাবেশ 
করিলেন । পরে স্্ীকে বলিলেন, “তোমার লগ্নে স্বক্ষেত্রস্থ পুর্ণচন্্র এবং 
সপ্তমে বুধ বৃহস্পতি শুক্র তিনটি শুভগ্রহ আছেন। তুমি সন্্যাসিনী কেন মা? 
তূমি যে রাজমহিযী ।৮%* 

শ্রী। শুনিয়াছি, আমার স্বামী রাজা হইয়াছেন। আমি তাহা দেখি নাই । 

স্বামী। তুমি তাহা! দেখিবে না বটে। এই সগ্তমস্থ বৃহস্পতি নীচস্থ, 
এবং শুভগ্রহত্রয় পাপগ্রছের ক্ষেত্রে পাপদৃষ্ট হইয়| আছেন। তোমার অনৃষ্টে 
রাজ্যভোগ নাই। 


* পরকনকশরীরো দেবনভ্রপ্রকান্যো 
ভনতি বিপুলবক্ষাঃ কর্কটো যস্ত রাশিঃ।-_-কোঠীপ্রদীপে। 
এইরূপ লক্ষণাদি দেখিয়। জ্যোতির্বিদেরা রাশি ও নক্ষত্র নির্ণয় করেন । 


** ভায়াস্থে চ শুভভ্রয়ে প্রণগ্লিনী রাজ্জী ভবেদ্ভূপতেঃ। 
+মকরে। 
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শ্রী তা কিছুই বুঝে না, চুপ করিয়া রহিল। আরও একটু দেশিয় স্বামীকে 
বলিল, “আর কিছু ছুর্ভাগ্য দেখিতেছেন ?% 

স্বামী। চন্দ্র শনির ভ্রিংশাংশগত। 

শ্রা। তাহাতে কি হয়? 

স্বামী। তুমি তোমার প্রিয়জনের প্রাণহস্্ী হইবে। 

শ্রী আর বসিল না--উঠিয়া চলিল। স্বামী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়! 
ফিরাইলেন। বলিলেন, তিষ্ঠ। তোমার অদৃষ্টে এক পরম পুণ্য আছে। 
তাহার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। সময় উপস্থিত হুইলে স্বামিসন্দ্শনে 
গমন করিও ।” 

শ্ী। কবে সে সময় উপস্থিত হইবে ? 

স্বামী। এখন তাহা! বপিতে পারিতেছি না । অনেক গণনার প্রয়োজন । 
সে দময়ও নিকট নহে । তুমি কোথা যাইতেছ ? 

প্রী। পুরুষোত্তমদর্শনে যাইব, মনে করিয়াছি। 

স্বামী। যাও। সময়ান্তরে, আগামী বৎসরে, তুমি আমার নিকট 
আসিও | সময় নির্দেশ করিয়া বলিব। 

তখন ম্বামী সন্ন্যাসিনীকেও বলিলেন, পতুমিও আসিও।” 

তখন গঙ্গাধর স্বামী বাক্যালাপ বন্ধ করিয়! ধ্যানস্থ হইলেন। সন্ন্যাসিনীঘয় 
তাহাকে প্রণাম করিয়! গুহ! হইতে বহির্ধত হইল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


আবার সেই যুগল সন্ন্যাপিনীমুর্তি উড়িষ্যার রাজপথ আলো করিয়া 
পুরুষোত্তমীভিমুখে চলিল | উড়িয়ারা পথে সারি দিয়] ীড়াইয়া ই করিয়া 
দেখিতে লাগিল। কেহ আসিয়! তাহাদের পায়ের কাছে লম্বা হইয়া শুইয়া 
পড়িয়া! বলিল, “মো মুগ্ডেরে চরড় দ্রিবারে হউ।* কেহ কেহ বলিল, ”্টিকে 
ঠিয়। হৈকিরি ম ছুঃখ শুনিবারে হউ।” সকলকে যথাসম্ভব উত্তরে প্রফু্র 
করিয়া হুন্দরীত্বয় চলিল। 

চঞ্চলগামিনী শ্রীকে একটু স্থির করিবার অগ্ সন্গযাসিনী বলিল, প্ধীরে যা 
গো বহিন্! একটু ধীরে যা। ছুটিলে কি অনুষ্ট ছাড়াইয়৷ যাইতে পারিবি ?” 


প্রথম থণ্ড-চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ৪৩ 


ন্নেহসন্ধোধনে শ্রীর প্রাণ একটু ভুড়াইল। ছুই দিন সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে 
থাকিয়া, শ্রী তাহাকে ভালবামনিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এছুই দিন,মা! 
বাছা! বলিয়া কথ! হইতেছিল,_-কেন না, সন্যাসিনী শ্রীর পৃজনীয়া। 
সন্ন্যাসিনী সে সম্বোধন ছাড়িয়া বহিন্‌ সম্বোধন করায় শ্রী বুঝিল যে, সেও 
ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে । শ্রী ধীরে চলিল। | 

সন্নযাসিনী বলিতে লাগিল, “আর মা! বাছা সম্বোধন তোমার সঙ্গে পোষায় 
না- আমাদের ছুজনেরই সমান বয়স, আমরা ছুই জনে ভগিনী |” 

শ্রী। তুমিও কি আমার মত হুঃখে সংসার ত্যাগ করিয়াছ ? 

সন্্যাসিণী। আমার ম্বখ ছুঃখ নাই।' তেমন অদৃষ্ট নয়। তোমার 
ভুঃখের কথা শুনিব | সে এখনকার কথা নয়। তোমার নাম এখনও পর্য্স্ত 
জিন্তাস1! কর! হয় নাই--কি বলিয়া তোমায় ডাকিব ? | 

শী। আমার নাম শ্রী। তোমায় কি বলিয়। ডাকিব ? 

সন্ন্যাসিনী। আমার নাম জয়স্তী। আমাকে তূমি নাম ধরিয়াই ডাকিও। 
এখন তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, স্বামী যাহা বলিলেন, তাহা শুনিলে? এখন 
বোধ হয় তোমার আর ঘরে ফিরিবার ইচ্ছা নাই। দিন কাটাইবারও অস্ত 
উপায় নাই। দিন কাটাইৰে কি প্রকারে, কখনও কি ভাবিয়াছ £ 

শ্ী। নাভাবিনাই। কিন্তু এত দিন তকাটিয়া গেল। 

জয়ন্তী। কিরূপে কাটিল? 

গ্রী। বড় কষ্টে-_পৃথিবীতে এমন ছুঃখ বুঝি আর নাই। 

জয়ন্তী । ইহার এক উপায় আছে-_ আর কিছুতে মন দাও। 

শ্রী। কিসে মন দিব? | 

জয়ন্তী । এত বড় জগৎ-_-্ছুই কি মন দিবার নাই? 

শ্রী। পাপে? 

জয়স্তী। না। পুণ্যে। 

শ্রী। স্ত্রীলোকের একমাত্র পুণ্য স্বামিসেবা। যখন তাই ছাড়িয়া 
আসিয়াছি-- তখন আমার আবার পুণ্য কি আছে? 

ভরয়স্ভী। ব্বামীর এক জন স্বামী আছেন। 

শ্রী। তিনি স্বামীর ম্বামী-আমার নন। আমার স্বামীই আমার 
সমমী-_ আর কেহ নছে। 


৪8 সীতারাম 


জয়ন্তী । যিনি তোমার ম্বামীর স্বামী, তিনি তোমারও স্বামী-কেন না, 
'তিনি সকলের ম্বামী। 

শ্রী। আমি ঈশ্বরও জানি না--শ্বামীই জানি। 

জয়ন্ত্রী। জানিবে? জানিলে এত ছুঃখ থাকিবে না। 

শ্রী। না। স্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি না। আমার স্বামীকে 
'আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়। আমার যে ছুঃখ, আর ঈশ্বর পাইলে আমার যে 
সুখ, ইহার মধ্যে আমার ম্বামিবিরহদ্ঃখই আমি ভালবাসি । 

জয়ন্তী | যদি এত ভাল বাসিয়াছিলে--তবে ত্যাগ করিলে কেন ? 

শ্রী। আমার কোঠ্ীর ফল শুনিলে না? কোষ্ঠীর ফল শুনিয়াছিলাম। 

অয়স্তী। এত ভাল বাসিয়াছিলে কিসে ? 

শ্রী তখন সংক্ষেপে আপনার পুর্ববিবরণ সকল বলিল। শুনিয়৷ জয়ন্তীর 
চক্ষু একটু ছল ছল করিল। জয়ন্তী ৰলিল, “তোমার সঙ্গে তার ত দেখা 
সাক্ষাৎ নাই বলিলেও হয়_ এত ভাল বাসিলে কিসে ?” 

শ্ী। তুমি ঈশ্বর 'ভালবাস--কয়দিন ঈশ্বরের সঙে তোমার দেখা সাক্ষাৎ 
হইয়াছে? 

জয়ন্তী । আমি ঈশ্বরকে রাত্রি দিন মনে মনে ভাবি। 

শ্রী। যে দিন বাপিকা বয়সে তিনি আমায় ত্যাগ কন্ধিয়াছিলেন, সে দিন 
হইতে আমিও তাহাকে রান্রি দিন ভাবিয়াছিলাম। 

জয়ন্তী শুনিয়া রোমাঞ্চকলেবর হইয়া! উঠিল। শ্রী বলিতে লাগিল, প্যদি 
একক্র ঘর সংসার করিতাম, তাহা! হুইলে বুঝি এমনটা ঘটিত না। মানুষ 
মাঞ্জ্রেই দোষ' গণ আছে। তারও দোষ থাকিতে পারে । না থাকিলেও 
আমার দোষে আমি তার দোষ দেখিতাম। কখন না কখন, কথাস্তর, মন 
ভার, অকৌশল ঘটিত। ত! হইলে, এ আগুন এত জলিত না। কেবল মনে 
মনে দেবত। গড়িয়া তাঁকে আমি এত বৎসর পুজা করিয়াছি । চন্দন ঘষিয়া, 
দেয়ালে লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তার অঙ্গে মাখাইলাম। বাগানে 
বাগানে ফুল চুরি করিয়া তুলিয়া! দিনভোর কাজ কর্ম ফেলিয়া অনেক 
পরিশ্রমে মনের মত মাল! গাথিয়া, ফুলতরা গাছের ভালে ঝুলাইয়া মনে 
করিয়াছি, তার গলায় দ্রিলীম। অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া ভাল খাবার সামগ্রী 
কিনিয়া পরিপাটি করিয়া রন্ধন করিয়া নদীর জলে তাসাইয়া দিয় মনে 


প্রথন খণ্ড- চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ৪৫ 


করিয়াছি, তাকে খাইতে দিলাম । ঠাকুরপ্রণাম করিতে গিয়া কখনও মনে 
হয় নাই যে, ঠাকুরপ্রণাম করিতেছি-মাথার কাছে তারই পাদপদ্ন 
দেখিয়াছি। তার পর জয়স্তী-তীকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। তিনি ডাকিলেন, 
তবু ছাড়িয়া আসিয়াছি।” 

শ্রী আর কথা কহিতে পারিল না । মুখে অঞ্চল চাপিয়া গ্রাণ ভরিয়! 
কাদিল। 

জয়স্তীরও চক্ষু ছল ছল করিল। এমন সন্্যাসিনী কি মর্ন্যাসিনী? 


ছিতায় খণ্ড 
সন্ধ্যা_জয়ন্তী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সীতারাম প্রথমাবধিই শ্রীর বহুবিধ অগ্ুসন্ধান করিয়াছিলেন। মাসের 
পর মাস গেল, বৎসরের পর বৎসর গেল। এই কয় বৎসর লীতারাম ব্রুমশঃ 
শ্রীর অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তীর্থে তীর্থে নগরে নগরে তাহার সন্ধানে 
লোক পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কোন ফল দর্শে নাই। অগ্ত লোকে শ্রীকে 
চিনে না বলিয়। সন্ধান হইতেছে না, এই শঙ্কায় গঙ্জারামকেও কিছু দিনের 
অগ্ঠ রাজকণ্্দ হইতে অবস্থত করিয়া এই কার্ষ্যে নিষুক্ত করিয়াছিলেন । 
গঙ্গারামও বহু দেশ পর্যটন করিয়া শেষে নিক্ষল হুইয়! ফিরিয়া! আসিয়াছিল। 

শেষে সীতারাম স্থির করিলেন যে, আর শ্রীকে মনে স্থান দিবেন না। 
রাজ্যস্থাপনেই চিত্তনিবেশ করিবেন। তিনি এ পধ্যন্ত প্রক্কত রাজা হয়েন 
নাই; কেন না, দিলীর সআাটু তাহাকে সনন্দ দেন নাই । তার সনন্দ পাইবাঁর 
অভিলাষ হইল। সেই অতিপ্রায়ে তিনি অচিরে দিল্লী যাত্রা করিবেন, ইহ! 
স্থির করিলেন। | 

কিন্ধ সময়টা বড় মন্দ উপস্থিত হইল । কেন না, হিন্দুর হিন্দুয়ানী বড় মাথ। 
তুলিয়৷ উঠিতেছিল, মুসলমানের তাহা অসহ হইয়! উঠ্িল। নিজ মহম্মদপুর 
উচ্চচুড় দেবালয় সকলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল । নিকটে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে 
গৃহে গুছে দেবালয় প্রতিষ্ঠা, দৈবোৎসব, নৃত্য গীত, হরিসংকীর্তনে দেশ চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। আবার এই সময়ে, মহাপাপিষ্ঠ, মন্থয্যাধম মুর্শিদ কুলি খাঁ 
মুরশিদাবাদের মসনদে আরূঢ় থাকায়, সবে বাঙ্গালার আর সকল প্রদেশে 
হিগ্দুর উপর অতিশয় অত্যাচার হইতে লাগিল--বোধ হয়, ইতিহাসে তেমন 
অত্যাচার আর কোথাও লিখে না। মুর্শিদ্‌ কুলি খা! শুনিলেন, সর্বত্র হিন্দু 
ধূলযাবলুহঠিত, কেবল এইথানে তাহাদের বড় প্রশ্রয়। তখন তিনি তোরাব. খার 
প্রতি আদেশ পাঠাইলেন -_”সীতারামকে বিনাশ কর ।” 

* ইংরেজ ইতিহাসবেতগণের পক্ষপাত এবং কতকট! অজ্ঞতা নিবন্ধন 


সেরাজউদ্দৌলা স্বণিত, এবং মুর্শিদ কুলি খা প্রশংগিত। মুর্শিদের তুলনায় 
সেরাজউদ্দৌল! দেবতাবিশেষ ছিপেন। 


ছিতীয় খণ্ড--প্রথম পরিচ্ছেদ ৪৭ 


অতএব ভূষণায় শীতারামের ধ্বংসের উদ্যোগ হইতে লাগিল। তবে, 
উদ্যোগ কর' বলিবামাত্র উদ্যোগটা হুইয়৷ উঠিল না, কেন না, মুর্শিদ কুলি খা 
সীতারামের বধের জন্য হুকুম পাঠাইয়াছিলেন, ফৌজ পাঠান নাই । ইহাতে 
তিনি তোরাবের প্রতি কোন অবিচার করেন নাই, মুসলমানের পক্ষে তাহার 
অবিচার ছিল না। তখনকার সাধারণ নিয়ম এই ছিল যে--সাঁধারণ 
'শান্তিরক্ষার+ কার্য ফৌজদারের] নিজ ব্যয়ে করিবেন, বিশেষ কারণ ব্যতীত 
নবাবের সৈষ্ত ফৌজদারের সাহায্যে আমিত না। এক জন অমীদারকে 
শাসিত করা, সাধারণ শাস্তিরক্ষার কার্যের মধো গণা--তাই নবাব কোন 
সিপাহী পাঠাইলেন না। এ দিকে ফৌজদার হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, 
যথন শুনা যাইতেছে যে, সীতারাম রায়, আপনার এলাকার সমস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত 
পুরুষদিগকে অন্ত্রবিস্তা শিখাইয়াঁছে, তখন ফৌজদারের যে কয় শত সিপাী 
আছে, তাহ! লইয়। মহল্মদপুর আক্রমণ করিতে যাওয়] বিধেয় হয় না । অতএব 
ফৌজদারের প্রথম কার্য সিপাহী-সংখ্যা বৃদ্ধি করা । সেট! ছুই এক দিনে 
হয় না। বিশেষ তিনি পশ্চিমে মুসলমান-_দেশী লোকের যুদ্ধ করিবার শক্তির 
উপর ত্বাহার কিছু মাঁজ্ বিশ্বাস ছিল না। অতএব মুরশিদাবাদ বা বেহার ব! 
পশ্চিমাঞ্চল হইতে ন্থুশিক্ষিত পাঠান আনাইতে নিযুক্ত হইলেন। বিশেষতঃ 
তিনি শুনিয়াছিলেন যে, সীতারামও অনেক শিক্ষিত রাজপুত ও ভোজপুরী 
(বেছারবাসী ) আপনার সৈগ্ভমধ্যে নিবি করিয়াছেন। কাজেই তছুপযোগী 
সৈগ্ সংগ্রহ না করিয়া! সীতারামকে ধ্বংস করিবার জন্য যা করিতে 
পারিলেন না । তাহাতে একটু কালবিলম্ব হইল । ত্ত দিন যেমন চলিতেছিল, 
তেমনি চলিতে লাগিল । 

তোরাব.খা বড় গোপনে গোপনে এই সকল উদ্যোগ কনিতেছিলেন। 
সীতারাম অশ্রে যাহাতে কিছুই নঠজানিতে পারে, হঠাৎ গিয়। তাহার উপর 
ফৌজ লইয়া পড়েন, ইহাই তাহার ইচ্ছ!। কিন্ধ সীতারাম সমুদয়ই জানিতেন। 
চতুর চন্ত্রচুড় জানিতেন। গুপ্তচর ভিন্ন রাজ্য নাই__রামচজ্জেরও ছুন্মুথখ ছিল। 
চন্দ্রচুড়ের গুগ্তচর ভূষপার ভিতরেও হিল। অওএব শীতার!মকে রাজধানী 
সহিত ধ্বংল করিবার আজ্ঞা যে মুরশিদাবাদ হইতে আসিয়াছে, 
এবং তজ্জন্ত বাছা বাছা! সিপাহী সংগ্রহ হইতেছে, ইহা চঙ্ররচুড় 
ব্রানিলেন। 


৪৮ সীতারাম 


ইহার সকল উদ্ভোগ করিয়া সীতারাম কিছু অর্থ এবং রক্ষকবর্গী সঙ্গে লইয়া 
দিল্লী যাঞ্জা করিলেন। গমনকালে সীতারাম রাজ্যরক্ষার ভার চন্দরচুড়, মুগ 
ও গঙ্গারামের উপর দিয়া গেলেন।. যন্ত্রণা ও কোষাগারের ভার চক্জচুড়ের 
উপর, সৈগ্ভের অধিকার মুগ্সয়কে, নগররক্ষার ভার গঙ্গারামকে, এবং অস্তঃপুরের 
ভার নন্দাকে দিয়া গেলেন। কাদাকাটির ভয়ে দীতারাম রমাকে বলিয়৷ 
গেলেন না। ম্ুতরাং রম কীাদিয়! দেশ ভাসাইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছদ 


কান্নাকাটি একটু থামিলে, রমা একটু ভাবিয়া দেখিল। তাহার বুদ্ধিতে 
এই উদ্দয় হইল যে, এ সময়ে সীতারাম দিল্লী গিয়াছেন, ভালই হুইয়াছে। 
. ষদি এ সময় মুসলমান আসিয়া সকলকে মারিয়া ফেলে, তাহা হইলেও 
সীতারাম বাচিয়া গেলেন। অতএব রমার যেটা প্রধান ভয়, সেটা দুর হইল। 
রম! নিজে মরে, তাহাতে রমার তেমন কিছু আপিরা যায় না । হয় ত তাহারা 
বর্শ। দিয় থোচাইয়া রমাকে মারিয়া ফেলিবে, নয় ত তরবারি দিয়া টুকর। 
টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিবে, নয় ত বন্দুক দিয়া গুলি করিয়া মারিয়া 
ফেলিবে, নয় ত খোঁপা ধরিয়৷ ছাদের উপর হইতে ফেলিয়া দিবে। তা যা 
করে, করুক, রমার তাতে তত ক্ষতি নাই, সীতারাম ত নির্ব্বিত্ে দিল্লীতে 
বসিয়া থাকিবেন। তা, সে এক রকম ভালই হইয়াছে । তবে কি না, রম! 
তাকে আর এখন দেখিতে, পাইৰে না, তা না পাইল, আর জন্মে দেখিবে। 
কই, মহন্পুরেও ত এখন আর বড় দ্রেখা শুনা হইত না। তা দেখা না 
হউক, সীতারাম ভাল থাকিলেই হইল । 

যদি এক বৎসর আগে হইত, তবে এষ্ঠটুকু ভাবিয়াই রমা ক্ষান্ত হইত; 
কিন্তু বিধাতা তার কপালে শাস্তি লিখেন নাই। এক বৎসর হুইল, রমার 
একটি ছেলে হইয়াছে । সীতারাম যে আর তাহাকে দেখিতে পারিতেন না, 
ছেলের মুখ দেখিয়া রম! তাহা! একরকম সহিতে পারিয়াছিল। রমা আগে 
সীতারামের ভাবনা ভাবিল-_ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইল। তার পর আপনার 
ভাবনা তাবিল-_ভাবিয়া যরিতে প্রস্তুত হইল। তার পর ছেলের ভাবনা 
ভাবিল--ছেলের কি হইবে? “আমি যদি মরি, আমায় 'যদি মারিয়া ফেলে, 


গ্রিতীয় খণ্ড-_ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৪৯ 


তবে আমার ছেলেকে কে মাহুধ করিবে? তাছেলে না হয়, দিগিকে দিয়া 
যাইৰ। . কিন্তু সতীনের হাতে ছেলে দিয়া যাওয়া যায় না) সতমায় কি 
সতীনপোকে যত্ব করে? ভাল কথা, আমাকেই যদি মুসলমানে মারিয়া 
ফেলে, তা আমার সতীনকেই কি রাখিবে? সেও ত আর পীর 
নয়। তা, +আমিও মরিব, আমার শতীনও মরিবে। তা ছেলে কাকে 
দিয়ে যাৰ ?” 

ভাবিতে ভাবিতে অকম্মাৎ রমার মাথায় যেন বজ্কাঘাত হইল। একটা 
তয়ানক কথা মনে পড়িল, মুসলমানে ছেলেই কি রাখিবে ? সর্বনাশ ! রমা 
এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল ? মুসলমানেরা ডাকাত, চুয়াড়, গোরু খায়, শত্র-_ 
তাহারা ছেলেই কি রাখিবে? সর্বনাশের কথা! কেন সীতাবাম দিল্লী 
গেলেন ! রমা এ কথা কাকে জিজ্ঞাসা করে? কিন্ত মনের মধ্যে এ সন্দেছ 
লইয়াও ত শরীর বহা যায় না। রম আর ভাবিতে চিস্তিতে পারিল না। 
অগতা! নন্দার কাছে জিজ্ঞাসা করিতে গেল। 

গিয়া বলিল, “দিদি, আমার বড় ভয় করিতেছে রাজা এখন কেন দিল্লী 
গেলেন ? 

নন্দ বলিল, “রাজার কাজ রাজাই বুঝেন--আমরা কি বুঝিব বহিন!” 

রমা |. তা এখন ধদি মুসলমান আসে, তা কে পুরী রক্ষা করিবে? 

নন্দা। বিধাতা করিবেন । তিনি নারাখিলে কেরাখিবে? 

রমা । তা মুসলমান কি সকলকেই মারিয়া ফেলে? 

নন্দা। যে শত্রু, সেকি আর দয়া করে ? 

রমা । তা, না হয়, আমাদেরই মারিয়া ফেলিবে-_ছেলেপিলের উপর 
দ্রয়া করিবে নাকি? 

নন।। ও সকল কথা কেন মুখে আন, দির্দি? বিধাতা যা! কপালে 
লিখেছেন, তা অবশ্ত ঘটিবে । কপালে মঙ্গল লিখিয়৷ থাকেন, মঙ্গলই হুইবে। 
আমর! ত তার পায়ে কোন অপরাধ করি নাই-_-আমাদের কেন মন হইবে? 
কেন তৃমি ভাবিয়া সারা হও ! আয়, পাশা খেলিবি? তোর নথের নূতন 
নোলক জিতিয়া নিই আয়। 

এই বলিয়া নন্দা, রমাকে অগ্ভমন! করিবার জঙ্গ পাশ! পাড়িল। রম! 
অগত্য! এক বাদি খেলিল, কিন্তু খেলায় তার মন গেল না। নন্দ ইচ্ছা পূর্ববক- 

৪ 


৫৬ সীতারাম 


বাজি হারিল- রমার নাকের নোলক বীচিয়া গেল। কিন্ধারমা আর খেলিল 
না-_এক বাজি উঠিলেই রমাও উঠিয়া গেল। 

রমা, নন্দার কাছে আপন জিজ্ঞান্ত কথার উত্তর পায় নাই-তাইসে 
থেলিতে পারে নাই। কতক্ষণে সে আর এক জনকে সে কথা জিজ্ঞাসা 
করিবে সেই ভাবনাই ভাবিতেছিল। রমা আপনার মহলে ফিরিয়া আসিয়াই 
আপনার এক জন বর্ষাঁয়পী ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা! করিল, “ই! গা মুসলমানের! 
কি ছেলে মারে ?” | | 

বর্ষীয়সী বলিল, “তাঁরা! কাকে ন1 মারে? তারা গোরু খায়, নেমাজ 
করে, তার! ছেলে মারে না ত কি 1” 

রমার বুকের ভিতর টিপ. টিপ করিতে লাগিল। রমা তখন যাহাকে 
পাইল, তাহাকেই সেই কথা জিজ্ঞাস! করিল, পুরবাসিনী আবালবুদ্ধা সকলকেই 
জিজ্ঞাসা করিল। সকলেই মুসলমানভয়ে ভীত, কেহই মুসলমানকে ভাল 
চক্ষৃতে দেখে না-সকলেই প্রায় ব্ষীয়সীর মত উত্তর দিল। তখন রম! 
সর্বনাশ উপস্থিত মনে করিয়া, বিছানায় আসিয়! শুইয়! পড়িয়া, ছেলে কোলে 
লইয়। কাদিতে লাগিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এদিকে তোরাব. খা সংবাদ পাইলেন যে, সীতারাম মহন্মদপুরে নাই, 
দিশ্লী যাত্রা করিয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, এই শুভ সময়, এই সময় মহন্মদপুর 
পোড়াইয়া ছারখার করাই তাল। তখন তিনি সসৈস্ভে মহন্মদপুর যা! 
করিবার ভ্ভ প্রস্তত হইতে লাগিলেন । 

সে সংবাদও মহন্মদপুরে পৌছিল । নগরে একটা তারি হুলস্থুল পড়িয়া গেল। 
গৃহস্থের! যে যেখানে পাইল, পলাইতে লাগিল। কেহ মাসীর বাড়ী, কেহ পিসীর 
বাড়ী, কেহ খুড়ার বাড়ী, কেহ মামার বাড়ী, কেহ শ্বশুরবাড়ী, কেহ জামাইবাড়ী, 
কেহ বেহাইবাড়ী, বোনাইবাড়ী, সপরিবার, ঘটি বাটি, সিন্দুক, পেঁটারা, 
তক্তপোষ সমেত গিয়! দাখিল হুইল। দোকানদার দোকান লইয়া পলাইতে 
লাগিল, মঙ্কাজন গোল! বেচিয়! পলাইতে লাগিল, আড়তদার আড়ত বেচিয়' 
পলাইল, শিল্পকর যন্ত্র তন্ত্র মাথায় করিয়া! পলাইল। বড় হুলস্ুল পড়িয়া! গেল। 
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নগররক্ষক গঙ্গারাম দ্বাস, চন্দ্রচ্ড়ের নিকট মস্ত্রণার জগ্ভ আলিলেন। 
বলিলেন, “এখন ঠাকুর কি করিতে বলেন ? সহর ত তাঙ্গিয়া যায়।” 

চক্র্চ্ড় বলিলেন, *শ্রীলোক বালক বৃদ্ধ যে পলায় পলাক, নিষেধ করিও 
না। বরং তাহাতে প্রয়োজন আছে। ঈশ্বর না করুন, কিন্ত তোরা. খ 
আপিয়! যদি গড় ঘেরাও করে, তবে গড়ে যত খাইবার লোক কম থাকে, 
ততই ভাল, তা হলে ছুই মাস ছয় মাস চালাইতে পারিব। কিন্তু বাহার! 
বুদ্ধ শিখিয়াছে, তাহাদের একজনকেও যাইতে দিবে না, যে যাইবে, তাহাকে 
গুলি করিবার হুকুম দিবে। অস্ত্র শন্ত্র একখানিও সহরের ৰাহিরে লয়! 
যাইতে দিবে না। আর খাবার সামগ্রী এক মুঠাও বাহিরে লইয়া যাইতে 
দিবে না।” 

সেনাপতি মুগ্ময় রায় আপিয়! চজজচুড় ঠাকুরকে মন্ত্রণা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
বলিলেন, “এখানে পড়িয়া মার খাইব কেন? যদি তোরাব. খা আসিতেছে, 
তবে সৈগ্ লইয়া অর্ধেক পথে গিয়া তাহাকে মারিয়। আসি না কেন?" 

চন্্রচুড় বলিলেন, ”“এই প্রবলা নদীর সাহায্য কেন ছাড়িবে? যদি 
অর্ধপথে তুমি হার, তবে আর আমাদের দীড়াইবার উপায় থাকিবে না; কিন্ত 
ভূমি যদি এই নদীর এ পারে কামান সাজাইয়া দাড়াও, কার সাধ্য এ নদী 
পার হয়? এইহাটিয়। পার হইবার নদী নয়। সংবাদ রাখ, কোথায় নদী 
পার হইবে। সেহথানে সৈম্ভ লইয়! যাও, ভাহা হইলে মুসলমান এ পারে 
আসিতে পারিবে না। সব প্রস্তুত রাখ, কিন্তু আমায় না বলিয়া যাত্রা 
করিও ন1।” 

চন্দ্রচুড় গুণ্তচরের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। গুপ্তচর ফিরিলেই 
তিনি সংবাদ পাইবেন, কখন কোন্‌ পথে তোরাব. খার সেগ্থ যাত্রা করিবে । 
তখন ব্যবস্থা করিবেন । 

এ দিকে অন্তঃপুরে সংৰাদ পৌছিল যে, তোরাব.খা সসৈষ্ধে মহম্মদপুর 
নুঠিতে আপিতেছে। বহির্ববাটীর অপেক্ষা অন্তঃপুরে সংবাদট| কিছু ৰাড়িয়া 
যাওয়াই রীতি । বাহিয়ে, “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, আসিবার উ্ভোগ 
করিতেছে । ভিতর মহলে, “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, প্প্রা় আসিয়! 
পৌছিয়াছে।” তখন সে অন্তঃপুর মধ্যে কীর্দাকাটার তারি ধুম পড়িয়া 
গেল। নন্দার বড় কাজ বাড়িয়া গেল--কয়জনকে একা বুঝাইবে, কয়জনকে 
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থামাইবে! বিশেষ রমাকে লইয়াই নন্দাকে বড় ব্যস্ত হইতে হইল-_কেন 
না, রমা ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছ1 যাইতে লাগিল । নন্দা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 
*সতীন মরিয়া গেলেই বাচি-_কিন্ত প্রভূ যখন আমাঁকে অস্তঃপুরের তার দিয়! 
গিয়াছেন, তখন আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে বাচাইতে হইবে ।” 
ভাই নন্দা সকল কাজ ফেলিয়! রমার সেবা করিতে লাগিল । 

এদিকে পৌরম্ত্রীগণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে লাগিল--?না! তুমি এক 
কাজ কর--সকলের প্রাণ বাঁচাও । এই পুরী মুসলমানকে বিনা যুদ্ধে সমর্পণ 
কর-পকলের প্রাণ ভিক্ষা মাঙ্গিয়া লও | আমর! বাঙ্গালী মানুষ, আমাদের 
লড়াই ঝগড়া কাজকি মা! প্রাণ বাচিলে আবার সব হবে। সকলের প্রাণ 
তোমার হাতে--মা, ভোমার মঙ্গল হোক-- আমাদের কথ]! শোন।” 

নন্দ। তাহাদিগকে বুঝাইলেন। বলিলেন, “ভয় কিমা! পুরুষ মানুষের 
চেয়ে তোমরা কি বেশীবুঝ? তারা যখন বলিতেছেন ভয় নাই, তখন 
তয় কেন? তাঁদেরকি আপনার প্রাণে দরদ নাই--না আমাদের প্রাণে 
দরদ নাই 1” 

এই লকল কথার পর রম৷ বড় যুচ্ছ গেল না। উঠিয়া বসিল। কি কথা 
তাবিয়া মনে সাহস পাইয়াছিল, তাহ! পরে বলিতেছি। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গজারাম নগররক্ষক । এ সময়ে রাক্জিতে নগর পরিজমণে তিনি বিশেষ 
মনোযোগী । যে দিনের কথা বলিলাম, সেই রাক্জিতে, তিনি নগর্সের অবস্থা 
জানিবার জগ্য, পদব্রজে, সামাগ্ভ বেশে, গোপনে, একা নগর পরিজরমণ 
করিতেছিলেন। রান্রি তৃতীয় প্রহরে, ক্লান্ত হইয়', তিনি গৃছে প্রত্যাগমন 
করিবার বাসনায়, গৃহা ভিমুখী হইতেছিলেন, এমন সময়ে কে আসিয়া পশ্চাৎ 
হইতে তীহার কাপড় ধরিয়া! টানিল। 

গজারাম পশ্চাৎ ফিরিয়া! দেখিলেন, একজন স্্রীলোক। রাঝ্রি অন্ধকার, 
রাজপথে আর কেহ নাই--কেবল একাকিনী সেই স্ত্রীলোক। অন্ধকারে 
স্ীলোকের আকার, স্ত্রীলোকের বেশ, ইহা জানা গেল-__কিস্ত আর কিছুই 
বুঝ! গেল না। গঙ্জারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” 
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স্রীলোৌক বলিল, “আমি যে হই, তাতে আপনার কিছু প্রয়োজন নাই। 
আমাকে বরং জিজ্ঞাস করুন যে, আমি কি চাই।” 

কথার স্বরে বৌধ হইল যে, এই স্ত্রীন্পোকের বয়স বড় বেশী নয়। তবে 
কথাগুপা জোর জোর বটে। গঙ্গারাম বলিল, "সে কথ! পরে হুহবে। 
আগে বল দেখি, তুমি স্ত্রীলোক, এত রাত্রে একাকিনী রাজপথে কেন 
বেড়াইতেছ ? আজকাল কিরূপ সময় পড়িয়াছে, তাহ কি জান না?" 

স্রীলোক বলিল, “এত রাক্রে একাকিনী আমি এই রাজপথে, আর 
কিছু করিতেছি না-কেবল আপন।রই সন্ধান করিতেছি” 

গঙ্গারাম। মিচ্ভা কথা । প্রথমতঃ তুমি চেনই না যে, আমি কে? 

স্রীলোক। আমি চিনি যে, আপনি দাস মহাশয়, নগররক্ষক। 

গজারাম। ভাল, চেন দেখিতেছি। কিন্ত আমাকে এখানে পাইবার 
সম্ভাবনা, ইহা তুমি জানিবার সম্ভাবনা নাই ; কেন না, আমিই জানিতাম না 
যে, আমি এখন এ পথে আসিব । 

স্রীলোক। আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনাকে গলিতে গলিতে খুঁজিয়! 
বেড়াইতেছি। আপনার বাড়ীতেও সন্ধান লইয়াছি। 

গঙ্গারাম। কেন? 

জ্ীলোক। সেই কথাই আপনার আগে জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। 
আপনি একট! দুঃসাহসিক কাজ করিতে পারিবেন ? 

গঙ্গা। কি? * 

স্রীলোক। আমি আপনাকে যেখানে লইয়া যাইব, সেইখানে এখনই 
যাইতে পারিবেন ? 

গঙ্গা। কোথায় যাইতে হইবে? 

স্ত্রীলোক । তাহা! আমি আপনাকে বলিব না। আপনি তাহা জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিবেন না| সাহস হয় কি? 

গঙ্জগা। আচ্ছা, তা না বল, আর ছুই একট] কথা বল। তোমার নাম 
কি? তুমিকে? কিকর? আমাকেই বাকি করিতে হইবে? 

জ্ীলোক। আমার নাম মুরলা, ইহ! ছাড়া আর কিছুই বলিব না। 
আপনি আসিতে সাহস না করেন, আসিবেন না। কিন্তু যদি এই সাহস ন! 
থাকে, তবে মুদলমানের হাত হইতে নগর রক্ষা করিবেন কি প্রকারে? 
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আমি শ্রীলোক যেখানে যাইতে পারি, আপনি নগররক্ষক হইয়া সেখানে এত 
কথা নহিলে যাইতে পারিবেন না ? 
কাজেই গঙ্গারামকে মুরলার সঙ্গে যাইতে হইল। মুরলা আগে আগে 
চলিল, গঙ্গারাম পাছু পাছু। কিছু দূর গিয়া গঙ্গারাম দেখিলেন, 
সম্মুথে উচ্চ অক্রালিকা। চিনিয়া বলিলেন, “এ যে রাজবাড়ী 
যাইতেছ ?+ | 
 মুরলা। তাতে দোষ কি? 
গঙগারাম। সিং-দরজা দিয়া গেলে দোষ ছিল না। এ যে খিড়কী। 
অস্তঃপুরে যাইতে হইবে না! কি? | 
মুরলা । সাহস হয় না! ? 
গঙ্গা । না--আমার সে সাহস হয় না, এ আমার প্রভুর ওম্তঃপুর ! বিনা 
হুকুমে যাইতে পারি না। 
মুরলা। কার হুকুম চাই ? 
গঙ্গা । রাজার হুকুম । 
মুরলা। তিনি ত দেশে নাই। রাণীর হুকুম হইলে চঙ্িবে? 
গলা। ঢলিবে। 
মুরলা। আন্মুন, আমি রাণীর হুকুম আপনাকে শুনাইব। 
গঙ্গা । কিন্ত পাহারাওয়াল! তোমাকে যাইতে দিবে ? 
মুরলা। দিবে। . 
গঙ্গা । কিন্ত আমাকে না চিনিলে ছাড়িয়া দিবে না। এ অবস্থায় পরিচয় 
দিবার আমার ইচ্ছ! নাই। 
মুরলা। পরিচয় দিবারও প্রয়োজন নাই। আমি আপনাকে লইয়া 
যাইতেছি। 
দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মান। মুরল! তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেমন পাঁড়ে ঠাকুর, দ্বার খোল! রাখিয়া ত ?” 
পাড়ে ঠাকুর বলিলেন, ”হ, রাখিয়েসে। এ কোন্‌?” 
প্রহরী গঙ্গারামের প্রতি দৃষ্টি করিয়া এই কথা বলিল। মুরলা বলিল, “এ 
আমার ভাই ।” 
পাড়ে । মরদ্‌ যাতে পারুৰে না । হুকুম নেছি। 


দ্বিতীয় খণ্ড-_-পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৫৫ 


মুরলা তর্জ্জন গর্জন করিয়া বলিল, “ইঃ, কার হুকুম রে? তোর আৰার 
কার হুকুম চাই ? আমার হুকুম ছাড়া তুই কার হুকুম খুঁজিস্‌? খ্যাংর! মেরে 
দাঁড়ি মুড়িয়ে দেব জানিস্‌ না ?” 

গ্রহরী জড়সড় হইল, আর কিছু বলিল না। মুরল! গঙ্গারামকে লইয়া 
নির্ধিঘ্ে অস্তঃপুরমধ্যে গ্রবেশ করিল। এবং অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
দোতালায় উঠিল। সে একটি কুঠারি দেখাইয়] দিয়া! বলিল, *ইঞ্গার ভিতর 
প্রবেশ করুন। আমি নিকটেই রহিলাম, কিন্ধ ভিতয়ে যাইব না ।” 

গঙ্গারাম কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়া কুঠারির ভিতর প্রবেশ করিলেন । মহাযুল্য 
ড্রব্যাদিতে দ্ুসজ্দিত গৃহ, রজতপালস্কে বসিয়া! একটি স্ত্রীলোক--উজ্জবল 
দীপাবলির লিগ্ধ রশ্মি তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে, সে অধোবদনে চিন্তা 
করিতেছে । আর কেহ নাই । গঙ্গারাম মনে করিলেন, এমন সুন্দরী পৃথিবীতে 
আর জন্মেনাই। সে রম।। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারাম কখনও সীতারামের অন্তঃপুরে আসে নাই, নন্দা কি রমাকে 
কখনও দেখে নাই। কিন্ত মতামূল্য গৃহসজ্জা দেখিয়া বুঝিল যে, ইনি এক 
জন রাণী হইবেন) রাণীদিগের মধ্যে নন্দার অপেক্ষা রমারই সৌনর্ষ্যের 
খ্যাতিটা বেশী ছিল-_-এ জগ্ঠ গল্গারাম সিদ্ধান্ত করিল যে, ইনি কনিষ্ঠা মহ্যী 
রমা । অতএব জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাণী কি আমাকে তলব করিয়াছেন ?* 

রম! উঠিয়! গঙ্গারামকে প্রণাম করিল। বলিল, "আপনি ,আমার দাদা 
হন--জ্যেষ্ঠ ভাই, আপনার পক্ষে শ্রাও যেমন, আমিও তাই। অতএৰ 
আপনাকে যে এমন সময়ে ডাকাইয়াছি, তাহাতে দোষ ধরিবেন না” 

গঙ্গা । আমাকে যখন আজ্ঞা করিবেন, তখনই আসিতে পারি-- 
আপনিই কত্রা-_ 


রমা । মুরল] ৰলিল যে, প্রকাশ্তঠে আপনি আসিতে লাহুস করিবেন না। 
সে আরও বলে--পোঁড়ারমুখী কত কি বলে, তা আমি কি বল্ব? তা, দা! 


মহাশয়! আমি বড় ভীত হুইয়াই এমন সাহসের কাজ করিয়াছি। তুমি 
আমায় রক্ষা কর। | 


৫৬ . সীতারাম 


বলিতে বলিতে রমা কাদিয়া ফেলিল। সে কার! দেখিয়! গঙ্গারাম কাতর 
হইল। বলিল, “কি হইয়াছে? কি করিতে হইবে?” 

রমা । কি হইয়াছে? কেন, তুমি কি জান না যে, মুসলমান মহল্মদপুর 
লুঠিতে আসিতেছে-আমাদের সৰ খুন করিয়া, সর পোড়াইয়! দিয়া 
চলিয়া যাইবে ? 

গজ।। কে তোমাকে ভয় দেখাটয়াছে ? মুসলমান আলিয়া সহর 
পোড়াইয়। দিয়া যাইবে, তবে আমরা কি ভচ্ভ ? আমরা তবে তোমার অন্ন 
খাই কেন? 

রমা । তোমরা পুরুষ মান্থুষ, তোমাদের সাহস বড়--তোমর] অত বোঝ 
না। যদি তোমরা না রাখিতে পার, তখন কি হবে? 

রমা আবার কাঁদিতে আরম্ত করিল। 

গঙ্গা। সাধ্যান্ুসারে আপনাদের, রক্ষা করিব, আপনি নিশ্িস্ত থাকুন 

রমা। তা ত করৃবে--কিন্ধ যদি ন৷ পারিলে ? 

গজা। না পারি, মরিব। 

রমা । তা করিও ন1। আমার কথা শোন । আজ সকলে বড় রাণীকে 
বলিতেছিল, মুসলমানকে আদর করিয়া ডাকিয়া, সহর তাদের দ্পিয়৷ দাও-_ 
আপনাদের সকলের প্রাণতিক্ষা। মািয়! লও | বড় রাণী সে কথায় বড় কাণ 
দিলেন না-_তার বুদ্ধি শুদ্ধি বড় ভাল নয়। আমি তাই তোমায় ডাকিয়াছি। 
তাকি হয়না? 

গঙ্গা! । আমাকে কি করিতে বলেন ? 

রমা। এই আমার গহন! পাতি আছে, সব নাও | আর আমার টাকা 
কড়ি ঘা আছে, সব না হয় দিতেছি, সব নাও। তুমি কাছাকে কিছু ন! 
বলিয়। মুসলমানের কাছে যাও । বল গিয়া যে, আমরা রাজ্য ছাড়িয়া 
দিতেছি, নগর তোমাদের ছাড়িয়া! দিতেছি, তোমর] কাহাকে প্রাণে মারিৰে 
না, কেবল এইটি স্বীকার কর। যদি তাহারা রার্চি হয়, তবে নগর 
তোমার হাতে-ভূমি তাদের গোপনে এনে কেল্লা তাদের দখল দিও। 
সকলে বাচিয়া যাইবে । 

গঙ্গারাম শিুরিয়া উঠিল _বলিল, “মহারাণী! আমার সাক্ষাতে যা 
বল্লেন বল্পেন-_-আর কখনও কাহারও সাক্ষাতে এমন কথ! মুখে আনিবেন না। 
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'আমি প্রাণে মরিলেও এ কাজ আম] হইতে হইবে না। যদি এমন কাজ 
আর কেহ করে, আমি স্বহস্তে তাহার মাথ] কাটিয়। ফেলিব।* 
রমার শেষ আশা ভরস! ফরসা হইল । রম। উচ্চৈঃম্বরে কীদিয়া উঠিল। 
বলিল, “তবে আমার বাছার দশা কি হইবে ?” গঙ্গারাম ভীত হইয়া বলিল, 
পচুপ করুন! যদি আপনার কান্না শুনিয়া কেছ এখানে আসে, তবে আমাদের 
ছুই অনেরই পক্ষে অমঙল। আপনার ছেলের জগ্ভই আপনি এত ভীত 
হইয়াছেন, আমি সে বিষয়ে কোন উপায় করিব। আপনি স্থানান্তরে যাইতে 
রাজি আছেন?” ' 
রমা। যদি আমায় বাপের বাড়ী রাখিয়া আসিতে পার, তবে যাইতে 
পারি। তা বড় রাণীই বা যাইতে দিবেন কেন? ঠাকুর মহাশয় বা যাইতে 
দিবেন কেন? 
গঙ্গা । তবে লুকাইয়! লইয়া যাইতে হইবে । এক্ষণে তাহার কোন 
প্রয়োজন নাই। যদি তেমন বিপদ্‌ দেখি, আমি আসিয়া আপনাদিগকে 
লইয়া গিয়! রাখিয়া আসিব। 
রমা । আমি কি প্রকারে সংবাদ পাইব ? 
গজ1| মুরলার দ্বারা সংবাদ লইবেন। কিন্তু মুরল! যেন অতি' গোপনে 
আমার নিকট যায়। 
রম! নিশ্বাস ছাড়িয়া, কীপিয়া বলিল, “তৃূমি আমার প্রাণ দান ক'রলে, 
আমি চিরকাল তোমার দাসী হুইয়া থাকিব । দেবতার! তোমার মঙ্গল করুন। 
এই বলিয়। রমা, গঙ্গারামকে বিদায় দিল । মুরল! গঙারামকে বাহিরে 
রাখিয়া! আসিল। * 
কাহারও মনে কিছু মলা নাই। তথাপি একটা গুরুতর দোষের কাজ 
হইয়] গেল। বম! ও গঙ্গারাম উভয়ে তাহা মনে বুঝিল। গঙ্গারাম ভাবিল, 
"আমার দোষ কি?” রম] বলিল, “এ ন1 করিয়া কি করি- প্রাণ যায় যে।” 
কেবল মুরলা সন্তষ্ট। 
গঙ্গারামের যদি তেমন চক্ষু থাকিত, তবে গঙ্গারাম ইহার ভিতর আর 
এক জন লুকাইয়৷ আছে দেখিতে পাইতেন। সে মগ্ুষ্য নহে--দেখিতেন-_ 
* দক্ষিণাপালনিবিষ্টমুষ্টিং নতাংলমাকুঞ্চিতসব্যপাদম্‌। 
ক & গ চক্রীকৃতচারচাপং প্রহর্ত,মভু)গ্ভতমাত্বযোনিম ॥ 


৫৮ সীতারাম 


এ দিকে বাদীর মনেও যা, বিধির মনেও তা। চক্রচুড় ঠাকুর তোরাৰ, 
থার কাছে, এই বলিয়া গগুচর পাঠাইলেন যে, “আমরা এ রাজ্য মায় কেলজা 
সেলেখানা আপনাদিগকে বিক্রয় করিব--কত টাকা দিৰেন ? যুদ্ধে কাজ কি-- 
টক] দিয়া নিন না?” 

চন্দ্র মুশ্নয়কে ও গঙ্গারামকে এ কথা জানাইলেন। মুখায় কুদ্ধ হইয়া 
চোখ ঘুরাইয়! বলিল, “কি ! এত বড় কথা?” 

_ চন্্ড় বলিলেন, “দুর মূর্থ ! কিছু বুদ্ধি নাই কি? দরদস্তর করিতে করিতে 
এখন ছুই মাস কাটাইতে পারিব। তত দিনে রাজা আসিয়া পড়িবেন।” 
গঙ্গারামের মনে কি হইল, বলিতে পারি না। সে কিছুই বলিল না। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


তা, সে দিন গঙ্গারামের কোন কাজ করা হইল না। রমার মুখখানি বড় 
হুদার ! কি হুন্দর আলোই তার উপর পড়িয়াছিল। সেই কথা ভাবিতেই 
গঙ্গারামের দিন গেল। বাতির আলো বলিয়াই কি অমন দেখাইল ? তা 
হ'লে মাঞ্ুব রাত্রিরিন বাতির আলো! জালিয়! বপিয়া থাকে না| কেন? 
কি মিস্মিসে কৌকড়া কৌকড়া চুলের গোছা ! কি ফলান রঙ. ! কি ভূক! 
কি চোখ! কি ঠৌঁট--যেমন রাঙা, তেমনই পাতিল! ! কি গড়ন! তা কোন্টাই 
বা গঙ্গারাম ভাবিবে ? সবই যেন দেবীহুর্লভ! গঙ্গারাম ভাবিল, প্মান্থষ যে 
এমন সুন্দর হয়, তা জান্তেম না! একবার যে দেখিলাম, আমার যেন জন্স 
সার্থক হইল। আমি তাই ভাবিয়া যে কয় বৎসর বাচিব, সুখে 
কাটাইতে পারিব।” 

তা কি পারা যায় রে মূর্থ! একবার দেখিয়া, অমন হইলে, আর একবার 
দেখিতে হচ্ছ! করে । ছুপর বেলা গঙ্গারাম ভাবিতেছিল, একবার যে দেখিয়াছি, 
আমি তাই ভাবিয়া যে কয় বৎসর বাঁচি, সেই কয় বৎসর স্থথে কাটাইতে 
পারিব।”-_কিন্তু সন্ধ্যা বেল! ভাবিল, *আর একবার কি দেখিতে পাই না ?* 
রাঞ্ি ছুই চারি দণ্ডের সময়ে গঙ্গারাম ভাবিল, "আজ আবার মুরলা আসে 
ন। 1!” রাত্রি প্রহরেকের সময়ে মুরল! তাহাকে নিভৃত স্থানে গিরেফ তার 
করিল। 


দ্বিতীয় খণ্ড-_বষ্ঠ পরিচ্ছেদ, ৪৯, 


গঙ্জারাম জিজ্ঞাসা করিল, "কি খবর ?” 

মুর! । তোমার খবর কি? 

গা । কিসের খবর চাও ? 

মুরল!। বাপের বাড়ী যাওয়ার | 

গঙ্গা । আবশ্তক হইবে না বোধ হয়। রাজ্য রক্ষা হইবে 

মুরলা। কিসে জানিলে? 

গলা । তা]কি তোমায় বলা যায়? 

মুরল।। তবে আমি এই কথা বলি গে? 

গঙ্গা। বল গে। 

মুরলা। যদি আমাকে আবার পাঠান? 

গঙ্গ।। ' কাল যেখানে আমাকে ধরিয়াছিলে, সেইখানে আমাকে পাইবে। 

মুরলা চলিয়া গিয়া, রাক্ীসমীপে সংবাদ নিবেদন করিল । গঙ্গারাম কিছুই 
খুলিয়া! বলেন নাই, সুতরাং রমাও কিছু বুঝিতে পারিল না। না বুঝিতে 
পারিয়া আবার ব্যস্ত হইল। আবার মুরল! গঙ্গারামকে ধরিয়া লইয়। তৃতীয় 
প্রহর রাঝ্রে রমার ঘরে আনিয়! উপস্থিত করিল। সেই পাহারাওয়ালা 
সেইথানে ছিল, আবার গঙ্গারাম মুরলার ভাই বলিয়া পার হইলেন। 

গঙ্গারাম রমার কাছে আসিয়! মাথা মুণ্ড কি বলিল, তাহ! গঙ্গারাম নিজেই 
কিছু বুঝিতে পারিল না, রমা ত নয়ই । আসল কথা, গঙ্গারামের মাথা মুণ্ড 
তখন কিছুই ছিল না, সেই ধন্ুদ্ধর ঠাকুর ফুলের বাণ মারিয়া! তাহ! উড়াইয়া 
লইয়া গিয়াছিলেন। কেবল তাহার চক্ষু ছুইটি ছিল, প্রাণপাত ফরিয়! 
গঙ্জারাম দেখিয়া লইল, কাণ ভরিয়া কথা শুনিয়া লইল, কিন্তু তৃপ্তি হইল ন1। 

গঙ্জারামের এতটুকু মাত্র চৈতগ্ঠ ছিল যে, চন্দ্রচুড় ঠাকুরের কল কৌশল 
রমার সাক্ষাতে কিছুই সে প্রকাশ করিল না। বস্ততঃ! কোন কথ! 
প্রকাশ করিতে সে আসে নাই, কেবল দেখিতে আসিয়াছিল। 
তাই দেখিয়া, দক্ষিণাম্বপ আপনার চিত্ত রমাকে দিয়া চলিয়! 
গেল। আবার মুরলা তাহাকে বাহির করিয়া দিয়া আসিল। 
গমনকালে মুরল! গঙ্গারামকে বলিল, "আবার আসিৰে ?” 

গঙ্গা। কেন আসিব? 

মুরলা বলিল, “আসিবে বোধ হইতেছে ।” 


৬৩ সীতারাম 


গঙ্গারাম চোখ বুজিয়! পিছল পথে পা দিয়াছে কিছু বলিল না। 

এ দিকে চন্ত্রচুড়ের কথায় তোরাব, খা উত্তর পাঠাইলেন, “যদি অল্প স্বর 
টাকা দিলে মুলুক ছাড়িয়া দাও, তবে টাকা দ্িতে রাজি আছি। কিন্তু 
সীতারামকে ধরিয়া দিতে হইবে ।” 

ন্ত্রচুড় উত্তর পাঠাইলেন, “সীতারাঁমকে ধরাইয়। দিব, কিন্তু অল্প টাকায় 
হইবে না।* 

তোরাব. খা বলিয়া পাঠ।ইলেন, “কত টাকা চাও ?” চন্দ্রচুড় একটা চড়া 
দর হাকিলেনঃ তোরাব. খ| একটা নরম দর দিয়া পাঠাইলেন। তার পর 
চন্্রচুড় কিছু নামিলেন, তোরাব.খা তদুত্তরে কিছু উঠিলেন। চঙ্রচুড় এইরূপে 
মুসলমানকে ভূলাইয়! রাখিতে লাগিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


কালামুখী মুলা যা ঘলিল, তাই হইল । গঙ্গারাম আবার রমার কাছে 
গেল। তার কারণ, গঙ্গারাম না গিয়! আর থাকিতে পারিবে না। রমা 
আর ডাকে নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে মুরলাকে গঙ্গারামের কাছে সংবাদ 
লইতে পাঠাইত; কিন্তু গঙ্গারাম মুরলার কাছে কোন কথাই বলিত ন৷, 
বলিত, “তোমাদের বিশ্বাস করিয়৷ এসকল গ্রোপন কথা কি বলা যায়? 
আমি একদিন নিজে প্রিয়া বলিয়া আসিব” কাজেই রমা আবার 
গঙ্গারামকে ডাকিয়া পাঠাইল-_মুসলমান কবে আসিবে, সে বিষয়ে খবর ন! 
জানিলে রমার প্রাণ বাচে না-যদি হঠাৎ একদিন ছুপর বেল! খাওয়] দাওয়ার 
সময় আসিয়া পড়ে? 

কাজেই গঙ্গারাম আবার আসিল। এবার গঙ্গারাম সাহস দিল না_ 
বরং একটু ভয় দেখাইয়া গেল। যাহাতে আবার ডাক পড়ে, তার পথ 
করিয়া গেল। রমাকে আপনার প্রাণের কথ! বলে, গঙ্গারামের সে সাহস 
হয় না--সরলা রমা তার মনের সে কথা অণুযাত্র বুঝিতে পারে না। তা, 
প্রেমপম্ভাষণের : ভরসায় গঙ্গারামের যাতায়াতের চেষ্টা নয়। গঙ্গারাম 


জানিত, সে পথ বদ্ধ। তবু শুধু দেখিয়া, কেবল কথাবার্1! কহিয়াই এত 
আনল! 


গ্বিতীয় খণ্ড_ সগুম পরিচ্ছেদ ৬১ 


একে ভালবাসা বলে না_তাহ! হইপে গঙ্গারাম কখন রমাকে তয় 
দেখাইয়া, যাহাতে তাহার যন্ত্র! বাড়ে, তাহা! করিয়া যাইতে পারিত ন|। 
এ একটা সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট চিত্তবৃত্বি--যাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে, তার 
সর্বনাশ করিয়া ছাঁড়ে। এই গ্রন্থে তাহার প্রমাণ আছে। 

তয় দেখাইয়!, গঙ্গারাম চলিয়! গেল। রমা তখন বাপের বাড়ী যাইতে 
চাছিল, কিন্তু গঙ্গারাম, আজ কালি নহে বলিয় চলিয়া! গেল। কাজেই আজ 
কাল বাদে রন! আবার গঙ্গারামকে ডাকাইল। আবার গঙ্গারাম আসিল। 
এই রকম চলিল। 

একেবারে “ধরি মাছ, না ছু'ই পানি” চলে না। রমার সঙ্গে লোকালয়ে 
যদি গঙ্গারামের পঞ্চাশ বার সাক্ষাৎ হইত, তাহা হইলে কিছুই দোষ হইত 
নাঃ কেন না, রমার মন বড় পরিষ্কার, পবিত্র । কিন্তু এমন ভয়ে ভয়ে, 
অতি গোপনে, রাঝ্রি তৃতীয় প্রহরে সাক্ষাৎটা ভাপ নহে। আর কিছু হউক 
ন] হউক, একটু বেশী আদর, একটু বেশী থোলা কথা, কথাবার্তায় একটু 
অসাবধানতা, একটু বেশী মনের মিল হইয়া পড়ে । তাহ! হইল ন! যে 
এমন নহে । রম! তাহা আগে বুঝিতে পারে নাই। কিস্ক মুরপার একট! 
কথ। দেববাণীর মত তাহার কাণে লাগিল। একদিন মুরলার সঙ্গে পাড়ে 
ঠাকুরের সে বিষয়ে কিছু কথা হইল। পাড়ে ঠাকুর বলিলেন, 
"তোমারা ভাই, হামেশা রাতকে! তিতরৃমে যায়া আয়া করতাছৈ 
কাহছেকে। 1” 

মু। তোর কিরে বিটুলে? খ্যাংরার ভয় নেই? 

পাড়ে। ভয় ত হে, লেকেন্‌ জান্কাভী ডর হে। 

মু। তোর আবার আরও জান্‌ আছে নাকি? আমিই ত তোর জ্রান্‌! 

পাড়ে। তোম্‌ ছাঁড়নেপে মরেজে নেহি, লেকেন্‌ জান্‌ ছোড়নেসে সব 
আধিয়ারা লাগেণী। তোমার! ভাইকে হুম্‌ ওর্‌ ছোড়েঙে নেহি! 

মু। তান! ছোড়িস্‌ আমি তোকে ছোড়ঙ্গে। কেমন কি বলিস্? 

পাড়ে । দেখো, বহ আদমি তোমাঁরা ভাই নেহি, কোই বডে আদমী 
হোগা, বস্কা ছি'য়া কিয়! কাম্‌ হাম্‌কো কুছ মালুম নেহি, মালুম হোনেতি কুছ. 
অরুর নেহি। কিয়া জানে, বহু অন্দরক। খবরদারিকে লিয়ে আতা যাত। ছে । 
তে তী, যব. পুধিদা হোকে আতে যাতে তব. হুম্‌ লোগৃকো ফুছ মিল্ন! 


৬২ সীতারাষ 


চাহিয়ে। তোম্কো কুছ মিলা হোগা-আধা হামকো দে দেও, হুম্‌ নেহি 
কুছ বোলেঙে । 
মু। সে আমায় কিছু দেয় নাই। পাইলে দিব। 
গণাড়ে। আদা কবুকে লে লেও। 
মুরল]! ভাবিল, এ সংপরামর্শ। রাণীর কাছে গহনাখান! কাঁপড়খানা 
মুরলার পাওয়া হইয়াছে, কিন্তু গঙ্গারামের কাছে কিছু হয় সাই। অতএব 
বুদ্ধি খাটাইয়! পাড়েজীকে বলিল, আচ্ছা, এবার যে দিন আসিবে, তুমি 
ছাঁড়িও না। আমি বলিলেও ছাড়িও না। তা হলে কিছু আদায় হইবে।” 
তার পর যে রাজ্জিতে গঙ্গারাম পুরপ্রবেশার্থ আসিল, পাড়েজী ছাড়িলেন 
না। মুরল| অনেক বকিল ঝকিল, শেষ অন্থনয় বিনয় করিল, কিছুতেই ন!। 
গঙ্জারাম পরামর্শ করিলেন, পাড়ের কাছে প্রকাশ হইবেন, নগররক্ষক 
জানিতে পারিলে, পাড়ে আর আপত্তি করিবে না। মুরল৷ বলিল, "আপত্তি 
করিবে না, কিন্ত লোকের কাছে গল্প করিবে । এ আমার ভাই যায় আসে, গল্প 
করিলে যা দোষ, আমার ঘাড়ের উপর দিয়া যাইবে ।” কথা যথার্থ বলিয়] 
গঙ্গারাম শ্বীকার করিলেন। তাঁর প্র গঙ্গারাম মনে করিলেন, "এটাকে 
এইখানে মারিয়! ফেলিয়। দিয়! যাই।” কিন্তু তাতে আরও গোল। হয় ত 
একেবারে এ পথ বন্ধ হুইয়! যাইবে। স্ুতরাং নিরস্ত হইলেন। পাড়ে 
কিছুতেই ছাড়িল না, স্থতরাং সে রাত্রিতে ঘরে ফিরিয়া যাইতে হইল । 
মুরল! এক ফিরিয়া আপিলে রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কি আজ 
আসিবেন না ?” 
মু। তিনি আপিয়াহিলেন-_-পাহারাওয়াল] ছাড়িল না। 
রাণী। রোজ ছাড়ে, আজ ছাড়িল না কেন ? 
মু। তার মনে একটা সন্দেহ হুইয়াছে। 
রাণী। কিসন্দেহ? 
মু। আপনার শুনিয়া কাজ কি? সে সকল আপনার সাক্ষাতে আমরা 
মুখে আনিতে পারি ন!, তাহাকে কিছু দিয়! বশীভূত করিলে তাল হয় । 
যে অপবিক্র, সে পবিজ্রকেও আপনার মত বিবেচনা করিয়া কাজ করে, 
বুঝিতে পারে ন! যে, পবিত্র মান্য আছে, সুতরাং তাহার কাধ্য ধ্বংস হয়। 
মুরলার কথ শুনিয়া রমার গ! দিয়। ঘাম বাহির হইতে লাগিল । রমা ঘাখিয়া, 
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কাপিয়া, বসিয়া পাঁড়ল। বসিয়া শুইয়া পড়িল। শুইয় চক্ষু বুঞ্ধিয়া অজ্ঞান 
হইল। এমন কথা, রমার যনে এক দিনও হয় নাই । আর কেহ হইলে মনে 
আসিত, কিন্তু রমা এমনই তয়বিহবলা হইয়া গিম্সাছিল যে, সে দ্রিকৃটা 
একেবারে নজর করিয়া দেখে নাই। এখন বজ্কাঘাতের মত কথাটা বুকের 
উপর পড়িল। দেখিল, ভিতরে যাই থাক, বাহিরে কথাটা ঠিক। মনে 
ভাবিয়া দেখিল, বড় অপরাধ হুইয়াছে। রমার স্ুল বুদ্ধি, তবু স্ত্রীলোকের, 
বিশেষতঃ হিন্দুর মেয়ের একটা বুদ্ধি আছে, যাহ! একবার উদয় হইলে এ সকল 
কথা বড় পরিষ্কার হুইয়া থাকে । যত কথাবার্তা হইয়াছিল, রমা মনে করিয়া 
দেখিল-_বুঝিল, বড় অপরাধ হইয়াছে । তখন রম! মনে ভাবিল, বিষ খাইব, কি 
গলায় ছুরি দিব। ভাবিয়া চিন্তিয়া খ্বির করিল, গলায় ছুরি দেওয়াই উচিত, 
তাহা হইলে সব পাপ চুকিয়! যায়, মুসলমানের ভয়ও থুচিয়া যায়, কিন্ধ 
ছেলের কি হইবে ? রমা শেষ স্থির করিল, রাজ! আসিলে গলায় ছুরি দেওয়া 
যাইবে, তিনি আপিয়! ছেলের বন্দোবস্ত যা হয় করিবেন-_-তত দিন মুসলমানের 
হাতে যদি বীচি। মুসলমানের হাতে ত ঝাচিব না নিশ্চিত, তবু গঙ্গারামকে 
আর ডাকিব না, কি লোক পাঠাইব না। তা রমা আর গঙ্গারামের কাছে 
লোক পাঠাইল নাঃ কি মুরলাকে যাইতে দিল না। 

মুরলা আর আসে না, রমা আর ভাকে না, গঙ্গারাম অস্থির হইল। 
আহার নিজ্র! বন্ধ ছইল। গঙ্গারাম মুরলার সন্ধানে ফিরিতে লাগিল। কিন্ত 
মুরল! রাজবাটার পরিচারিকা--রাস্ত। ঘাটে সচরাচর বাহির হয় না, কেবল 
মহিষীর হুকুমে গঙ্গারামের সন্ধানে ৰাহির হুইয়াছিল। গঙ্গারাম মুরলার 
কোন সন্ধান পাইলেন না। শেষ নিঞ্রধে এক দুতী খাড়া করিয়া মুরলার 
কাছে পাঠাইলেন-__তাকে ডাকিতে। রমার কাছে পাঠাইতে সাহস 
হয় ন! ! 

মুরলা আসিল-_জিজ্ঞাসা! করিল, *ডাকিয়াছ কেল 1” 

গঙ্গারাম। আর খবর নাও নাকেন? | 

মুরলা। ভিজ্ঞাসা করিলে খবর দাও কই 1 আমাদের ত তোমার বিশ্বাস 
হয় না। 

গঙ্গা । তা ভাল, আমি গিয়াও না হুয় বলিয়া আসিতে পারি। 

মুরলা। তাতে, যে ফল নৈবিদ্ধিতে দেয় তার আটটি । 


৬৪ সীতারাম 


গা । সেআবার কি? 

মুরলা। ছোট রাণী আরাম হইয়াছেন। 
গঙগা। কি হইয়াছিল যে আরাম হইয়াছেন ? 
মুরলা। তুমি আর জান না কি হুইয়াছিল ? 


গলা । ন]। 
মুরলা। দেখ নাই, বাতিকের ব্যামে৷ ? 
গঙ্গ!। সেকি? | 


মুরলা। নহিলে তুমি অন্দর মহলে ঢুকিতে পাও ?: 

গঙ্গা । কেন, আমি কি? 

মুরলা। তুমি কি সেখানকার যোগ্য ? 

গঙ।। আমি তবে কোথাকার যোগ্য ? 

মুরলা। এই ছেঁডা আচলের। বাপের বাড়ী লইয়া যাইতে হয় ত 
আমাকে লইয়া চল। অনেক দিন বাপ মা দেখি নাই।, 

এই বলিয়া মুরল] হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । গঙ্জারাম বুঝিলেন, এ 
দিকে কোন তরস৷ নাই। ভরস৷ নাই, এ কথা কি কখনও মন বুঝে ? যতক্ষণ 
পাপ করিবার শক্তি থাকে, ততক্ষণ যার মন পাপে রত হইয়াছে, তার ভরসা 
থাকে । পৃথিবীতে যত পাপথাকে, সয আমি করিব, তবু আমি রমাকে 
ছাড়িব না। এই সঙ্কল্প করিয়া কতত্ন গঙ্গারাম, ভীষণমৃত্তি হইয়া আপনার 
গৃছে প্রত্যাগমন করিল। সেই রাত্রিতে তাবিয়৷ ভাবিয়! গঙ্গারাম, রমা ও 
সীতারামের সর্বনাশের উপায় চিন্তা করিল। 
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অনেক দিন পরে, শ্রী ও জয়ন্তী বিরবূপাতীরে, ললিতগিরির উপত্যকায় 
আসিয়াছে । মহাপুরুষ আসিতে বলিয়াছিলেন, পাঠকের ম্মরণ থাকিতে 
পারে। তাই ছুই জনে আসিয় উপস্থিত । 

মহাপুরুষ কেবল জয়ন্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন--শ্রীর সঙ্গে নহে। জয়ন্তী 
এক। হস্তিগুন্ফামধ্যে প্রবেশ করিল, _প্রী ততক্ষণে বিরূপাতীরে বেড়াইতে 
লাগিল। পরে, শিখরদেশে আরোহণ করিয়া, চন্দনবুক্ষতলে উপবেশন করিয়া, 
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নিয়ে ভূতলস্থ নদীতীরের এক তালবনের অপূর্ব শোভা দর্শন করিতে লাগিল। 
পরে জয়ন্তী ফিরিয়া আসিল । 

মহাপুরুষ কি আদেশ করিলেন, জয়ন্তীকে না জিজ্ঞাস। করিয়া, শ্রী বলিল, 
*কি মিষ্ট পাখীর শব্দ! কাণ ভরিয়া গেল !” 

জয়ন্তী । ম্বামীর কথশ্বরের তুল্য কি? 

শ্রী। এই নদীর তর তর গদ গদ শের তুল্য । 

জয়ন্তী। স্বামীর কথম্বরের তুল্য কি? 

শ্ী। অনেক দিন স্বামীর ক শুনি নাই-_বড় আর মনে নাই। 

হায়! সীতারাম ! 

অয়স্তী তাহা জানিত, মনে করাইবার জগ্য সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । 
অয়ন্তী বলিল, "এখন শুনিলে আর তেমন ভাল লাগিবে ন! কি ?” | 

শ্রীচুপ করিয়া রছিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া, জয়ন্তীর পানে চাহিয়া, 
প্রী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ঠাকুর কি আমাকে পতিপন্দর্শনে যাইতে অনুমতি 
করিয়াছেন ?” 

জয়ন্তী। তোমাকে ত যাইতেই হইবে- আমাকেও তোমার সঙ্গে 
যাইতে বলিয়াছেন । 

শ্রী। কেন? 

অয়স্তী। তিনি বলেন, শুভ হইবে। 

শ্র। এখন আর আমার তাহাতে শুভাশুভ, ন্থখ দুঃখ কি ভগিনি? 

জয়ন্তী । বুঝিতে পারিলে না কি শ্রী? তোমায় আজিও কি এত 
বুঝাইতে হইবে ? | 

শ্। না--বুঝি নাই। 

জয়স্তী। তোমার শুভাশুভ উদ্দিষ্ট হইলে, ঠাকুর তোমাকে কোন আদেশ 
করিতেন না--আপনার স্বার্থ খু'জিতে তিনি কাহাকেও আদেশ করেন না। 
ইহাতে তোমার শুভান্ভ কিছুই নাই । 

শ্ী। বুঝিয়াছি--আমি এখন গেলে আমার স্বামীর শুভ হইবার 
সম্ভাবনা ? 

জয়স্তী। তিনি কিছুই স্পষ্ট বলেন না--অত ভাঙ্গিয়াও বলেন না, 
আমাদিগের সঙ্গে বেশী কথা কহিতে চাহেন না। তবে তাহার কথার 

€ 
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এইমাঝ্জ তাৎপর্য হইতে পারে, ইহা আমি বুঝি। আর তুমিও আমার 
কাছে এত দিন যাহা শুনিলে শিখিলে, তাহাতে টির বোধ হয় বুঝিতে 
পারিতেছ। 

প্রী। তুমি যাইবে কেন? 

জয়ন্তী। তাহা আমাকে কিছুই বলেন নাই। তিনি আক্তা। করিয়াছেন, 
তাই আমি যাইব। না যাইব কেন? তুমি যাইবে? 

শ্রী। তাই ভাবিতেছি। 

জয়স্তী। ভাবিতেছ কেন? সেই প্রিয়প্রাণহ্ত্রী কথাটা! মনে পড়িয়াছে 
বলিয়া কি? 

শ্রী। না। এখন আর তাহাতে ভীত নই। 

অয়স্তী। কেন তীত নও, আমাকে বুঝাও। তা! বুঝিয়া তোমার সঙ্গে 
যাওয়া আমি স্থির করিব। 

শ্রী। কেকাকে মারে বহিন? মারিবার কর্তা একজন--যে মরিৰে, 
তিনি তাহাকে মারিয়া রাখিয়াছেন। সকলেই মরে। আমার হাতে 
হউক, পরের হাতে হউক, তিনি একদিন মৃত্যুকে পাইবেন। 
আমি কখন হইচ্ছাপূর্বক তাহাকে হত্যা করিব না, ইহা ধলাই রাছুল; 
তবে যিনি সর্বকর্তা, তিনি যদি ঠিক করিয়া থাকেন যে, আমারই 
হাতে তাহার সংসারযন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি ঘটিবে, তবে কাহার সাধ্য 
অস্থা করে? আমি বনে বনেই বেড়াই, আর সমুদ্রপারেই যাই, 
তাহার আন্ঞার বশীভূত হইতেই হইবে। আপনি সাবধান হইয়া ধর্থমত 
আচরণ করিব_-তাহাতে তাহার বিপদ্‌ ঘটে, আমার তাহাতে হৃখ ছুঃখ 
কিছুই নাই। 

ছো! হো পীতারাম! কাহার জন্ত ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছ ! 

জয়ন্তী মনে মনে বড় খুদী হইল। জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে 
ভাবিতেছ কেন ?” 

শ্ী। ভাবিতেছি, গেলে যদি তিনি আর নল ছাঁড়িয়৷ দেন? 

জয়স্তরী। যদি কোষ্ঠীর ভয় আর নাই, তবে ছাড়িয়া নাই দিলেন? তুমিই 
আসিবে কেন? 

প্। আমি কি আর রাজার বামে ৰসিবার যোগ্য ? 
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জয়ন্তী। এক হাজার বার। যখন তোমাকে স্ুবর্ণরেখার ধাস্জে কি 
বৈতরণীতীরে প্রথম দেখিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষা তোমার রূপ কত গুণে 
বাড়িয়াছে, তাহা তুমি কিছুই জান না। 

শ্রী। ছি! 

জয়ন্তী। গুণ কত গুণে বাড়িয়াছে, তাও কি দান না? কোন্‌ রাজ- 
মহিষী গুণে তোমার তুল্য ? 

শ্রী। আমার কথা বুঝিলে কই? কই, তোমার আমার মনের মধ্যে 
বাধা রাস্তা বাধিয়াছ কই? আমি কি তাহা বলিতেছিলাম ? বলিতেছিলা'ম 
যে, যে শ্রীকে ফিরাইবার জন্য তিনি ডাকাডাকি করিয়াছিলেন, সে শ্রী আর 
নাই--তোমার হাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । এখন আছে কেবল তোমার 
শিষ্যা। তোমার শিষ্যাকে নিয়! মহারাজাধিরাজ সীতারাম রায় সুখী হইবেন 
কি? না তোমার শিশ্যাই মহারাজাধিরাজ লইয়া স্থখী হইবে? রাজরাণীগিরি 
চাকরি তোমার শিষ্ার যোগ্য নহে । | 

জয়ন্তী। আমার শিষ়্ার আবার সুখ ছুঃথকি 1? (পরে সহান্তে) ধিকৃ 
এমন শিষ্যায় ! 

প্রী। আমার মুখ ছুঃখ নাই, কিন্তু তাহার আছে। যখন দেখিবেন, 
তাহার শ্রী মরিয়া! গিয়াছে, তাহার দেহ লইয়া একজন সন্গ্যাসিনী প্রবঞ্চনা 
করিয়া বেড়াইতেছে, তখন কি তার ছুঃখ হইবে না? 

জয়ন্তী । হইতে পারে, না হইতে পারে। সে সকল কথার বিচারে 
কোন প্রয়োজন নাই। যে অনন্তন্থন্দর কৃষ্ণপাদপন্মে মন স্থির করিয়াছে, 
তাহা ছাড়া আর কিছুই তাহার চিত্তে যেন স্থান না পায়--তাহা হইলে সকল 
দিকেই ঠিক কাজ হইবে ; এক্ষণে চল, তোমার শ্বামীর হউক, কি যাহারই 
হউক, যখন শুভ সাধন করিতে হইবে, তখন এখনই যাত্রা করি । 

যতক্ষণ এই কথোপকথন হইতেছিল, ততক্ষণ জয়ন্তীর হাতে ছুইট' ক্রিশূল 
ছিল। শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, পক্রিশূল কেন?” 

“মহাপুরুষ আমাদিগকে ভৈরবীবেশে যাইতে ৰলিয়া দিয়াছেন । এই 
ছুইটি ব্রিশূল দিয়াছেন। বোধ হয়, ভ্রিশৃল মন্ত্রপৃত।” * 


* আধুনিক ভাবায় ৮218£0611290.5 


৬৮ সীতারাম 


খন ছুই জনে ভৈরবীবেশ গ্রহণ করিল এবং উভয়ে পর্বত অবরোহণ 
করিয়া, বিরূপাতীরবর্ভাঁ পথে গঙ্গাভিমুখে চলিল। পথপার্খববর্তী বন হইতে 
বন্ পুষ্প চয়ন করিয়া উভয়ে তাহার দল কেশর রেণু প্রভৃতি তন্ন তন্ন করিয়া 
পরীক্ষা করিতে করিতে এবং পুষ্পনির্মাতার অনন্ত কৌশলের অনস্ত মহ্ছিম! 
কীর্তন করিতে করিতে চলিল। সীতারামের নাম আর কেহ একবারও মুখে 
আনিল না। এ পোড়ারমুখীদিগকে জগদীশ্বর কেন রূপ যৌবন দিয়াছিলেন, 
তাহা তিনিই জানেন। আর যে গণ্ডমূর্থ সীতারাম, শ্রী! শ্রী! করিয়া পাতি 
পাতি করিল, সেই বলিতে পারে । পাঠক বোধহয়, ছুইটাকেই ডাকিনী- 
শ্রেণীমধ্যে গণ্য করিবেন। তাহাতে শ্রন্থকাঁরের সম্পূর্ণ মত আছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


বনেআগি নামে ভূষণার এক জন ছে'ট মুসলনান, এক জন বড় মুসলমানের 
কবিলাকে বাহির করিয়া তাহাকে নেক! করিয়াছিল । খসম গিয়া! বলপুর্ববক 
অপহ্ৃতা সীতার উদ্ধারের উদ্যোগী হইল; দৌস্ত বিবি লইয়া মহম্মদপুর 
পলায়ন করিয়া তথায় বাস করিতে লাগিল। গঙ্গারামের নিকট সে পূর্ব 
হইতে পরিচিত ছিল। তাহার অনুগ্রহে সে সীতারামের নাগরিক সৈগ্ঠ মধ্যে 
সিপাহী হইল। গঙ্গারাম তাহাকে বড় বিশ্বাস করিতেন। তিনি এক্ষণে 
গোপনে তাহাকে তোরাব, খাঁর নিকট পাঠাইলেন। বলিয়! পাঠাইলেন, 
“্চন্জ্রচুড় ঠাকুর বঞ্চক। চন্ত্রচুড় যে বলিতেছেন যে,টাকা দিলে আমি 
মহম্মাদপুর ফৌজদারের হস্তে দিব, সে কেবল প্রবঞ্চনাবাক্য । প্রবঞ্চনার দ্বারা 
কাল হরণ করাই তাহার উদ্দেস্ত। যাহাতে সীতারাম আসিয়া পৌছে, তিনি 
তাহাই করিতেছেন। নগরও তাঁহার হাতে নয়। তিনি মনে করিলেও 
নগর ফৌজদারকে দিতে পারেন না। নগর আমার হাতে । আমি না দিলে 
নগর কেহ পাইবে না, সীতারামও না। আমি ফৌজদারকে নগর ছাড়িয়। 
দিতে পারি। কিন্তু তাহার কথাবার্তা আমি ফৌজদার সাছেবের সহিত স্বয়ং 
কহিতে ইচ্ছা করি--নহিলে হইবে না । কিন্তু আমি ত ফেরারী আসামী-_ 


প্রাণভয়ে যাইতে সাহদ করি না । ফৌজদার সাহেব অভয় দিলে যাইতে 
পারি।” | 
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গঙ্গারামের সৌভাগ্যক্রমে বন্দেআলির ভগিনী এক্ষণে তোরাব. খাঁর 
এক জন মতাহিয়া বেগম। ম্থতরাং ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ 
বন্দেআলির পক্ষে কঠিন হইল না!। কথাবার্তা ঠিক হইল। গঙ্গারাম 
অভয় পাইলেন। 

তোরাব. স্বহস্তে গঙ্গারামকে এই পক্রর লিখিলেন, “তোমার সকল কন্ুর 
মাফ করা গেল। কাল রাক্রিকালে হুজুরে হাঞ্জির হইবে ।” 

বন্দেআলি ভূষণা হইতে ফিরিল। যে নৌকায় সে পার হইল, 
সেই নৌকায় টাদ শাহা ফকির-সেও পার হইতেছিল। ফকির 
বন্দেআলির সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। “কোথায় গিয়াছিলে !?” 
জিজ্ঞাসা করায় বন্দেআলি বলিল, প্ভৃষণায় গিয়াছিলাম।” ফকির 
ভূষণার খবর জিজ্ঞাসা করিল। বন্দেআলি ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! 
আসিয়াছে, স্থতরাং একটু উচু মেজাজে ছিল। ভূষণার খবর বলিতে 
একেবারে কৌতোয়াল, বথশী, মুনশী, কাঁরকুন, পেফ্ষার, লাগায়েৎ খোদ 
ফৌজদারের খবর বলিয়া ফেলিল। ফকির বিশ্মিত হইল। ফকির 
সীতারামের হিতাকাজ্জী । সে মনে মনেস্থির করিল, “আমাকে একটু 
সন্ধানে থাকিতে হইবে ।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


গঙগারাম ফৌজদারের সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ করিলেন। ফৌজদার 
তাহাকে কোন প্রকার ভয় দেখাইল না। কাঁজের কথা সব "ঠিক হইল। 
ফৌজদারের সৈম্ধ মহম্মদপুরের ছুর্শ্বারে উপস্থিত হইলে, গঙ্গারাম ছর্গঘার 
থুলিয়! দিতে শ্বীকৃত হইলেন। কিস্তু ফৌজদার বলিলেন, *হুর্গারে পৌছিলে 
ত তুমি আমাদের দুর্গার খুলিয়া দ্রিবে। এখন মুণ্ময়ের তাবে অনেক সিপাহী 
আছে। পথিমধ্যে, বিশেষ পারের সময়ে, তাহারা যুদ্ধ করিবে, ইহাই সম্ভব । 
যুদ্ধে জয় পরাজয় আছে। যদি যুদ্ধে আমাদের জয় হয়ঃ তবে তোমার 
সাহায্য ব্যতীতও আমরা দুর্গ অধিকার করিতে পারি। যদি পরাজয় হয়, 
তবে তোমার সাহায্যে আমাদের কোন উপকার হইবে না। তারকি 
পরামর্শ করিয়াছ ?” 


৭ সীতারাম 


গঙ্জা। তৃষপা হইতে মহন্মদপুর যাইবার ছুই পথ আছে। এক উত্তর 
গধ, এক দক্ষিণ পথ। দক্ষিণ পথে, দুরে নদী পাঁর হইতে হয়--উত্তর পথে 
কিল্লার সম্মৃথেই পার হইতে হয়। আপনি মহন্মদপুর আক্রমণ করিতে দক্ষিণ 
পথে সেনা লইয়া যাইবেন। মুগ্বয় তাহা বিশ্বাস করিবে; কেন না, কিল্লার 
সম্মুখে নদীপার কঠিন বা অসম্ভব। অতএব সেও সৈগ্ভ লইয়া দক্ষিণ পথে 
আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যাইবে । আপনি সেই সময়ে উত্তর পথে সৈচ্ 
লয়! কিল্লার সম্মুখে নদী পার হইবেন। তখন ছুর্থে সৈষ্ভ থাকিবে না ব! 
অল্পই থাকিবে। অতএব আপনি অনায়াসে নদী পার হইয়৷ খোলা পথে 
ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিবেন । 

ফৌজদার। কিন্ধু যদি মুগায় দক্ষিণ পথে যাইতে যাইতে শুনিতে পায় 
যে, আমর! উত্তর পথে সৈগ্ লইয়া যাইতেছি, তবে সে পথ হইতে ফিরিতে 
পারে। 

গঙ্গারাম। আপনি অর্ধেক সৈগ্ক দক্ষিণ পথে, অর্ধেক সৈগ্ উত্তর পথে 
পাঠাইবেন। উত্তর পথে যে সৈগ্ত পাঠাইবেন, পূর্বে যেন কেছ তাহা ন! 
পানিতে পারে। এ সৈগ্ভ রাব্রিতে রওয়ানা! করিয়া নদীতীর হইতে কিছু 
দুরে বনঞ্ঙ্গল মধ্যে লুকাইয়া রাখিলে তাল হয়। তার পর মুশ্নয় ফৌজ লইয়া 
কিছু দূর গেলে পর নদী পার হইলেই নিব্বিস্ব হইবেন। মুগ্যয়ের সৈচ্ঠও উত্তর 
দক্ষিণ ছুই পথের সৈচ্ভের মাঝখানে পড়িয়া নষ্ট হইবে। 

ফৌজদার পরামর্শ শুনিয়া সন্তষ্ট ও সম্মত হুইলেন। বলিলেন, “উত্তম । 
তুমি আমাদিগের মঙ্গলাকাজ্ষী বটে। কোন পুরস্কারের লোভেতেই এরূপ 
করিতেছ সন্দেহ নাই। কি পুরস্কার তোমার বাঞ্চিত ?” 

গঙ্জারাম অভীষ্ট পুরস্কার চাহিলেন--বল! বাহুলা, সে পুরস্কার রম] । 

সন্থঃ হুইয়! গঙ্গারাম বিদায় হইল। এবং সেই রাত্রিতেই মহম্মদপুর 
ফিরিয়া আসিল। 

গঙ্গারাম জানিত না, যে টাদশাহ ফকির তাহার অন্থবত্তা হইয়াছিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর গুপ্রচর আসিয়া চন্ত্রচুড়কে সংবাদ দিল যে, ফৌজদারী সৈগ্ঠ 
দক্ষিণ পথে মহম্মদপুর আক্রমণে আসিতেছে। 

চন্দ্রচুড় তখন মৃগ্নয় ও গঙ্গারামকে ডাকাইয়া, পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 
পরামর্শ এই স্থির হইল যে, মুগ্নয় সৈগ্ভ লইয়! সেই রাত্রিতে দক্ষিণ পথে যাত্র! 
করিবেন-যাহাতে যবনসেনা নদী পার হইতে না পারে, এমন ব্যবস্থা 
করিবেন। 

এদিকে রণসজ্জার ধৃম পড়িয়া গেল। মুগ্ময় পূর্বব হইতেই প্রস্তত ছিলেন, 
তিনি সৈ্ঠ লইয়া রাক্রিতেই দক্ষিণ পথে যাত্রা করিলেন। গড় রক্ষার্থ অল্প 
মাত্র দিপাহী রাখিয়া গেলেন। তাহার! গঙ্গীরামের আল্ঞাধীনে রহিল। 

এই সকল গোলমালের সময়ে পাঠকের কি গরিব রমাকে মনে পড়ে ? 
সকলের কাছে মুসলমানের সৈগ্ভাগমনবার্ত। যেমন পৌছিল, রমার কাছেও 
সেইরূপ পৌছিল। মুরলা বলিল, প্মহারাণী, এখন বাঁপের বাড়ী যাওয়ার 
উদ্যোগ কর।” 

রমা বলিল, “মরিতে হয় এইখানেই মরিব। কলঙ্কের পথে যাইব না। 
কিন্তু তুমি একবার গঙ্গারামের কাছে যাও। আমি মরি, এইখানেই মরিব, 
কিন্ত আমার ছেলেকে রক্ষা করিতে তিনি হ্বীরুত আছেন, তাহ! ম্মরণ করিয়! 
দিও। সময়ে আসিয়া যেন রক্ষা করেন। আমার সঙ্গে কিছুতেই আর 
সাক্ষাৎ হইবে না, তাহাও বলিও।* 

রম] মনস্থির করিবার জগ্ঠ নন্দার কাছে গিয়া বিয়া রহিল। পুরীমধ্যে 
কেহই সে রান্ছ্িতে ঘুমাইল না। 

মুরলা আজ্ঞ| পাইয়া গঙ্গারামের কাছে চলিল। গঙ্গারাম নিশীথকালে 
গৃহমধ্যে একাকী বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । রত্ব আশায় সমুক্ধে ঝাপ 
দিতে তিনি প্রবৃত্ব--াতার দিয়া আবার কুল পাইবেন কি? গঙ্গারাম 
সাহসে ভর করিয়াও এ কথার কিছু মীমাংসা করিয়া ডাঠতে 
পারিতেছিলেন না। যে ভাবিয়া চিত্তিয়া কিছু স্থির করিতে না পারে, 
তাহার শেষ ভরসা জগদীশ্বর। সে বলে, প্গদীশ্বর যা করেন।” 
কিন্তু গঙ্গারাম তাঁহাঁও বলিতে পারিতেছিলেন না-বে পাপকর্থে প্রবৃত, 


ধ২ সীতারাম 


সে জানে যে, অগমীশ্বর ত্বার বিরুদ্ধ--জগতের বন্ধু তাহার শক্র। 
অতএব গঙ্গারাম বড় বিষঞ্ন হইয়! চিন্তামগ্ন ছিলেন। 

এমন সময়ে মুরল! আসিয়া দেখা দিল। রমার প্রেরিত সংবাদ নিট 
বলিল। 

গঙ্গারাম বলিল, বলেন ত এখন গিয়া ছেলে নিয়া আমি ।” 

মুরলা। তাহা হইবে না। যখন মুসলমান পুরীতে প্রবেশ করিবে, 
আপনি তখন গিয়া রক্ষা! করিবেন, ইহাই' রাণীর অভিপ্রায় । 

গঙ্গা। তখন কি হইবে, কে বলিতে পারে? যদি রক্ষার অভিপ্রায় 
থাকে, তবে এই বেল! বালকটিকে আমাকে দিন । 

মুরলা। আমি তাহাকে লইয়া! আসিব? 

গঙ্গা। না। আমার অনেক কথা আছে। 

মুরলা। আচ্ছা--পৌষ মাসে। 

এই বলয়, মুরলা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কিন্তু গঙ্গারামের গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া রাজপথে উঠিতে না! উঠিতে মুরলা'র সে হাসি হঠাৎ নিবিয়। 
গেল--ভয়ে মুখ কালি হুইয়া৷ উঠিল। দেখিল, সম্মুখে রাজপথে, প্রভাতসুক্র- 
তারাবৎ সমুজ্জলা ব্রিশূলধারিণী যুগল-ভৈরবীমুণ্তি! মুরল! তাহাদিগকে শঙ্করীর 
অন্গচারিণী ভাবিয়া ভূমিতে পড়িয়া প্রণাম করিয়া, যোড়হাত করিয়া ধাড়াইল। 

এক জন তৈরবী বলিল, “তুই কে?” 

মুরণা কাতরত্বরে বলিল, "আমি মুরলা 1” 

ভৈরবী । মুরল৷ কে? 

মুরলা। আমি ছোট রাণীর দাসী। 

ভৈরবী। নগরপালের ঘরে এত রান্রিতে কি করিতে আসিয়াছিলি ? 

মুরলা। মহারাণী পাঠাইয়াছিলেন। 

ভৈরবী | সম্মুখে এই দেবমন্দির দেখিতেছিস্‌? 


মুরলা। আজ্ঞা হা। 
ভৈরবী । আমাদের সঙ্গে উহার উপরে আয় | 
মুলা । যে আজ্ঞা। 


তখন ছুই জনে, মুরলাকে ছই ঝ্রিশুলা গ্রমধ্যবর্তিনী করিয়া মন্দিরমধ্যে 
লইয়া গেলেন। 


ঘবাদশ পরিচ্ছেদ 


চক্চুড় তর্কালঙ্কারের সে রান্রিতে নিদ্রা নাই। কিন্তু সমস্ত রাত্রি নগর 
পরিভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছেন যে, নগর রক্ষার কোন উদ্োগই নাই। 
গঙ্গারামকে সে কথা বলায়, গঙ্জারাম তাহাকে কড়া কড়া বলিয়া হাকাইয়া 
দিয়াছিল। তখন তিনি অতিশয় অন্গতপ্তচিত্তে কুশাসনে বসিয়া সর্ধরক্ষাকর্তী। 
বিপত্তিতগ্রন মধুস্ছদনকে চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময়ে টাদশাহ ফকির 
আপিয়া গঙ্গারামের ভূষণাগমন বৃত্তান্ত তাহাকে জানাইল। শুনিয়। চন্রচুড় 
শিহরিয়া উঠিলেন। একবার মনে করিতেছিলেন যে, জনকত সিপাহী 
লইয়া গঙ্জারামকে ধরিয়া আবদ্ধ করিয়া, নগর রক্ষার ভার অগ্ত লোককে 
দিবেন, কি্ত ইহাও'ভাবিলেন যে, সিপাহীরা তাঁহার বাধ্য নহে, গলারামের 
বাধ্য। অতএব সে সকল উদ্ধম সফল হইবে না। মুগ্নয় থাকিলে কোন 
গোল উপস্থিত হইত না, সিপাহীরা বুগ্য়ের আজ্ঞাকারী। মুগ্ময়কে বাহিরে 
পাঠাইয়া তিনি এই সর্বনাশ উপস্থিত করিয়াছেন। ইহা বুঝিতে পারিয়াই 
তিনি এত অন্তাঁপপীড়িত হুইয়৷ নিশ্েষ্টবৎ কেবল অন্ুরনিহ্দন হরির চিন্তা 
ঝরিতেছিলেন। তখন সহস! সম্মথে প্রফুল্পকান্তি ক্রিশুলধারিণী ভৈরবীকে 
দেখিলেন। 

সবিম্বয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, ঞ্মা, তৃমি কে?” 

ভৈরবী বলিল, *্বাবা! শক্ত নিকটে, এ পুরীর রক্ষার কোন উদ্ভোগ 
নাইকেন? তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি।* 

মুরলার সঙ্গে কথ! কহিয়াছিল ও চন্ত্রচুড়ের সঙ্গে কথা 'কহিতেছে, 


প্রশ্ন শুনিয়া চন্ত্রচুড় আরও বিশ্মিত হইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা তুমি 
কি এই নগরের রাজলক্ষমী ?* 
জয়ন্তী। আমি যে হুই, আমার কথার উত্তর দাও। নহিলে মঙ্গল 
হইবে না। | 

চন্ত্র। মা! আমার সাধ্য আর কিছু নাই। রাজ! নগররক্ষকের উপর 
নগর রক্ষার ভার দিয়াছইগেচ, নগররক্ষক নগর রক্ষা করিতেছে ন1। সেচ 
আমার বশ নছে। আমি কি করিব, আল্ঞা। করুন। 


ণঠ সীতারাম 


ভয়ন্তী। নগররক্ষকের় সংবাদ আপনি কিছু গাঙে কোন প্রকার 
অবিশ্বাসিতা শুনেন নাই? 

চন্দ্র। শুনিয়াছি। তিনি তোরাব খার নিকট গিয়াছিলেন। বোধ 
হয় তাহাকে নগর সমর্পণ করিবেন। আমার ছূর্ব,দ্ধিবশতঃ আমি তাহার 
কোন উপায় করি নাই। মা! বোধ করিতেছি, আপনি এই নগরীর 
রাজলঙ্দী। দয়া করিয়া এ দাসকে জৈরবীবেশে দর্শন দিক্লাছেন। মা! 
আপনি অপরিস্নানতেজন্বিনী হইয়া আপনার এই পুরী রক্ষা করুন। 

এই বলিয়৷ চন্্রচুড় ক্তাঞ্জলিপুটে ভক্তিভাবে অয়স্তীকে প্রণাম 
করিলেন। 

"তবে, আমিই এই পুরী রক্ষা করিব।” এই বলিয়৷ জয়ন্তী প্রস্থান 
করিল। চক্দ্রচুড়ের মনে ভরসা হইল । 

জয়স্তীরও আশার অতিরিক্ত ফললাভ হইয়াছিল। শ্রী বাহিরে ছিল। 
তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ জয়ন্তী গঙ্গারামের গৃহাতিমুখে চলিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মুরল1 চলিয়! গেলে গঙ্গারাম চারি দিকে আরও অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন। যাহার জগ্চ তিনি এই বিপদ্পাগরে ঝাঁপ দিতেছেন, সে ত 
তাহার অন্রাগিণী নয়। তিনি চক্ষু বুজিয়া সমুদ্রমধ্যে বাপ দিতেছেন, 
সমুদ্রতলে রত্ব মিলিবে কি? না,ডুবিয়! মরাই সার হইবে? আধার ! 
চারি দিকে আধার! এখন কে তাঁকে উদ্ধার করিবে? 

সহসা গঙ্গারামের শরীর রোমাঞ্চিত হইল। দেখিলেন, দ্বারদেশে 
প্রভাতনক্ষত্রোজ্জলরূপিণী ব্রিশূলধারিণী ভৈরবীমুণ্তি। অঙ্গপ্রভায় গৃহস্থিত 
প্রদীপের জ্যোতি ম্লান হইয়া গেল। সাক্ষাৎ ভবানী ভৃতলে অবতীর্ণ মনে 
করিয়া, গঙ্গারামও মুরলার গ্ভায় প্রণত হুইয়! যোড় হাত করিয়া দীড়াইল। 
বলিল, পম, দাসের প্রতি কি আজ্ঞা ?” 

জয়ন্তী বলিল, প্বাছা!! তোমার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্ত আপিয়াছি।” 

ভৈরবীর কথা শুনিয়া, গঙ্গারাম বজিল, "মা! আপনি যাহা চাছিবেন, 
তাহাই দিব। আজ্ঞা করুন।” | 
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জয়স্তী। আমাকে এক গাড়ী গোলা বারুদ দাও। আর একজন ভাল 
গোলন্দাজ দাও। 

গঙ্গারাম ইতস্ততঃ করিতে লাগিল-কে এঠ জিজ্ঞাসা করিল, *মা! 
আপনি গোল! বারুদ লইয়া! কি করিবেন ?" 

জয়ন্তী । দেবতার কাজ। 

গঙ্গারামের মনে বড় সনহ হইল । এযদি কোন দেবী হইবে, তবে 
গোল! গুলি ইহার প্রয়োজন হইবে কেন? যদি মানুষী হয়, তবে ইহাকে 
গোল! গুলি দিব কেন? কাহার চর তা কিজানি? এই ভাবিয়া গঙ্গারাম 
জিজ্ঞাসা করিল, "মা! তুমি কে?” 

জয়স্তী। আমি যেই হই, রমা ও মুরল! ঘটিত সংবাদ আমি সব জানি। 
তা ছাড়া তোমার ভূষণাগমন-সংবাদ ও সেখানকার কথাবার্ভার সংবাদ আমি 
জানি। আমি যাহা চাহিতেছি, তাহ! এই মুহূর্ধে আমাকে দাও, নচেৎ এই 
ভ্রিশূলাঘাতে তোমাকে বধ করিব । 

এই বলিয়া সেই তেজন্থিনী তৈরবী উজ্জ্বল ক্রিশল উদ্থিত করিয়া 
আন্দোলিত করিল। 

গঙ্গারাম একেবারে নিবিয়া গেল। “আসুন দিতেছি ।” বলিয় ভৈরবীকে 
সঙ্গে করিয়া অস্ত্রাগারে গেল। জয়ন্তী যাহা যাহা চাহিল, সকলই দিল, 
এবং পিয়ারীলাল নামে এক জন গোলন্দাজকে সঙ্গে দিল। জয়স্তীকে 
বিদায় দিয়া গঙ্গারাম ছুর্গঘার বন্ধ রাখিতে আজ্ঞ দিলেন। যেন তাঁহার 
বিনাঙ্ছমতিতে কেহ যাইতে আসিতে না পারে। 

জয়ন্তী ও শ্রী গোলা বারুদ লইয়!, গড়ের বাহির হইয়া, যেখানে রাজবাড়ীর 
ঘাট, সেইথানে উপস্থিত হইল। দেখিল, এক উন্নতবপু হুন্ারকান্তি পুরুষ তথা 
বসিয়া আছেন। 

দুই জন তৈরবীর মধ্যে এক জন ভৈরবী বারুদ, গোলার গাড়ী ও 
গোলন্াাকে সঙ্গে লইয়! কিছু দুরে গিয়া দীড়াইল, আর এক জন সেই 
কাস্তিমান্‌ পুরুষের নিকট গিয়া, তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “ভূমি কে?” 

সে বলিল, “আমি যে হুই না। তৃমি কে?” 

ভয়স্তী বলিল, “্যদি তুমি বীরপুক্ুষ হও, এই গোল! গুলি আনিয়৷ দিতেছি 
"এই পুরী রক্ষা কর।” 


৭৬ ীতারা: 


সে পুরুষ বিশ্মিত হইল, দেবতাজ্রমে জয়ন্তীকে প্রণাম করিল। কিছুক্ষণ 
ভাবিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল, তাতেই বা কি?” 

জয়ন্তী । তুমি কিচাও! 

পুরুষ । যা চাই, পুরী রক্ষা করিলে তা পাইব ? 

জয়স্তী। পাঁইবে। | 

এই বপিয়৷ জয়স্তী সহসা অনৃশ্থ হইল । 
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বলিয়াছি, চন্দ্চ্ড় ঠাকুরের সে রাজ্জিতে ঘুম হইল না। অতি প্রত্যুষে 
তিনি রাজপ্রাসাদের উচ্চ চুড়ে উঠিয়া চারি দিক্‌ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । 
দেখিজেন, নদীর অপর পারে, ঠিক তাহার সন্মুথে, বহুসংখ্যক নৌকা একত্র 
হইয়াছে । তীরে অনেক লোকও আছে বোধ হইতেছে, কিন্তু তখনও তেমন 
ফবৃসা হয় নাই, বোঝা গেল না যে, তাহারা কি প্রকারের লোক। তখন 
তিনি গঙজগারামকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 
_. গঙ্গীরাম আসিয়া সেই অ্টালিকাশিখরদেশে উপস্থিত হইল। চন্রচুড় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও পারে অত নৌকা কেন ?” 

গঞ্জারাম নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “কি জানি? 

চন্র। দেখ, তীরে বিস্তর লোক। এত নৌকা, এত লোক কেন? 

গঙ্গারাম। বলিতে ত পারি না। 

কথ! কহিতে কহিতে বেশ আলো হইল । তখন বোধ হুইল, এ সকল 
লোক সৈনিক। চন্দ্রচুড় তখন বলিলেন, “গঙ্গারাম ! সর্বনাশ হইয়াছে। 
আমাদের চর আমাদের প্রতারণা করিয়াছে। অথবা সেহ 
গ্রতারিত হইয়াছে । আমর! দক্ষিণ পথে সৈচ্ভ পাঠাইলাম, কিন্ত 
ফৌদ্ধদারের সেনা এই পথে আপিয়াছে। সর্বনাশ হুইল। এখন রক্ষা 
করে কে? 

গঙ্জগারাম। কেন, আমি আছি কি করিতে? 

চজ্র। তুমি এই কয় জন মাত্র হূর্ণরক্ষক লইয়া এই অসংখ্য সেনার কি 
করিবে? আর তুমিও হুর্খরক্ষার কোন উদ্ভোগ করিতেছ না। কাল 
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বলিয়াছিলাম বলিয়৷ আমাকে কড়া কড়া গুনাইয়াছিলে। এখন কে দায় 
তার ঘাড়ে করে? 

গঙ্গা। অত তয় পাইবেন না। ও পারে যে ফৌজ দেখিতেছেন তাছা 
অসংখ্য নয়। এই কয়খান! নৌকীয় কয় জন সিপাহী পার হইতে পায়ে? 
আমি তীরে গিয়া ফৌজ লইয়া ধাড়াইতেছি। উহা'রা যেমন তীরে আসিবে, 
অমনি উহাদিগকে টিপিয়! মারিব। 

গঙ্গারামের অভিপ্রায়, সেনা লইয়া বাহির হইবেন, কিন্তু এখন নয়, আগে 
ফৌজদারের সেনা নিধ্বিছ্ছে পার হউক। তার পর তিনি সেনা লইয়া ছুর্গত্বার 
খুলিয়া বাহির হইবেন, মুক্ত দ্বার পাইয়! মুসলমানেরা নিব্বিঘ্বে গড়ের 
ভিতর প্রবেশ করিবে। তিনি কোন আপত্তি করিবেন না। কাল 
যে মুর্তিটা দেখিয়াছিলেন, সেটা কি বিভীষিকা! কৈ, তার আর কিছু 
প্রকাশ নাই। 

চ্দ্র্ড় সব বুঝিলেন। তথাপি বলিলেন, “তবে শীঘ্র যাও। সেনা 
লইয়া বাছির হও । বিলম্ব করিও না। নৌক৷ সকল সিপাহী বোঝাই 
লইয়া ছাড়িতেছে।” 

গঙ্গারাম তখন তাড়াতাড়ি ছাদের উপর হইতে নামিপ। চন্দ্রচুড় সভয়ে 
দেখিতে লাগিলেন যে, প্রায় পশশখানা নৌকায় পাচ ছয় শত মুসলমান 
সিপাহী এক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যাত্রা করিল। তিনি অতিশয় অস্থির হুইয়! 
দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে গঙ্গারাম সিপাহী লইয়া বাহির হয়। সিপাহী 
সকল সাজিতেছে, ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে, সারি দিতেছে-_কিন্তু বাছির 
হইতেছে না। চন্দ্র তখন তাবিলেন, "হায় ! হায় | কিছুফর্ম করিয়াছি 
€েণ পঙ্গারামকে বিশ্বাস করিয়াছিলাম! এখন সর্বনাশ হইল। কৈ, 
সেই জ্যোতির্ধয়ী রাজলক্মীই বা কৈ? তিনিও কি ছলনা করিলেন ?” 
১ক্রচ্ড় গ্গারামের সন্ধানে আসিবার অভিপ্রায়ে সৌধ হইতে অবতরণ 
করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময়ে গুড়,ম্‌ করিয়া! এক কামানের 
আওয়াজ হইল। মুসলমানের নৌকাশ্রেণী হইতে আওয়াজ হইল, এমন 
বোধ হইল না। তাহাদের সঙ্গে কামান আছে, এমন বোধ হইতেছিল না। 
চশ্রচুড় নিরাঁক্ষণ করিয়া দেখিলেন, মুসলমানের কোন নৌকায় কামানের 
ধুর! দেখা যায় না। চক্চড় সবিশ্ময়ে দেখিলেন, যেমন কামানেয় শব্ব হইল, 


৭৮ সীতারাম 


অমনি মুসলমানদিগের একখানি নৌকা জলমগ্ন হইল; আরোহী সিপাহীরা 
সম্তরণ করিয়। অস্ত নৌকায় উঠিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল। 

“তবে কি এ আমাদের তোপ !” 

এই ভাবিয়া চন্রচুড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, একটি 
সিপাহীও গড় হইতে বাহির হয় নাই। ছুর্প্রাকারে, যেখানে তোপ সকল 
সাজান আছে, সেখানে একটি মন্ধুষ্যও নাই। তবে এ তোপ ছাড়িল কে? 

কোনও দ্বিকে ধূম দেখা যায় কি না, ইহা লক্ষ্য করিবার অগ্ঠ চন্তরচুড় 
চারি দিকে চাহিতে লাগিলেন, __দেখিলেন, গড়ের সম্মুখে যেখানে রাঁজবাটীর 
ঘাট, সেইথান হইতে ঘুরিয়! ঘুরিয়া, ধূমরাশি আকাশমার্গে উঠিয়া পবন-পথে 
চলিয়া যাইতেছে। 

তখন চন্দ্রচুড়ের স্মরণ হইল যে, ঘাটের উপরে, গাছের তলায় একট! 
তোপ আছে। কোন শক্রর নৌকা আসিয়! ঘাটে না লাগিতে পারে, এ ডগ্ভ 
সীতারাম সেখানে একটা কামান রাখিয়াঞিলেন- কেহ এখন সেই কামান 
ব্যবহার করিতেছে, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু সে কে? গঙ্জারামের একটি 
সিপাহীও বাহির হয় 'নাই--এখনও ফটক বন্ধ। মুণ্য়ের সিপাহীরা অনেক 
দুর চলিয়া! গিয়াছে । মুণ্নয় যে কোন সিপাহী এ কামানের জন্গ র[খিয়।! 
যাইবেন, ইহ! অসম্ভব ; কেন না, ছুর্গরক্ষার ভার গঙ্গারামের উপর আছে । 
কোন বাজে লোক আসিয়া কামান ছাড়িল--ইহাঁও অসম্ভব ; কেন না, বাজে 
লোকে গোল৷ বারুদ কোথা পাইবে? আর এবূপ অব্য সন্ধান_ বাজে 
লোকের হইতে পারে না_শিক্ষিত গোলন্াজের। কার একাজ? চন্্রচূড় 
এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে আবার সেই কামান বজ্রনাদে চতুদ্দিক্‌ 
শব্বিত করিল- আবার ধূমরাশি আকাশে উঠিয়া নদীর উপরিস্থ বায়ুস্তরে 
গগন বিচরণ করিতে লাগিল--আবার মুসলমান সিপাহীপরিপুর্ণ আর 
একখানি নৌকা! জলমগ্ন হইল। 

পথ! ধন্ঠ!” বলিয়া চন্দ্রচুড় করতালি দিতে লাগিলেন। নিশ্চিত 
এই সেই মহাদেবী! বুঝি কালিকা, সদয় হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন । 
জয় লক্ষমীনারায়ণজী ! জয় কালী! জয় পুররাজলক্ষমী ! তখন চন্ত্রচুড় সভয়ে 
দেখিলেন যে, যে সকল নৌক। অগ্রবর্তী হইয়াছিল--অর্থাৎ যে সকল মৌকার 
সিপাহীদের গুলি তীর পধ্যস্ত পৌছিবার সম্ভাবনা, তাহারা তীর লক্ষ্য করিয়া 
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বন্দুক চালাইতে লাগিল। ধূমে সহসা নদীবক্ষ অন্ধকার হইয়া উঠিল-_- 
শব্বে কাণ পাতা যায় না। চন্দ্রচুড় ভাবিলেন, প্যদি আমাদের রক্ষক 
দেবতা হয়েন--তবে এ গুলিবৃষ্টি তাহার কি করিবে? আর যদি মচ্ছুষ্য 
হয়েন। তবে আমাদের ভীৰন এই পধ্যস্ত--এ লোহাবৃষ্টিতে কোন মম্থুম্যই 
টিকিবে না।” 

কিন্ত আবার সেই কামান ভাঞ্ল_ আবার দশ দিক্‌ কীপিয়া উঠিল-_ 
ধূমের চক্রে চক্রে ধূমাকার বাড়িয়া গেল। আবার সসৈগ্ভ নৌক! ছিন্ন তিন্ন 
হুইয়] ডুবিয়া গেল। 

তখন এক দ্রিকে--এক কামান-আর এক দিকে শত শত মুসঙপমান 
সেনায় তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। শর্ষে আর কাণ পাতা যায় না। 
উপধুযপরি গম্ভীর, তীব্র, ভীষণ, মুহুম্মুছঃ ইন্দ্রহস্তপরিত্যক্ত বজ্রের মত, সেই 
কামান ভাকিতে লাগিল,_ প্রশস্ত নদীবক্ষ, এমন ধুযাচ্ছন্ন হইল যে, চন্দ্রচ্ড় 
সেই উচ্চ সৌধ হইতে উত্তালতরঙ্গসংক্ষুন্ধ ধূমসমুদ্র তিন্ন আর কিছু দেখিতে 
পাইলেন না। কেবল সেই তীব্রনাদী বজ্রনাঁদে বুঝিতে পারিলেন যে, এখনও 
হিন্দুধর্মরক্ষিণী দেবী জীবিতা আছেন। চঙ্্চুণ্ তীব্র দৃষ্টিতে ধূমসমুদ্রের বিচ্ছেদ 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন-.এই আশ্চর্য সমরের ফল কি হইল-_ 
দেখিবেন। 

ক্রমে শব্ধ কম পড়িয়া আসিল-_একটু বাতাস উঠিয়া ধৃ'়া উড়াইয়া লইয়া 
গেল--তখন চন্ত্রচুড় সেই জলময় রণক্ষেত্র পরিষ্কার দেখিতে পাইলেন । 
দেখিলেন যে, ছিন্ন, নিমপ্র, নৌক! সকল শ্রোতে উলটি পালটি করিয়া ভাসিয়! 
চলিয়াছে। মৃত ও জীবিত সিপাহীর দেছে নদীম্রোীত ঝটিকা শাস্তির পর 
পল্লবকুন্থমসমাকীর্ণ উদ্ভানবৎ দৃষ্ট হইতেছে । কাহারও অস্ত্র, কাহারও বস্ত্র, 
কাহারও বাস্চ, কাহারও উষ্তীষ, কাহারও দেহ ভাসিয়া যাইতেছে -কেছ 
তার দিয়া পলাইতেছে--কাহাকেও কুস্তীরে গ্রাস করিতেছে । যে কয়খান! 
নৌকা! ডোবে নাই--সে কয়খানা, নাবিকেরা প্রাণপাত করিয়া বাহিয়া 
সিপাহী লইয়া! অপর পারে পলায়ন করিয়াছে। একমাজ্সে বজ্রের প্রহথারে 
আহতা আন্ুরী সেনার সভায় মুসলমান সেনা রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল। 

দেখিয়া চন্দ্রচুড় হাত যোড় করিয়া উর্ধমুখে, গদগদকণ্ে, সজলনয়নে 
বলিলেন, প্জয় জগদীশ্বর ! জয় দৈত্যদমন, তক্ততারণ, ধর্ণরক্ষণ হরি ! আজ 
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বড় দয়। করিলে | আজ তুমি হ্বয়ং সশরীরে যুদ্ধ করিয়াছ, নহিলে এই পুর- 
রাজলক্ষ্ী শ্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছেন, নহিলে তোমার দাসামুদাস সীতারাম 
আসিয়াছে । তোমার সেই ভক্ত ভিন্ন এ যুদ্ধ মন্ুষ্ের সাধ্য নহে ।” 

তখন চক্ত্চুড়, প্রাসাদশিখর হইতে অবতরণ করিলেন। 
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কামানের বন্দুকের হুড় ড়, ছুড় যুড়, শুনিয়া গঙ্গারাম মনে ভাবিল-_ 
এ আবার কি? লড়াই কে করে? সেই ডাকিনী নয় ত?1 তিনি কি 
দেবতা? গঙ্গারাম এক জন অমাদ্বারকে দেখিতে পাঠাইলেন। জমান্দার 
নিঙ্রান্ত হইল। সে দিন, সেই প্রথম ফটক খোল! হইল। 

জমার্দার ফিরিয়া গিয়া নিবেদন করিল, “মুসলমান লড়াই 
করিতেছে ।” 

গঙ্গারাম বিরক্ত হইয়৷ বলিল, ”তা ত জানি। কার সঙ্গে মুসলমান লড়াই 
করিতেছে ?” 

জমাদ্দার বলিল, পকারও সঙ্গে নহে।” 

গলারাম হাসিল, “তাও কি হয় মূর্খ! তোপ কার?” 

জমান্দার। হুজুর, তোপ কারও না। 

গঞ্জারাম বড় রাগিল। বলিল, ”তোপের আওয়াজ শুনিতেছিস্‌ না-?” 

জমান্দার। তা শুনিতেছি। 

গঙ্গারাঘ। তবে? সে'তোপ কে দাগিতেছে ? 

ভমা। তাহ! দেখিতে পাই নাই। 

গজা। চোথ কোথা ছিল ? 

ভমা। সঙ্গে। 

গঙ্গা। তবে তোপ দেখিতে পাও নাই কেন? 

জমা। তোপ দেখিয়াছি--ঘাঁটের তোপ। 

গঙ্গা। বটে! কে আওয়াজ করিতেছে? 

জমা । গাছের ডাল। 

গঙ্গা । তুই কি ক্ষেপিয়াছিস্‌? গাছের ডালে তোপ দাগে ? 
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জমা। সেখানে আর কাহ্থাকে দেখিতে পাইলাম না কেবল কতকগুলা 
গাছের ভাল তোপ ঢাকিয়া হুঙিয়া পড়িয়া আছে দেখিলাম । 

গজা। তবে কেহ ভাল নোঙাইয়। বাধিয়া তাহার আশ্রয়ে তোপ 
দাগিতেছে। সে বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই। সিপাহীর1 তাহাকে লক্ষ্য করিতে 
পারিবে না, কিন্ত সে পাতার আড়াল হইতে তাহাদের লক্ষ্য করিষে। 
ডালের ভিতর কে আছে, তা দেখে এলি না কেন? 

জমা। সেখানে (ক যাওয়া যায়? 

গঙা। কেন? 

জম! | সেখানে বৃষ্টির ধারার মত গুলি পড়িতেছে। 

গঙ্গা। খুলিতে এত ভয় ত এ কাজে এসেছিলি কেন? 

তখন গঙ্গারাম অনুচরকে হুকুম দিল যে, জমাদ্দারের পাগড়ি পোষাক 
কাঁপড় সব কাড়িয়! লয়। যুদ্ধের সম্ভাবন৷ দেখিয়! মুগায় বাছা বাছা! জনকত 
হিন্দুস্থানীকে নিষুক্ত করিয়াছিলেন, এবং ছুর্গরক্ষার জন্থ তাহাদের রাখিয়া 
গিয়াছিলেন। গঙ্গারাম তাহাদিগের মধ্যে চারি জনকে আদেশ করিল, 
“যেখানে ঘাটের উপর তোপ আছে সেইখানে যাও। যে কামান ছাড়িতেছ্ছে, 
তাহাকে ধরিয়া আন।”, 

লেই চারি জন সিপাহী যখন তোপের কাছে আসিল, তখন যুদ্ধ শেষ 
হইয়াছে, হতাবশিষ্ট মুসলমানেয়। বাহিয়া পলাইয়া যাইতেছে । সিপাহীরা 
গাছের ডালের ভিতর গিয়া দেখিল-- তোপের কাছে একজন মানুষ মরিয়া 
পড়িয়া আছে--আর একজন জীবিত, পলিতা হাতে করিয়া বসিয়া আছে। 
সে খুব জোওয়ান, ধুতি মালকৌচা মারা, মাথায় মুখে গালচাল্লা বাধা, সর্বাজে 
বারদে আর ছাইয়ে কালো হইয়া আছে। চারি জন আসিয়া তাঁহাকে ধরিল। 
বলিল, পক্তোম্‌ কোন্‌ হো! রে?” 

সে বলিল, “কেন বাপু!” 

*তোম্‌ কাছে ছিক্লা বৈঠ. বৈঠকে তোপ ছোড়তে হো?” 

"কেন বাপু; তাতে কি দোষ হয়েছে? মুসলমানের সঙ্গে তোময়! 
মিলেছ ?” 

"আরে মুসলমান আনেসে হম্লোক আতি হীাকায় দেতে--তোম 
কান্ছেকো দিক্‌ কিয়ে হো? চল্হুস্ভুরমে যানে হোগা।” 
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“কার কাছে যাব ?" 

«কোতোয়াল সাছেবকি হুকুমসে তোম্‌কো। উন্ক। পাশ লে যাঙ্গে।” 

"আচ্ছা যাই। আগে নেড়ের! বিদায় হোক। যতক্ষণ ওদের মধ্যে 
এক জনকে ও পারে দেখা যাইবে, ততক্ষণ তোরা কি, তোদের কোতোয়াল 
এলে উঠিব না। ততক্ষণ দেখ দেখি, যে মানুষটা মরিয়া আছে, ও কে 
চিনিতে পারিস্‌ কি না?” ৰ 

সিপাভীরা দেখিয়া! বলিল, “হা, হামলোক ত হস্কে লি হেঁ। 
য়েতহুমারা গোলন্বাজ পিয়ারীলাল হৈ-_য়ে কাহাসে আয়! 1” 

*তবে আগে ওকে গড়ের ভিতর নিয়ে যা--আমি যাচ্ছি।” 

সিপাহীর! পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “য়ে আদৃমি ত অচ্ছ! বোল্তা 
হৈ। যো তোপ.-কা পাশ রছেগা, ওসিকো। লে যাঁনেকো| হুকুম হৈ। এই 
মুরদ্ার তোপ.কা পাশ হৈ--উস্‌্কো৷ আলবৎ লে যানে হোগা ।” 

কিন্তু মড়া__হিন্দু সিপাহীরা ছুঁইবে না। তখন পরামর্শ করিয়া একজন 
সিপাহী, ডোম ডাঁকিতে গেল--আ'র তিন জন তাহার প্রতীক্ষা! করিতে 
লাগিল। 

এ দিকে কালি বারুদ মাথা পুরুষ, ক্রমে ক্রমে দেখিলেন যে, মুসলমান 
সিপাহীরা সব তীরে গিয়। উঠিল। তখন তিনি সিপাহীদ্দগকে বলিলেন, 
প্চল বাবা, তোমাদের কোতোয়াল দাহেবকে সেলাম করি গিয়া চল৭” 
সিপাহীর৷ সে ব্যক্তিকে ধরিয় লইয়া চলিল। 

সেই সমবেত সজ্জিত ছুর্ণরক্ষক সৈগ্ঠমণ্ডলীমধ্যে যেখানে ভীত নাগরিকগণ 
পিপীলিকৃশ্রেণীবৎ সারি দিয়া দাঁড়াইয়া! আছে-_সেইথানে সিপাহীরা সেই 
কালিমাথ বারুদমাথা পুরুষকে আনিয়া খাড়া করিল। 

তখন লহসা “অয়ধবনিতে আকাশ পুরিয়া উঠিল। সেই সমবেত সৈনিক 
ও নাগরিকমগ্ডলী, একেবারে সহম্র কে গর্জন করিল, প্জয় মহারাজের জয়।" 

“জয় মহারাজাধিরাজকি জয়।” 

“জয় গ্ীসীতারামরায় রাজা বাহাছুরকি জয়।* 

“জয় লক্দীনারায়ণভীকি জয়।” 

চন্্চুড় দ্রুত আসিয়! সেই বারুদমাখা মহাপুরুষকে আলিঙ্গন করিলেন; 
বাকদমাথ। পুরুষও তাহার পদধুপি গ্রহণ করিলেন। চন্ত্রচুড় বলিলেন; "সমর 
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দেখিয়। আমি জানিয়াছি, তুমি আপিয়াছ। মনুষ্যলোকে তুমি ভিন্ন এ অব্যর্থ 
সন্ধান আর কাহারও নাই। এখন অগ্ত কথার আগে গঙ্গারামকে বাধিয়া 
আঁনিতে আজ্ঞা দাও ।” ৃ 

সীতারাম দেই আজ্ঞা দিলেন। গঙ্গারাম সীতারামকে দেখিয়া সরিয়া 
পড়িতেছিল, কিন্তু শীত্র ধৃত হইয়া সীতারামের আজ্ঞাক্রমে কারাবদ্ধ 
হইল। 
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সীতারাম, তখন সিপাহীদ্দিগকে হুর্নপ্র।কারস্থিত তোপ সকলের নিকট, 
এবং অগ্ঠান্ত উপবুক্ত স্থানে অবস্থিত করিয়া, এবং মুগ্ময়ের সম্বন্ধে সংবাদ 
আনিবার ভগ্ক লোক পাঠাইয়!, স্বয়ং আ্নানাহ্িকে গমন করিলেন। 
নানাহ্িকের পর, চন্দ্রচুড় ঠাকুরের সঙ্গে নিভৃতে কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। চন্দ্রচুড় বলিলেন, “মহারাজ! আপনি কখন আ'সিয়াছেন, 
আমর। কিছুই জানিতে পারি নাই। একাই বা কেন আসিলেন? আপনার 
অনুগরবর্ই বা কোথায়? পথে কোন বিপদ্‌ ঘটে নাই ত" 

সীতা । সঙ্গীদিগকে পথে রাখিয়া আমি একা আগে আপিয়ান্ি। 
আমার অবর্তমানে নগরের কিরূপ অবস্থা, তাহ জানিব।র জগ্য ছদ্মবেশে একা 
রা'ত্রকালে আসিয়াছিলাম । দেখিলাম, নগর সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত । কেন, তাহ! 
এখন কতক কতক বুঝিয়াছি। পরে ছুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিলাম; 
ফটক বন্ধ। হুর্গে প্রবেশ না করিয়া, প্রভাত নিকট দেখিয়া নদীতীরে গিয়া 
দেখিলাম, মুসলমান সেনা নৌকায় পার হইতেছে। হুর্গরক্ষকেরা রক্ষার কোন 
উদ্ভোগই করিতেছে না দেবিষ্লা, আপনার যাহ! সাধ্য, তাহ! করিপাম। 

চন্ত্র। যাহ! করিয়াছেন, তাহা আপনারই সাধ্য, অপরের নছে। এত 
গোলা বারুদ পাইলেন কোথা ? | 

সীতা। এক দেবী সহায় হইয়া আমাকে গোল! বারুদ, এবং গোলন্মাজ 
আনিয়া দিয়াছিলেন। 

চক্। দেবী? আমিও তাহার দর্শন পাইয়াছিলাম।' তিনি এই পুত্ীর 
রাত্লক্ষমী। তিনি কোথায় গেলেন? 
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সীতা । তিনি আমাকে গোল! বারুদ এবং গোলন্দাজ দিয়া অন্তর্ধান 
হইয়াছেন। এক্ষণে এ কয় মাসের সংবাদ আমাকে বলুন । 

তখন চন্্রচুড় সকল বৃত্তান্ত, যতদুর তিনি জানিতেন, আন্নপৃব্বিক বিবৃত 
করিলেন। শেষে বলিলেন, “এক্ষণে যে জন্ত দিল্লী গিয়াছিলেন, তাহার 
নুসিদ্ধির সংবাদ বলুন” 

সীতা । কার্ধ্যসিদ্ধি হইয়াছে। বাদশাছের আমি কোন উপকার করিতে 
পারিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি আমার উপর সন্তষ্ট হইয়! দ্বাদশ তৌমিক্ষের 
উপর আধিপত্য প্রদান করিয়] মহারাজাধিরাজ নাম দিয়া সনন্দ দিয়াছেন। 
এক্ষণে বড় ছুর্ভাগ্যের বিষয় যে, ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হুইয়াছে। 
কেন না, ফৌজদার দুবাদারের অধীন, এবং ম্ুবাদাীর বাদশাছের অধীন! 
অতএব ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ করিলে, বাদশাছের সঙ্গেই বিরোধ কর! 
হইল । যিনি আমাকে এতদুর অনুগৃহীত করিয়াছেন, তার বিরুদ্ধে অস্ত্র- 
ধারণ করা নিতান্ত কৃতদ্বের কাজ। আত্মরক্ষা সকলেরই কর্তৃব্য। কিন্ত 
আত্মরক্ষার অন্ত ভিন ফৌজদারের সঙ্গে যুদ্ধ করা আমার অকর্তব্য। অতএব 
এ বিরোধ আমার বড় ছুরদৃষ্ট বিবেচনা করি । 

চন্ত্র। ইহ! আমাদিগের শুভাদৃষ্ট_হিন্দু মান্রেরই শুভারুষ্ট ; কেন না, 
আপনি মুসলমানের প্রতি সম্প্রীত হইলে, মুসলমান হইতে হিন্দুকে রক্ষা 
করিবে কে? হিন্দুধর্ম আর দাড়াইবে কোথায়? ইহা আপনারাও শুভাদৃষ্ট ; 
কেন না, যে হিন্দুধন্ধের পুনরুদ্ধার করিবে, সেই মনুষ্য মধ্যে কৃতী ও 
সৌভাগ্যশালী । | 

সীতা। 'মুখায়ের সংবাদ না পাইলে, কি কর্তব্য, কিছুই বলা যায় না। 

সন্ধ্যার পর মৃগ্ময়ের সংবাদ আপিল। পীর বকৃস্‌ খা নামে ফৌজদারী 
সেনাপতি অর্ধেক ফৌজদারী সৈগ্ভ লইয়া আসিতেছিলেন, অর্ধেক পথে 
মৃগ্ময়ের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ ও যুদ্ধহয়। মুণ্ময়ের অসাধারণ সাহস ও 
কৌশলে তিনি সসৈচ্ে পরাজিত ও নিহত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করেন। 
বিজয়ী মুগ্নয় সসৈগ্ঠে ফিরিয়া! আপিতেছেন। 

শুনিয়! চন্্রচুড় সীতারামকে বলিলেন, “মহারাজ! আর দেখেন 
কি? এই সময়ে বিজয়ী সেনা লইয়া! নদী পার হইয়া গিয়া ভূষণা দখল 
করুন|” 
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জয়ন্তী বলিল, “শ্রী! আর দেখ কি? এক্ষণে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর। 

শ্রী। সেইজগ্তই কি আসিয়াছি? 

জয়ন্তী । যত প্রকার মনুষ্য আছে, রাজধিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। রাজাকে 
রাজর্ষ কর না কেন? 

শ্রী। আমার কি সাধ্য? 

জয়ন্তী। আমি বুঝি যে, তোম! হইতেই এই মহৎ কার্ধ্য সিদ্ধ হইতে 
পারে। অতএব যাও, শীঘ্র গিয়া রাজ! সীতারামকে গ্রণাম কর। 

শ্রী। জয়ন্তি! সোপা জলে তাসে বটে, কিন্তু খাটে! দড়িতে পাখয়ে 
বাধিয়৷ দিলে সোলাও ডুবিয় যায়। আবার কি ডূবিয়া মরিব ? 

জয়ন্তী । কৌশল জাণিলে মরিতে হয় না। ডুবুরিরা সমুদ্রে ডুব দেয়-- 
কিন্তু মরে না, রত্ব তুলিয়া আনে। 

প্রী। আমার সে সাধ্য আছে, আমার এমন ভরস] হইতেছে না। অতএব 
এক্ষণে আমি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না। কিছু দিন ন| হয় এইখানে 
থাকিয়া আপনার মন বুঝিয়। দেখি, যদি দেখি, আমার চিত্ত এখন অৰশ+ তষে 
সক্ষাৎ না করিয়াই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব স্থির করিয়াছি। 

অতএব শ্রী, রাজাকে সহসা দর্শন দিল না। 


ততায় খণ্ড 
রাত্রি_ডাকিনী 
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ভূষণ] দখল হইল। যুদ্ধে ীতারামের জয় হইল। তোরাব, থা মৃষ্ময়ের 
হাতে মারা পড়িলেন। সে সকল এ্তিহাসিক কথা। কাজেই আমাদের 
কাছে ছোট কথা। আমরা তাহার বিস্তারিত বর্ণনায় কালক্ষেপ করিতে 
পারি না। উপগ্তাসলেখক অন্তধ্বিষয়ের প্রকটনে যত্ববান্‌ হইবেন--ইতিবুত্তের 
সজে সদ্বন্ধ রাখা নিশ্রয়োজন। 

ভ্ষণা অধিকৃত হইল। বাদশাহী নদের বলে এবং নিজ বাছবলে 
সীতা রাম বাঙ্গালার দ্বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয় মহারাজা 
উপাধি গ্রহুণপূর্বক প্রচণ্ড প্রতাপে শাসন আর্ত করিলেন। 

শাসন সম্বন্ধে আগেই গঙ্গারামের দণ্ডের কথাট। উঠিল। তাহার বিরুদ্ধে 
প্রমাণের অভাব ছিল না। পতিগ্রাণা অপরাধিনী রমাই সমস্ত বৃত্তান্ত 
অকপটে সীতারামের নিকট প্রকাশ করিল। বাকি যেটুকু, সেটুকু মুরলা ও 
টাদশাহ ফকির সকলই প্রকাশ করিল। কেবল গঙ্গারামকে জিজ্ঞাসা করা 
বাকি--এমন সময়ে এ কথ! লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হইল। 

কথাগুলা রম, অন্তঃপুরে বসিয়া সীতারামের কাছে, চক্ষুর জলে ভাসিতে 
ভাসিতে বলিল। সীতারাম তাহার একবর্ণ অবিশ্বাস করিলেন না। বুঝিলেন, 
সরল! রম! নিরপরাধিনী, অপরাধের মধ্যে কেবল পুত্রন্নেহ। কিন্তু সাধারণ 
পুরবাসী লোক তাহ! ভাবিল না। গঙ্গারাম কয়েদ হইল কেন? এই কথাটা 
লইয়া সহরে বড় আন্দোলন পড়িয়া গেল। কতক মুরলার দোষে, কতক সেই 
পাহারাওয়াল৷ পাড়ে ঠাকুরের গল্পের জাকে ঃ রমার নামট! সেই সঙ্গে লোকে 
মিলাইতে লাগিল। কেহ বলিল যে, গঙ্গারাম মোগলকে রাজ্য বেচিতে 
বসিয়াছিল ; কেহ বলিল যে, সে ছোট রাণীর মহলে. গিরেগার হইয়াছিল; 
কেহ বলিল, ছুই কথাই সত্য, আর রাজ্য বেচার পরামর্শে ছোট রাণীও 
ছিলেন। রাজার কাণে এত কথা উঠে না, কিন্ত রাণীর কাণে উঠে মেয়ে 
মহলে এ রকম কথাগুল! লহজে প্রচার পায়--শাখা প্রশাখ। সমেত। ছুই 
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রাণীর কাণেই কথা উঠিল। রম] শুনিয়া শয্যা লইল, কীদিয়া বালিশ 
ভাসাইল, শেষ গলায় দড়ি দিয়া, কি জলে ডুবিয়৷ মরা ঠিক করিল। নন! 
গুনিয়! বুদ্ধিমতীর মত কাজ করিল । 

নন্দা খুঁজিয়া খুঁজিয়া রমা যেখানে বালিশে মুখ ঝাপিয়! কাদিতেছে, 
আর পুকুরে ডুবিয়া মরা সোজা, কি গলায় দড়ি দিয়! মরা সোজা, ইহার যতদুর 
সাধ্য মীমাংসা করিতেছে, সেইখানে গিয়া তাহাকে ধরিল। বলিল, 
"দেখিতেছি, তুমিও ছাই কথা শুনিয়াছ।” রম! কেবল ঘাড় নাড়িল-- অথাৎ 
“সুনিয়াছি।”-_চক্ষুর জল বড় বেশী ছুটিল। 

নন্দ তাহার চক্ষুর জল মুছাহয়।, সঙ্গেহবচনে বলিল, প্কাদিলে কলম 
যাবে না, দিদি! ন1 কীদিয়া, যাতে এ কলঙ্ক মুছিয়া ভুলিতে পারি, তাই 
করিতে হইবে । পারিস্‌ ত উঠিয়া বসিয়া, ধীরে স্স্থে আমাকে সকল কথা 
তাঙ্গিয়। চুরিয়া বল্দেখি। এখন আমাকে লতীন ভাৰিস্‌ না--কালি চুপ 
তোর গালে পড়.ক না পড়,ক, রাজারই বড় মাথা হেট হয়েছে। তিনি 
তোরও প্রভৃ--আম[রও প্রভূ, এ লজ্জা! আমার চেয়ে তোর যে বেশী, ত। মনে 
করিস্না। আর মহারাজা আমাকে অন্তঃপুরের তার দিয়া গিয়াছিলেন,-- 
তার কাণে এ কথা উঠিলে আমি কি জবাব দ্রিব 1” 

রম! বলিল, “যাহা যাহা হইয়াছিল, আমি তাহাকে বলিয়াছি; তিনি 
আমার কথায় বিশ্বাস করিয়! আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন। আমার ত কোন 
দোষ নাই।” ৃ্‌ 

নন্দা। তা! বলিতে হইবে না_তোর যেকোন দোষ নাই, সে কথা 
আমায় বলিয়! কেন ছুঃখ পাস্‌? তবে কি হইয়াছিল, তা আমাকে বলিস্‌ না 
বলিস্‌-_ 

রমা। বপিব না কেন? আমি এ কথা সকলকেই বপিতে পারি। 

এই বলিয়া রম চক্ষুর জল সামলাইয়া, উঠিয়া বসিয়া, সকল কথা যথার্থ- 
রূপে নন্বাকে.বলিল। নন্দার সে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বীস জন্মিল। নন! বলিল, 
স্যদি ঘুণাক্ষরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া এ কাজ করিতে দিদি, তবে কি এত 
কাণ্ড হইতে পায়? তাযাকৃ--যা হয়ে গিয়েছে, তার জন্ভ তিরস্কার করিয়া 
এখন আর কি হইবে? এখন যাহাতে আবার মানসন্ত্রম বজায় হয়ঃ তাহ 
করিতে হইবে” 


৮৮ সীতারাম 


রমা! | যদি তা না কর দিদি, তবে তোমায় নিশ্চিত বলিতেছি, আমি জলে 
ভুবিয়া মরিব, কি গলায় দড়ি দিয়া মরিব। আমি ত রাজার মহিষী-_-এমন 
কাঙ্গাল গরিব ভিখারীর মেয়ে কে আছে যে, অপবাদ হইলে আর প্রাণ 
রাখিতে চায়? 

নঙ্দা। মরিতে হইৰে না, দিদি! কিন্ত একটা খুব সাহসের কাজ করিতে 
পারিস? বোধ হয়, তা হলে কাহারও মনে আর কোন সন্দেহ থাকিবে না। 

রমা। এমন কাজ নাই যে, এর জগ্ভত আমি করিতে পারি না। কি 
করিতে হইবে? | 

নন্দা। তুমি যে রকম করিয়া আমার কাছে সকল কথা ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া 
বপিলে, এই রকম করিয়া তুমি যার সাক্ষাতে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলিবে, সেই 
তোমার কথাঁয় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবে, ইহা আমার নিশ্চিত বিবেচনা হয়। 
যদি রাজধানীর লোক সকলে তোমার মুখে এ কথা শুনে, তবে আর এ 
কলছ্ক থাকে না। 

রম]। তা, কি প্রকারে হইবে? 

নন্দা। আমি মহারাজকে বলিয়া দরবার করাইব। তিনি ঘোষণা দিয়! 
সমস্ত নগরবাসীকে সেই দরবারে উপস্থিত করিবেন) সেখানে গঙগারামের 
সাক্ষাৎকারে, সমস্ত নগরবাসীর সাক্ষাৎকারে, তুমি এই কথাগুলি বলিবে। 
আমরা রাজমহিষী, হুর্যও আমাদিগকে দেখিতে পান না। এই সমস্ত 
নগরবাসীর সম্মূথে বাহির হইয়া, মুক্তকণ্ঠে তুমি এই সকল কথা কি বলিতে 
পারিবে? পার ত সব কলঙ্ক হইতে আমরা মুক্ত হই। 

রষা 'তখন সিংহীর মত গজ্জিয়! উঠিয়া! বলিল, *্তুমি সমস্ত নগরবাসী কি 
বলিতেছ দিদি! সমস্ত জগতের লোক জমা কর, আমি জগতের লোকের 
সম্মুখে যুক্তকণ্ঠে এ কৃথ৷ বলিব ।” 

নদা1!। পারিবি? 

রমা। পারিব--নহিলে মঘিব। 

ননদ । আচ্ছা, তবে আমি গিয়৷ মহারাজকে বলিয়া দরবারের বন্দোবস্ত 
করাই। তুই আরকীদিস্‌না। 

নন্দা উঠিয়া গেল। রমাও শয্য। ত্যাগ করিয়া চোখের অল মুছিয়া, 
পুত্রকে কোলে লইয়া মুখচুত্ধন করিল। এতক্ষণ তাহাও করে নাই। 
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নঙগা। রাজাকে সংবাদ দিয়া অস্তঃপুরে আনাইল। যে কুরষ উঠিয়াছে, 
সকলেই যাহা বলিতেছে, তাহ! রাজাকে শুনাইল। তার পর রমার সঙ্গে 
নন্দার যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা সকলই অবিকল ত্বাহাকে বলিল। তার 
পর বলিল, «আমন ছুই জনে গলায় কাপড় দিয়া তোমার পায়ে নুটাইয়। 
( বপিবার সময় নন্দা গলায় কাপড় দিয়া জানু পাতিয়! বসিয়, ছুই হাতে ছুই 
প চাঁপিয়া। ধরিল ) বলিতেছি যে, এখন তুমি আমাদের মান রাখ, এ 
কণঙ্ক হইতে উদ্ধার কর, নহিলে আমরা ছুই জনেই আত্মহত্যা করিয়! 
মরিব।” 

সীতারাম বড় বিষপ্রভাবে --কলক্কের জগ্যও বটে, নন্দার প্রস্তাবের অস্তও 
বটে,-বপিলেন, প্রাজার মহিষী-_-আমি কি গ্রকারে দরবারে বাহির করিব ? 
কি প্রকারে আপনার মহিষীকে সামাগ্ভ। কুলটার চ্চাঁয় বিচারালয়ে খাড়া 
করিয়া দিব 1” এ 

নন্দা। তুমি যেমন বুঝিবে, আমরা কিন্তু তেমন বুঝিব না) কিন্তু সে বেশী 
লজ্জ!, ন৷ রাজমছিষীর কুলট। অপবাদ বেশী লজ্জা ? 

সীতা । এরূপ মিথ্যা অপবাদ রাজায় ঘরে, সীতা হইতে চলিয়া 
আসিতেছে। প্রথামত কাজ করিতে হইলে এত কাণ্ড না করিয়া, দীতার 
গ্যায় রমাকে আমার ত্যাগ করাই শ্রের়। তাহা হইলে আর ফোন কথ৷ 
থাকে না। 

নন্দা। মহারাজ! নিরপরাধিনীকে ত্যাগ করিবে, তধু তার বিচায় 
করিবে না? এই কি তোমার রাজধর্্ম ? রামচন্ত্র করিয়াছিলেন বলিয়! 
কি তুমিও করিবে? যিনি পূর্ণ ব্রহ্গ, তার আর ত্যাগই কি,*গ্রহণই কি? 
তোমার কি তা সাজে মহারাজ ? 

সীতা। এই সমস্ত প্রজা; শক্র মিত্র ইতর তত্র লোকের সাক্ষাতে 
আপনার মহিষীকে কুলটার গ্াঁয় খাড়া করিয়া দিতে আমার বুক কি তাঙ্গিয়! 
যাইবে না? আমি ত পাষাণ নহি । 

নন্দা। মহারাজ! যখন পঞ্চাশ হারার লোক লামনে, শ্রী গাছের 
ডালে চড়িয়! নাচিয়াছিল, তখন কি তোমার বুক দশ হাত হইয়াছিল ? 

সীতারাম নন্দার প্রতি ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, *্তা 
হয়েছিল, নন্গা ! আবার তেমন হইল না, সেই ছুঃখই আমার বেশী ।” 


৯৬ সীতারাম 


ইট্টি মারিয়া পাটখেল খাইয়া, নন্দা যোড় হাতে ক্ষম! প্রার্থনা করিল। 
যোড় হাত করিয়া, নন্দ জিতিয়! গেল। সীতারাম শেষে দরবারে সন্মত 
হইলেন। বুঝিলেন, ইহ! না করিলে রমাকে ত্যাগ করিতে হয়। অথচ রম! 
নিরপরাধিনী। কাজেই দরবার ভিন্ন আর কর্তব্য নাই। 

বিষ্ভাবে রাজা, চন্ত্রচুড়ের নিকটে আসিয়া দরবারের কর্তব্যতা 
নিবেদিত হইলেন। ব্রাঙ্গণ ঠাকুরের আবু পরদার উপর ততট! শ্র্ধ! 
হইল না। তিনি সাধুবাদ করিয়া সম্মত হইলেন। তার কেবল ভয়, রমা 
কথা কহিতে পারিৰে না। সীতারামেরও সে ভয় ছিল। সেষদি নাপারে, 
তবে সকল দিক্‌ যাইবে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তখন সীতারাম ঘোষণা করিলেন যে, আমদরবারে গঙ্গারামের বিচার 
হইবে। রাজার আজ্ঞান্ুসারে সমস্ত নগরবাসী উপস্থিত হইয়া বিচার দর্শন 
করিবে । আজ্ঞ৷ পাইয়া অবধারিত দিবসে, সহশ্র সহম্র প্রজাবৃন্দ আসিয়া 
দরবার পরিপূর্ণ করিল। দিল্লীর অগ্নকরণে সীতারামও এক “দরবারে আম” 
গ্রস্তত করিয়াছিলেন। আজিকার দিন তাহ] কর্্মচারীদিগের যত্বে সুসজ্জিত 
হুইয়াছিল। দিল্লীর মত তাহার রূপার টাদোবা, মতির ঝালর ছিল না; কিন্ত 
তথাপি চন্দ্রাতপ প্রবস্ত্রনিম্মিত, তাহাতে জরির কাজ। স্তস্ত সকল সেইরূপ 
কারুকার্ধ্খচিত, পউউবন্ত্রে আবৃত। নানাচিন্রবর্ণরঞ্জিত কোমল গালিচায় 
সতামণ্প শোভিত, তাহার চারি পার্খে বিচিন্রপরিচ্ছদধারী সৈনিকগণ সশস্ত্র 
শ্রেনমীবন্ধ হইয়া দণ্ডায়মান। বাহিরে অশ্বারূঢ় রক্ষিবর্ণ শাস্তি রক্ষা করিতেছে। 
সভামণ্ডপমধ্যে শ্েতমর্্র নির্মিত উচ্চ বেদীর উপর সীতারামের জঙ্য হ্বর্ণথচিত, 
রৌপ্যনিন্মিত, মুক্তাঝালরশোভিত সিংহাসন রক্ষিত হইয়াছে। 

ক্রমে ক্রমে ছুর্গ লোকারণ্য হইয়া উগ্ভিল। সভামগ্ডপমধ্যে কেবল উচ্চ 
শ্রেণীর লোকেরাই স্থান পাইল। নিয় শ্রেণীর লোকে সহম্তরে সহন্তে 
সভামগ্ডপ পরিবেষ্টিত করিয়া বাহিরে দীড়াইয়া দেখিতে লাগিল। 

বাতায়ন হইতে এই মহা সমারোহ দেখিতে পাইয়া মহারাজ্জী নন্দ! দেবী 
রমাকে ডাকিয়া আনিয়া এই ব্যাপার দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন, 
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এই লমারোচের মধ্যস্থানে দীড়াইয়া বলিতে পারিবে? সাহস 
হইতেছে ত?" 

রমা । যদি আমার স্বামিপদে ভক্তি থাকে, তবে নিশ্চয় পারিব। 

নন্দা। আমর! কেহ সঙ্গে যাইব? বল তআমিযাই। 

রমা। তুমিও কেন আমার সঙ্গে এ অসম্ত্রমের সমুদ্রে ঝাপ দিবে ? 
কাছাকে যাইতে হইবে না। কেবল একটা কাজ করিও। যখন আমার 
কথা কহিবার সময় হইবে, তখন যেন আমার ছেলেকে কেহ লহয়া 
গিয়া আগার নিকট দাড়ায়। তাহার মুখ দেখিলে আমার সাহস 
হইবে। 

নন্দা স্বীকৃত হইয়া! বপিল, «এখন সভামধ্যে যাইতে হইবে, একটু কাপড় 
চোপড় ছুরস্ত করিয়া নাও। এই বেল! গ্রস্তত হও।” 

রম! স্বীরুত হইয়। আপনার মহলে গেল। সেখানে ঘর রুদ্ধ করিয়া 
মাটিতে পড়িয়! যুক্তকরে ডাকিতে লাগিল, প্জয় লক্মীনারায়ণ ! জয় 
জগদীশ্বর! আজিকার দিনে আমার যাহা! বলিবার, তাহা বলিয়া, আমি যদি 
তার পর জন্মের মত বোব৷ হই, তাহাও আমি তোমার কাছে ভিক্ষা করি। 
আজিকার দিন সভামধ্যে আপনার কথা বলিয়া, আর কখনও ইহ জন্মে 
কথা না কই, তাও তোমার কাছে ভিক্ষা করি। আজিকার দিন মুখ রাখিও। 
তার পর মরণে আমার কোন দুঃখ থাকিবে না।” 

তার পর বেশ পরিবর্তনের কথাটা মনে পড়িল। রমা ধাত্রীদিগের 
একখান] সামাগ্য বন্ধু চাহিয়া লইয়া, তাই পরিয়া সভামগুপে যাইতে প্রস্তুত 
হইল। ননা। দেখিয়া বলিল, *এ কি এ" ! 

রমা বলিল, “আজ আমার সাজিবার দিন নয়। বিধাতা যদি আবার 
কখন সাজিবার দিন দেন, তবে আবার লাজিব। নহিলে এই সাজাই শেষ। 
এই বেশেই সভায় যাইব ।” 

নদ! বুঝিল, ইছা৷ উপযুক্ত । আর কোন আপত্তি করিল ন|। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যথাকালে, মহারাজ সীতারাম রায় সভাস্থলে সিংহাসনে গরিয় বসিলেন। 
নকিব ম্বতিবাদ করিল, কিন্ত গীত বাছা সে দিন নিষেধ ছিল। 

তখন শ্ঙ্খলাবন্ধ গঙ্জারাম সম্মথে আনীত হইল । তাহাকে দেখিবার জন্ 
বাহিরে দণ্ডায়মান জনসমূহ বিচলিত ও উন্ুখ হইয়া উঠিল। শাম্চিয়ক্ষকের। 
তাহাদিগকে শান্ত করিল। | 

রাজা তখন গঙ্গারামকে গম্ভীরম্বরে বলিলেন, প্গঙ্গারাম | তুমি আমার 
কুটুঘ, আত্মীয়, প্রজা এবং বেতনতোগী। আমি তোমাকে বিশেষ ম্নেহ ও 
অনুগ্রহ করিতাম, তুমি বড় বিশ্বাসের পাত্র ছিলে, ইহা সকলেই জানে। 
একবার আমি তোমার প্রাণও রক্ষা করিয়াছি। তার পর, তুমি বিশ্বাস- 
ঘাতকতাঁর কাজ করিলে কেন? তুমি রাজদণ্ডে দর্ডিত হইবে ।” 

গঙ্গারাম বিনীতভাবে বলিল, “কোন শক্রতে আপনার কাছে আমর 
মিথ্যাপবাদ দিয়াছে । আমি কোন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করি নাই। 
মহারাজ হ্বয়ং আমার বিচার করিতেছেন--ভরসা করি, ধর্মশান্ত্রসম্মত প্রমাণ 
না পাইলে আমার কোন দণ্ড করিবেন ন1।* 

রাজ1। তাহাই হইবে। ধর্মশান্্সম্মত যে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, 
তাহা শুন, আর যথাসাধ্য উত্তর দাও। 

এই বলিয়া রাজা চন্দ্রচ্ড়কে অনুমতি করিলেন যে, “আপনি যাহা জানেন, 
তাছ। ব্যক্ত করুন।” 

তখন,চক্তরচুড় যাহা জানিতেন, তাহা সবিস্তারে সভামধ্যে বিবৃত করিলেন। 
তাহাতে সতাস্থ সকলেয়ই হৃদয়ঙজম হইল যে, যে দিন মুসলমান ছুর্গ আক্রমণ 
করিবার ভগ্ভ নদী পায় হইতেছিল, সে দিন চন্্রচুড়ের পীড়াপীড়ি' সন্ত 
গঙ্জায়াম ছূর্গরক্ষার কোন চেষ্টা করেন নাই। চন্ত্রচুড়ের কথা সমাপ্ত 
হইলে, রাজা গঙ্জারামকে আজ্ঞা করিলেন, “নরাধম! ইহার কি 
উত্তর দাও ?* 

গঙ্জারাম যুক্তকরে বলিল, “ইনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, ইনি যুদ্ধের কি জানেন? 
মুসলমান এ পারে আসেও নাই, হুর্দ আক্রমণও করে নাই। যদি তাহ! 
করিত, আর আমি তাহাদের না হঠাইতাম, তবে ঠাকুর মহাশয় যাহা! 
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বলিয়াছেন, তাহা! শিয়োধাধ্য হইত। মহারাজ! হুর্গমধ্যে আমিও খাস 
করি। ছুর্শের বিনাশে আমার কি লাভ 1” 

রাজা । কি লাভ, তাহ! আর এক জনের নিকট শুন। 

এই বলিয়! রাঙ্জা টাদশাহ ফকিরকে আজ্ঞা করিলেন, “আপনি ষাহা 
জানেন, তাহা বলুন ।” 

টাদশাহ তখন হুর্গী আক্রমণের পূর্ব রান্রিতে তোরাব, থার নিকট 
গঙ্গারামের গমনবৃত্তান্ত যাহা! জানিতেন, তাহা বলিলেন। রাজা তখন 
গঙ্জারামকে আজ্ঞা করিলেন, “ইহার কি উত্তর দাও ?” 

গঙ্গারাম বলিল, “আমি সে রাত্রে তোরাব. খার নিকট গরিয়াছিলাম বটে। 
বিশ্বাসঘাতক সাজিয়া, কুপথে আনিয়া, তাাকে গড়ের নীচে আনিয়! টিপিয়া 
মারিব_-আমার এই অভিপ্রায় ছিল।” 

রাজা। সে জগ্ভ তোরাব্‌ খার কাছে কিছু পুরস্কার গ্রার্থন৷ 
করিয়াছিলে ? 

গঙ্গারাম। নছিলে তাহার বিশ্বাস জন্মিবে কেন? 

রাজা । কি পুরস্কার চাহিয়াহিলে? 

গঙ্গারাম। অর্ধেক রাজ্য । 

রাজা । আর কিছু? 

গঙ্গা। আর কিছু না। 

তখন রাজ! টাদশাহু ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি সে কথা 
কিছু জানেন ?” 

টাদশাহ। জানি। 

রাজা । কি প্রকারে জানিলেন? 

টারদ। আমি মুসলমান ফকির, তোরাব. খার কাছে যাতায়াত করিতাম। 
তিনিও আমাকে বিশেষ আদর করিতেন । আমি কখন তাহার কথা মহারাজের 
কাছে বলিতাম না, অথৰ! মহারাজের কথ! তাহার কাছে বলিতাম ন]। 
এন্সগ্ক কোন পক্ষ বলিয়! গণ্য নহি । এখন তিনি গত হইয়াছেন, এখন ভির 
কখা। যে দিন তিনি মহারাজের হাতে ফতে হইয়] মধুমতীর তীর হইতে 
প্রস্থান করেন, সেই দিন তাহার সঙ্গে পথিমধ্যে আমার দেখা হইয়াছিল। 
তখন গঙ্গারামের বিশখ্বাঘাতকত] সন্বন্ধে তাহার সঙ্গে আমার কথাবার্ত! 


৪৯৪ সীতারাম 


হইয়াছিল। গঙ্গারাম তাহাকে প্রতারণা করিয়াছে, এই বিবেচনায় তিনি 
আপনা হইতেই সে সকল কথা আমাকে বলিয়াছিলেন। গঙ্গারাম অর্ধেক 
রাজ্য পুরস্কারন্বরূপ চাহিয়াছিল বটে, কিন্ত আরও কিছু চহিয়াছিল। তবে 
সে কথা হুজুরে নিবেদন করিতে বড় ভয় পাই--অভয় ভিন্ন বলিতে 
পারি না। 

রাজ। | নির্ভয়ে বলুন। 

টাদ। দ্বিতীয় পুরস্কার মহারাজের কনিষ্ঠা মহিষী। 

দর্শকমগ্ডলী সমুদ্রবৎ গজ্জিয়া উঠিল-_গঙ্গারামকে নানাবিধ গালি পাড়িতে 
লাগিল । শাস্তিরক্ষকেরা শান্তি রক্ষা করিল। গঞ্গারাম বলিল, প্মহারাজ। 
এ অতি অসম্ভব কথা । আমার নিজের পরিবার আছে--মহারাজের 
অবিদিত নাই। আর আমি নগররক্ষক- স্ত্রীলোকে আমার রুচি থাকিলে, 
আমার দুত্রাপ্য বড় অল্প। আমি মহারাজের কনিষ্ঠা মহিষীকে কখনও 
দেখি নাই--কি জগ্ তাহাকে কামন! করিব ?” 

রাজা । তবে তুমি কুকুরের মত রাত্রে নুকাইয়া আমার অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিতে কেন! 

গঙ্গারান। কখনও ন]। 

তখন সেই পাড়েঠাকুর পাহারাওয়ালাকে তলব হইল। পাড়েঠাকুর, 
দাড়ি নাড়িয়া বলিলেন যে, গঙ্গারাম প্রত্যহ গভীর রাত্রিতে মুরলার সঙ্গে, 
তাহার ভাই পরিচয়ে অস্তঃপুরে যাতায়াত করিত। 

শুনিয়া গঙ্গারাম বলিল, “মহারাজ ! ইহা সম্ভব নছে। মুরলার ভাইকেই 
বা! এ ব্যক্তি পথ ছাঁড়িয়! দিবে কেন ?” 

তখন পাড়েঠাঞ্চুর উত্তর করিলেন যে, তিনি গঙ্গারামকে বিলক্ষণ 
চিনিতেন ; তবে কোতোয়ালকে তিনি রোখেন কি প্রকারে? এগ 
চিনিয়াও চিনিতেন না। 

গঙ্জারাম দেখিল, ক্রমে গতিক মন্দ হইয়া আপিল। এক ভরসা মনে এই 
উদয় হইল, মুরল! নিজে কখনও এ সকল কথা প্রকাশ করিবে না--কেন না, 
তাহা হইলে সেও দণ্ডনীয়--তার কি আপনার প্রাণের তয় নাই? তখন 
গঙ্গারাম বলিল, “মুরলাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করা হউক-- কথা সকলহ মিথ্যা 
গ্রকাশ পাইবে।” 
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বেচারা জানিত না! যে, মুরলাকে, মহারান্ভী ্ীমতী নন্দা ঠাকুরাণী পূর্বেই 
হাত করিয়া রাখিয়াছিলেন। নন্দা, মুরলাকে বুঝাইয়াছিল যে, *্মহারাজ। 
স্্রীহত্য/ করেন না--তোর মরিবার ভয় নাই। স্ত্রীলোককে শারীরিক কোন 
রকম সাজ! দেন না। অতএব বড় পাজ্জার তোর ভয় নাই। কিছু সাজা 
তোর হইবেই হইবে। তবে, তুই যদি সত্য কথ| ব'লস্-তোর সাজা বড় 
কম হবে।” মুরলাও তাহা বুঝিয়াছিল, সুতরাং সব কথা ঠিক বলিল -__কিছুই 
ছাড়িল না । 

মুরলার কথা গঙ্গারামের মাথায় বজ্ঞাধাতের মত পড়িগ। তথাপি সে 
আশ! ছাড়িল না। বলিল, “মহারাজ ! এ স্ত্রীলোক অতি কুচরিজা ! আমি 
নগরমধ্যে ইহাকে অনেক বার ধরিয়াছি, এবং কিছু শাসনও করিতে 
হইয়াছিল। বোধ হয় সেই রাগে এ সকল কথা বলিতেছে।” 

রাজা । তবে কার কথায় বিশ্বাস করিব, গঙ্গারাম? খোদ মহারাণীর 
কথ] বিশ্বাসযোগ্য কি? 

গঙগারাম যেন হাত বাড়াইয়! স্বর্গ পাইল। তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, 
রমা কখনও এ সভামধ্যে আসিবে না ব! এ সভায় এ সকল কথা বলিতে 
পারিবে না। গঙ্গারাম বলিল, পঅবশ্ত বিশ্বাসযোগ্য । তার কথায় যদ্দি 
আমি দোষী হই, আমাকে সমুচিত দণ্ড দিবেন ।” 

রাজ। অস্তঃপুর অভিমুখে দৃষ্টি করিঙেন। তখন গঙ্গারাম সবিম্ময়ে দেখিল, 
অতি ধীরে ধীরে সশঙ্কিত শিশুর মত, এক মল্গিনবেশধারিন্নী অবগুঠনবতী 
রমণী সভামধ্যে আসিতেছে । যে রূপ, গঙ্জারাযষের হাড়ে হাড়ে আক, 
তাহ! দেখিয়াই চিনিল। গঙ্গারাম বড় শঙ্কিত হইপ। দর্শকমণ্ডলী- 
মধ্যে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। শাস্তিরক্ষকেরা তাহাদের 
থানাইল। 

রম! আসিয়। আগে রাজাকে, পরে গুরু চন্দ্রচুড়কে দুর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিয়া, অবগুন মোচন করিয়1 সর্বসমক্ষে দাড়াইল--মলিন বেশেও 
রূপরাশি উছলিয়া পড়িতে লাগিল । চন্দ্রচুড় দেখিল, রাজা কথ! কছিতে 
পারিতেছেন না-_অধোবদনে আছেন। তখন চন্দ্রচুড় রমাকে বপিলেন, 
"মহারাণী| এই গঙ্গারামের বিচার হইতেছে । এ ব্যক্তি কখন আপনার 
অন্তঃপুরে গিয়াছিল কি না; গিয়! থাকে, তবে কেন গিয়াছিল, আপ্নার লঙ্গে 
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কি কি কথ! হইয়াছিল, সব শ্বরূপ বলুন । রাজার আজ্ঞা, আর আমি €তামার 
গুরু, আমারও আজ্ঞা, সকল কথা সত্য বলিবে।” 

রমা গ্রীবা উন্নত করিয়া গুরুকে বলিল, প্রাজার রাণীতে কখনও মিথ্যা! 
বলে না। আমর! যদি মিথ্যাবাদরিনী হছইতাঁম, তবে এই সিংহাসন এত দিন 
তাঙ্গিয়৷ গুঁড়া হইয়া যাইত ।” 

দর্শকমণ্ডলী বাহির হইতে জয়ধরুনি দিল--প্জয় মহারাণীজিকী !%. 

রম! সাহস পাইয়া! বলিতে লাগিল, “বলিব কি গুরুদেব! আমি রাজার 
মহ্যষী__রাজার ভৃত্য, আমার ভৃত্য--আমি যে আজ্ঞা করিব--রাজার ভূতা 
তা কেন পালন করিবে না? আমি রাজকার্যের জন্ত কোতোয়ালকে 
ডাকিয়া! পাঠাইয়াছিলাম -কোতোয়াল আসিয়া আজ্ঞা শুনিয়া গিয়াছিল _ 
তার আর বিচাঁরই বা কেন, আমি বলিবই বা কি?” 

কথ! শুনিয় দর্শকমণ্ডলী এব!র আর জয়ধ্বশি করিল ন1--অনেকে বিবঞ& 
হইল-_অনেকে বলিল, পকবুল।* চন্দ্রচুড় বপিলেন, এমন কি রাজকাধ্য 
মা! যে, রান্রিতে কোতোয়ালকে ডাকিতে হয় ?” 

রমা! তখন বলিল, “তবে সকল কথা শুনুন |” এই বলিয়া রমা দেখিল, 
পুল কোথা ? পুত্র স্বসজ্জিত হইয়া ধাত্রীক্রোড়ে। মুখ দেখিয়া সাহস পাইল । 
তখন রম] সবিশেষ বলিতে আরম্ভ করিল। 

প্রথমে অতি ধীরে ধীরে, অতি দুরাঁগত সঙ্গীতের মত, রমা বলিতে 
লাগিল--সকলে শুনিতে পাইল না। বাহিরের দর্শকমগ্ুলী বলিতে লাগিল, 
“মা! আমরা শুনিতে পাইতেছি না আমরা শুনিব।” রমা. আরও একটু 
স্পষ্ট বলিতে'লাগিল। ক্রমে আরও স্পষ্ট- আরও স্পষ্ট । তার পর যখন 
রম] পুভ্রের বিপদ শঙ্কায় এই সাহসের কাজ করিয়াছিল, এই কথ বুঝাইতে 
লাঠিল--যখন একবার একবার সেই টাদমুখ দেখিতে লাগিল, আর অশ্রু- 
পরিপ্ল,ত হুইয়1, মাতৃন্েছের উচ্ছ্াসের উপর উচ্ছাস, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ 
তুলিতে লাগিল-__ তখন পরিষ্কার স্বর্গীয়, অগ্মরোনিন্দিত তিন গ্রাম সংমিলিত 
মনোমুগ্ধকর সঙীতের মত শ্রোতৃগণের কর্পে সেই ষুপ্ধকর বাক্য বাজিতে 
লাগিল। সকলে মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। তার পর সহুস৷ রমা, ধাত্রী- 
ক্রোড় হইতে শিশুকে কাঁড়িয়৷ লইয়া, সীতারামের পদতলে তাহাকে ফেলিয়া 
দিয়া, যুক্তকয়ে বলিতে লাগিল, “মহারাজ ! আপনার আরও সন্তান আছে-- 
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আমার আর নাই! মহারাজ! আপনার রাজ্য আছে__আমার রাজ্য এই 
শিশু । মহারাজ! তোমার ধর্ম আছে, কর্ম আছে, যশ আছে, ম্বর্গ আছে-_ 
আমি মুক্ত কণ্ঠে বলিতেছি, আমার ধর্ম এই, কর্ন এই, যশ এই, হ্বর্গ এই-_ 
মহারাজ! অপরাধিনী হইয়! থাকি, তবে দণ্ড করুন-_* শুনিয়া দর্শকমগ্ডলী 
অশ্রুপূর্ণ হইয়া পুনঃ পুনঃ জয়ধ্বনি করিতে লাগিল । কিন্ত লোক ভাল মন্দ ছুই 
রকমই আছে--অনেকেই জয়ধ্বনি করিতে লাগিল--কিন্ত আবার শানেকেই 
তাহাতে যোগ দিল না। জয়ধবনি ফুরাইলে তাহারা কেহ অর্দান্ফ,ট স্বরে বলিল, 
"আমার ত এ কথায় বিশ্বাস হয় না।” কোন বষাঁয়সী বলিল, “পোড়া কপাল! 
রাত্রে মানুষ ভাঁকিয়৷ নিয়া গিয়াছেন--উনি আবার সতী!” কেহ বলিল, 
“রাজা এ কথায় ভূলেন ভূলুন - আমর] এ কথায় ভূলিব না।” কেহ বলিল, 
প্রাণী হইয়া যদি উনি এই কাজ করিবেন, তবে আমর! গরিব দুঃখী কি না 
করিৰ ?” 

এ সকল কথ! সীতারামের কাণে গেল। তখন রাজা রমাকে বলিলেন, 
“প্রজাবর্গ সকলে ত তোমার কথা বিশ্বাস করিতেছে না ।” 

রম কিছুক্ষণ মুখ অবনত করিয়া রহিল । চক্ষুতে প্রবল বারিধারা বহিল 
_-তার পর রম! সামলাইল। তখন মুখ তুলিয়া রাজাকে সম্বোধন করিয় 
বলিতে লাগিল, প্যখন লোকের বিশ্বাস হইল না, তখন আমার একমাঞ্ 
গতি--আপনার রাজপুরীর কলক্কন্বরূপ এ জীবন আর রাখিতে পারিব না। 
আপনি চিতা প্রস্তুত করিতে আজ্ঞা দিন-_আমি সকলের সম্মূখেই পুড়িয়া 
মরি । ছুঃখ তাহাতে কিছু নাই। লোকে আমাকে কলঙ্কিনী বলিল-- 
মরিলেই সে দুঃখ গেল। কিন্তু এক নিবেদন মহারাজ ! আপনিও কি আমাকে 
অবিশ্বাসিনী ভাবিতেছেন ? তাহ! হইলে বুঝি _( আবার রমার চক্ষুতে 
জলের ধারা ছুটিল, )-_বুঝি আমার পড়িয়া মরাও বৃথা হুইবে। তুমি যদি 
এই লোকসমারোহছের সম্মথে বল যে, আমার প্রতি তোমার অবিশ্বাস 
নাইস্-তাহা হইলে আমি সেই চিতাই ত্বর্গ মনে করিব। মহারাজ! 
পরলোকের উদ্ধারকর্তা, ভূদেব তুল্য আমার গুরুদেব এই সমন্ধখে। 
আমি তাহার সম্মুখে, ইষ্ট্দেবকে সাক্ষী করিয়! বলিতেছি, আমি অবিশ্বাসিনী 
নছি। যিনি গুরুর অপেক্ষাও আমার পুজ্য, যিনি মন্থুয্য হইয়াও দেবতার 


অপেক্ষ! আমার পৃজ্য, সেই পতিদ্দেবতা, আপনি শ্বয়ং আমার সম্মুখে-"আমি 
চি 
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পতিদেবতাকে সাক্ষী করিয়৷ বলিতেছি, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। মহারাজ! 
এই নারীদেহ ধারণ করিয়] যে কিছু দেবসেবা,, ব্রাহ্মণসেবা, দান ব্রত নিয়ম 
করিয়াছি, যদি আমি বিশ্বাসঘাতিনী হুইয়া থাকি, তবে সে সকলেরই ফলে 
যেন বঞ্চিত হই। পতিসেবার অপেক্ষা স্ত্রীলোকের আর পুণ্য নাই, 
কায়মনোবাক্যে আমি যে আপনার চরণসেবা করিয়াছি, তাহা আপনিই 
জানেন,-আমি যদি অবিশ্বাসিনী হইয়! থাকি, তবে আমি যেন সে পুণ্যফপে 
বঞ্চিত হই । আমি ইহদ্ীবনে যে কিছু আশা, যে কিছু ভরসা. যে কিছু 
কামনা, যে কিছু মানস করিয়াছি,আমি যদি অবিশ্বাসিনী হইয়া! থাকি, 
সকলই যেন নিক্ষল হয়। মহারাজ! নারীজন্মে শস্বামিসন্দর্শনের তুল্য পুণ্যও 
নাই, ম্ুখও নাই--যদ্ি আমি অৰিশ্বাসিনী হইয়| থাকি, যেন ইহজন্মে আমি 
সে সুখে চিরবঞ্চিত হই । যেপুভ্রের জন্ত আমি এই কলঙ্ক রটাইয়াছি__ 
যাহার তৃঙগনায় জগতে আমার আর কিছুই নাই--যদি আমি অবিশ্বাসিনী হই, 
আমি যেন সেই পুক্রমুখদর্শনে চিরবঞ্চিত হুই। মহারাজ! আর কি বপিৰ 
-যদি আমি অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকি, তবে জন্মে জন্মে যেন নারীজন্ম গ্রহণ 
করিয়া, জন্মে জন্মে স্বামিপুভ্রের মুখদর্শনে চিরবঞ্চিত হই ।৮ 

রমা আর বলিতে পারিল না--গিন্ন লতার মত সভাতলে পড়িয়া গিয়! 
মৃচ্ছিতা হইল--ধান্রীগণে ধরাধরি করিয়৷ অন্তঃপুরে বহিয়া লইয়া গেল। 
ধাঞ্জীক্রোড়স্থ শিশু মার সঙ্গে সঙ্গে কাদিতে কাদিতে গেল; সভাতলস্থ সকলে 
অশ্রমোচন করিল। গঙ্গারামের করচরণস্থিত শৃঙ্খলে বঞ্চনা বাজিয়া উঠিল । 
দর্শকমণ্ডলী বাত্যাপীড়িত সমুদ্রের গ্কায় চঞ্চল হইয়৷ মহান কোলাহল সমুখিত 
করিল--রক্ষিবর্গ কিছুই নিবারণ করিতে পারিল লা। 

তখন “গঙ্গারাম কি বলে?” প্গঙ্গারাম কি এ কথা মিছ! বলে ?” 
প্গঙ্গারাম যদি মিছা বলে, তবে আইস, আমরা সকলে মিলিয়া গঙ্ারামকে 
খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলি।” এইরূপ রৰ চারি দিক হইতে উঠিতে লাগিল। 
গঙ্জারাম দেখিল, এই সময়ে লোকের মন ফিরাইতে না পারিলে, তাহার আর 
রক্ষা নাই। গঙ্গারাম বুদ্ধিমান্, বুঝিয়াছিল যে, প্রজাবর্গ যেমন নি্পন্তি 
করিবে, রাজাও সেই মত করিবেন। তখন সে রাজাকে সম্বোধন করিয়া 
লৌকের মনভূলান কথ! বলিতে আরম্ভ করিল, “মহারাজ | কথাটা এই যে, 
শ্রীলোকের কথায় বিশ্বাস করিবেন--না আমার কথায় বিশ্বাস করিবেন? 


তৃতীয় খণ্ড--তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৰ ৯৯ 


প্রভূ! আপনার এই রাজ্য কিস্ত্রীলোকে সংস্থাপিত করিয়াছে--না আমার 
স্তায় রাজভূত্যদিগের বাহুবলে স্থাপিত হইয়াছে? মহারাঙ! সকল 
স্্রীলোকেই বিপথগামিনী হইতে পারে, রাজরাণীরাও বিপথগামিনী হইয়া 
থাকেন ) রাজরাণী বিপথগামিনী হইলে রাজার কর্তব্য যে, তাহাকে পরিত্যাগ 
করেন। বিশ্বাসী ভূত্য কখনও বিপথগামী হয় না; তবে স্ত্ীলোকে আপনার 
দোষ ক্ষালন জগ্ঠ ভূত্যের ঘাড়ে চাপ দিতে পারে। এই মঞারাণী রাঝ্সিতে 
কাছার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আমাকে দোষী করিতেছেন, তাহার স্থিরতা 
মহারাজ, রক্ষা! কর! রক্ষা কর!” 

কথ। কছিতে কহিতে গঙ্গারাম কথা সমাপ্ত না করিয়া,--অতিশয় ভীত 
হইয়া, “মহারাজ, রক্ষা কর! রক্ষা কর! এই শব করিয়া স্তম্ভিত বিহ্বলের, 
মত হইয়া নীরব হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল । সকলে দেখিল, গঙ্গারাম থর থর 
কাপিতেছে। তখন সমস্ত জনমগ্ডলী সবিম্ময়ে সভয়ে চাহিয়া দেখিপ--. 
'অপূর্বযৃত্তি! জটাভুটৰিলদ্বিনী, গৈরিকধারিণী, জ্যোতির্দয়ী মূর্তি, সাক্ষাৎ 
সিংছবাহিনী ছুর্গা তুল্য, ত্রিশৃপ হস্তে, গঙ্গারামকে ব্রিশূলাগ্রভাগে লক্ষ] করিয়া, 
গ্রথরগমনে তাহার অভিমুখে সভামগ্ডপ পার হইয়! আসিতেছে । দেখিবামাক্ 
সেই সাগরবৎ সংক্ষু্ধ জনমগ্ডলী একেবারে নিশ্তন্ধ হইল। গঙ্গারাম একদিন 
রাক্রিতে সে মু্তি দেখিয়াছিল-__-আবার এই বিপৎকালে, যখন মিথ্য৷ প্রবঞ্চনার 
দ্বারা নিরপরাধিনী রমার সর্বনাশ করিতে সে উদ্যত, সেই সময়ে সেই মুগ্তি 
দেখিয়া, চণ্ডী তাহাকে বধ করিতে আসিতেছেন বিবেচনা করিয়া, ভয়ে কাতর 
হইয়া "রক্ষা কর! রক্ষা কর!” শব্দ করিয়া উঠিল। এদিকে রাজা, ও 
দিকে চন্ত্রুড়, সেই রাক্রিদুষ্ট দেবীতুল্য মূত্তি দেখিয়া চিনিলেন, বং নগরের 
রাজলক্ষ্মী মনে করিয়া! সসন্ত্রমে গাক্সোথান করিলেন। তখন সতাস্থ সকলেই 
গাক্জ্রোথান করিল। 

জয়ন্তী কোন দিকে দৃষ্টি না করিয়া, খরপন্দে গঞ্জারামের নিকট আসিয়!, 
গঙ্জারামের বক্ষে সেই মন্্রপৃত ব্রিশৃলাগ্রতাগ স্থাপন করিল। কথার মধ্যে 
কেবল বলিল, “এখন বল।” 

ক্রিশুল গারামের গান্ স্পর্শ করিল মাত্র, তথাপি গঙ্গারামের শরীর 
হঠাৎ অবসন্ন হইয়া আপিল,'গঙ্গারাম মনে করিস, আর একটি মিথ্যা কথ! 
ৰ্লিলেই এই ক্রিশুল আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইৰে। গঙ্গারাম তখন সভয়ে, 


১০০ সীতারাম 


বিনীতভাবে, সত্য বৃত্তান্ত সভাসমক্ষে বলিতে আরম্ভ করিল। যতক্ষণ না 
তাহার কথা সমাপ্ত হইল, ততক্ষণ জয়ন্তী তাহার হৃদয় ব্রিশূলাগ্রভাগের হবার 
স্পর্শ করিয়া রছিল। গঙ্গারাম তখন রমার নির্দোযিতা, আপনার মোহ, 
লোভ, ফৌজদারের সহিত সাক্ষাৎ, কথোপকথন এবং বিশ্বাসঘাতকতার চেষ্ট' 
সমুদায় স।বণ্তার্ত কহিল । 

জয়ন্তী তথন ঝ্রিশুল লইয়া খরপদে চলিয়া গেল। গমনকালে সভাস্থ 
সকলেই নতশিরে সেই দেবীতুল্য মৃত্তিকে প্রণাম করিল। সকলেই ব্য্ত 
হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল। কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে বা তাহার 
অনুসরণ করিতে সাহস পাইল ন!। সেকোন্দিকে কোথায় চলিয়৷ গেল, 
কেহ সন্ধান করিল ন!। 

জয়ন্তী চলিয়! গেলে রাজা, গঙ্গারামকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "এখন 
ভূমি আপন মুখে সকল অপরাধ স্বীকৃত হইলে। এক্দপ রুতত্বের মৃত্যু ভিন্ন অস্ত 
দণ্ড উপযুক্ত নছে। অতএব তৃমি রাজদণ্ডে প্রাণত্যাগ করিতে প্রস্তুত হও।” 

গঙ্গারাম দ্বিরুক্তি করিল ন1। প্রহরীরা তাহাকে লইয়া গেল। বধদগ্ডের 
আক্তা শুনিয়া সকল লোক স্তম্ভিত হইয়াছিল। কেহ কিছু বলিল না। নীরবে 
সকলে আপনার ঘরে ফিরিয়! গেল। গৃছে গিয়া সকলেই রমাকে প্সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী” বলিয়। প্রশংসা করিল । রমার আর কোন কলঙ্ক রহিল ন|। 
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রাজ! মুরলাকে মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, নগরের বাহির করিয়া দিবার 
আদেশ করিলেন। সে হুকুম তখনই তামিল হইল। যুরলার নির্গমন কালে 
এক পাল ছেলে, এবং অগ্তান্ভ রসিক লোক দল বীধিয়া করতালি দিতে দিতে 
এবং গীত গ্রায়িতে গায়িতে চলিল। 

গঙ্গারামের স্াঁয় কৃতদ্লের পক্ষে, শূলদণ্ড ভিন্ন অন্ক দণ্ড তথনকার 
রাজনীতিতে ব্যবস্থিত ছিল না। অতএব তাহার প্রতি সেই আল্ঞাই হইল । 
কিন্তু গঙ্জারামের মৃত্যু আপাততঃ দিনকতক স্থগিত রাখিতে হইল। কেন 
না, সম্মুখে রাজীর অভিষেক উপস্থিত। সীতারাম নিজ বাহুবলে হিন্দুরাজ্য 
স্বাপন করিয়া রাজ। হইয়াছেন, কিন্ত তাহার অভিষেক হয় নাই। হিন্টু- 
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শাস্ত্রা্ছসারে তাহা হওয়া উচিত। চন্্ূড় ঠাকুর এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলে, 
সীতারাম তাহাতে সম্মত হইয়াছিলেন। তিনি বিবেচনা করিলেন, এরূপ 
একটা মহোৎসবের স্বারা প্রজাবর্গ পরিতুষ্ট হইলে তাহাদের রাজভক্তি বৃদ্ধি 
পাইতে পারে। অতএৰ বিশেষ সমারোহের সহিত অভিষেক কার্ধ্য সম্পর় 
করিবার কল্পনা হইতেছিল। নন্দা এবং চন্দ্রুড়, উভয়েই এক্ষণে সীতারামকে 
অস্রোধ করিপেন যে, এখন একটা মালিক ক্রিয়া উপস্থিত, এখন গঙ্ারামের 
বধরূপ অস্ত কর্মটা কর! বিধেয় নহে) তাহাতে অমঞ্গলও যদি না হয়, 
লোকের আনন্দেরও লাঘব হইতে পারে। এ কথায় রাজা সম্মত হইলেন। 
ভিতরের আসল কথা এই যে, গঙ্গারামকে শূলে দিতে পীতারামের আস্তরিক 
ইচ্ছা নহে, তবে রাজধর্্ম পালন ও রাজ্য শাসন অগ্ই অবশ কর্তব্য বলিয়া 
তাহা স্থির করিয়াছিলেন । ইচ্ছা ছিল না, তাহার কারণ-_গঙ্গারাম শরীর 
ভাই। শ্রীকে সীতারাম ভূলেন নাই, তবে এত দিন ধরিয়া তাহাকে খুঁজিয় 
না পাইয়া, নিরাশ হুইয়! বিষয়কর্ম্ে চিত্তনিবেশ করিয়া শ্রীকে ভূলিবেন, ইহ! 
স্থির করিয়াছিলেন। অতএব আবার রাজ্যের উপর তিনি মন স্থির 
করিতেছিলেন। সেই জদ্ভই দিল্লীতে গিয়া, বাদশাহের দরবারে হাজির 
হইয়াছিলেন। এবং বাদশাহকে সন্ধষ্ট করিয়া সনদ সংগ্রহ করিয়াহিলেন। 
সেই জগ্ঠ উৎসাহ সহকারে সংগ্রাম করিয়! ভূষণা অধিকার করিয়াছিলেন, 
এবং দক্ষিণ বাঙ্গালায় এক্ষণে একাধিপত্য প্রচার করিতেছিলেন। কিন্তু 
এখনও হৃদয়ের সম্পুর্ণ অধিকারিণী! অতএব গঙ্গারামের শূলে যাওয়া! এখন 
স্থগিত রহিল। 

এ দিকে অভিষেকের বড় ধূম পড়িয়া গেল। অতান্ত সমাঝোহ--অতাস্ত 
গোলযোগ, দেশ বিদেশ হইতে লোক আপিয়৷ নগর পরিপূর্ণ করিল-_রাজা, 
রাজপুরুষ, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, অধ্যাপক, দৈবজ্ঞ, ইতর, ত্র, আহৃত, অনাহৃত, 
রবাহৃত, ভিক্ষুক, সন্ন্যাসী, সাধু, অসাধুতে নগরে আর স্থান হয় না। এই 
অসংখ্য জনমণ্ডলের কর্ত্ের মধ্যে প্রতিনিয়ত আহার। তক্ষ্য ভোজ্য লুচি 
সন্দেশ দধির ছড়াছড়িতে সহরে এক হাটু কাদা হইয়া উঠিল, পাতা কাটার 
জালায় সীতারামের রাজ্যের সব কলাগাছ নিশ্ত্র হইল, ভাঙ্গা ভাড় ও ছেঁড়া 
কলাপাতে গড়খাই ও মধুমতী বুজিয়া উঠিবার গোছ হইয়া উঠিল। অহরহ 
বান ও নৃত্য গীতের দৌরাত্মে ছেলেদের পর্য্যন্ত মাথা গরম হুইয়! উঠিল। 
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এই অভিষেকের মধ্যে একটা ব্যাপার দান। সীতারাম অভিষেকের 
দিনে সমস্ত দিবস, কখনও স্বহৃত্তে, কখনও আপন কর্তৃত্বাধীনে ভৃত্যহস্তে, ন্বর্ণ 
রজত, তৈজল এবং বন্ত্রান করিতে লাগিলেন। এত লোক আসিয়াছিল 
যে, সমস্ত দিনে দান ফুরাইল না। অর্ধরাত্র পধ্যস্ত এইরূপ দান করিয়া 
সীতারাম আর পারিয়া উঠিলেন না। অবশিষ্ট লোকের বিদায় জগ্ত রাজ- 
পুরুষদিগের উপর ভার দিয়া অস্তঃপুরে বিশ্রামার্থ চলিলেন। যাইতে সভয়ে, 
সবিশ্ময়ে, অস্তঃপুরদ্ধারে দেখিলেন যে, সেই ক্রিশূলধারিণী স্ুবর্ণময়ী 
রাজলঙ্্মীমু্তি। | 

রাজ। ভক্তিভাবে সাগ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়! বলিলেন, "মা! আপনি কে, 
আমাকে দয়। করিয়া! বলুন।” 

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ! আমি ভিখারিণী। আপনার নিকট ভিক্ষার্থ 
আসিয়াছি 1” 

রাঞ্ঞা। মা! কেন আমায় ছলনা করেন? আপনি দেবী, আমি 
চিনিয়াছি। আপনি সাক্ষাৎ কমলা__-আমার প্রতি প্রসন্ন হউন । 

জয়ন্তী । মহারাজ! আমি সামান্ত মান্ধী। নহিলে আপনার নিকট 
ভিক্ষার্থ আমিতাম না। শুনিলাম, আজ যে যাহা চাহিতেছে, আপনি 
তাহাকে তাই দ্িতেছেন । আমার আশা বড়, কিন্তু যার এমন দান, তার 
কাছে আশা নিক্ষল] হইবে না মনে করিয়! আসিয়াছি। 

রাজা বলিলেন, “মা, আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নাই। আপনি 
একবার আমার রাত্য রক্ষা করিয়াছেন, দ্বিতীয় বারে আমার কুলমরধ্যাদা রক্ষা 
করিয়াছেন, আপনি দেবীহই হউন, আর মানবীই হউন-আপনাকে সকলই 
আমার দেয়। কি বনস্ত কামন। করেন, আজ্ঞা করুন, আমি এখনই আনিয়া 
উপস্থিত করিতেছি ।” | 

জয়স্তী। মহারাজ! গঙ্জারামের বধদণ্ডের বিধান হইয়াছে । কিন্ত 
এখনও সে মরে নাই। আমি তার জীবন ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। 

রাজা । আপনি! 

জয়স্তী। কেন মহারাজ? অসম্ভাবনা! কি? 

রাক্া। গঙ্গারাম কীটাঁণুকীট--আপনার তার প্রতি দয়া কিসে হুইল ? 

জয়ন্তী । আমর! ভিখারী-_-আমাদের কাছে সবাই সমান। 
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রাজা। কিন্তু আপনিই ত তাহাকে ব্রিশূল বিধিয়! মারিতে চাহিয়াছিলেন 
- আপন! হইতেই ছুই বার তাহার অসদভিসন্ধি ধরা পড়িয়াছে । বলিতে 
কি, আপনি মহারাণীর প্রতি দয়াবতী না হইলে সে সত্য স্বীকার 
করিত না, তাহার বধদণ্ড হইত না। এখন তাহার অগ্তথা করিতে 
চান কেন? 

জয়ন্তী। মহারাজ! আমা হইতে ইহা ঘটিয়াছে বলিয়াই তাহার 
প্রাণভিক্ষা চাহিতেছি। ধর্ষের উদ্ধার জন্ত ত্রিশূলীঘাতে অধর্ম্মাচারীর 
প্রাণবিনাশেও দোষ বিবেচনা! করি না, কিন্তু ধর্শের এখন রক্ষা হইয়াছে, এখন 
প্রাণিহত্যা-পাপ হইতে উদ্ধার পাইবার জগত ব্যাকুল হইয়াছি। গঙ্গারাষের 
জীবন আমাকে ভিক্ষা দিন। 

রাঙ্া। আপনাকে অদেয় কিছুই নাই। আপনি যাহা চাহিলেন, তাহা 
দিলাম। গঙ্গারাম এখনই মুক্ত হইবে। কিন্তুমা! তোমাকে ভিক্ষা দিই, 
আমি তাহার যোগ্য নছি। আমি তোমায় ভিক্ষা দিব না। গঙ্গারামের 
জীবন তোমাকে বেচিব-মৃল্য দিয়! কিনিতে হইবে। 

জয়ন্তী। (ঈষৎ হান্তের সহিত) কি মূল্য মহারাজ! রাজভাগ্ডারে 
এমন কোন্‌ ধনের অতাব যে, ভিথারিণী তাহা দিতে পারিবে ? 

রাজা। রাজভাগ্ডারে নাই-_রাজার জীবন। আপনি সেই মধুমতীতীরে 
ঘাটের উপর কামানের নিকট দাড়ায়! স্বীকার করিয়াছিলেন যে, আমি যাহা 
খুঁজি, তাহা পাইব। সে অমূল্য সামগ্রী আমাকে দিন_সেই মুল্যে আজ 
গঙ্গারামের জীবন আপনার নিকট বেচিব। 

জয়ন্তী। কি লে অযূল্য সামগ্রী মহারাজ? আপনি রাজ্য পাইয়াছেন। 

রাজ।। যাহার জগ্ঠ রাজ্য ত্যাগ করিতে পারি, তাই চাহিতেছি। 

জয়ন্তী। সেকি মহারাজ? 

রাজা । শ্রী নামে আমার প্রথম! মহিষী আমার জীবনম্বকূপ। আপনি 
দেবী, সব দিতে পারেন । আমার জীবন আমায় দিয়া, সেই মূল্যে গঙ্গারামের 
জীবন কিনিয়া লউন। 

ভয়ন্তী। সেকি মহারাত্! আপনার ছ্কায় ধর্্ীত্ব রাজাধিরাছের 
ভ্রীবনের সঙ্গে সেই নরাধম পাপাত্বার জীবনের কি বিনিময় হয়? মহারাজ ! 
কাণা কড়ির বিনিময়ে রত্বাকর ? 


সমস, 
্ঃ টস 
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রাজা । মা! জনলী যত দেন, ছেলে কি মাকে কখনও তত দ্দিতে 
পারে ! 

জয়ন্তী । মহারাজ! আপনি আজ টিন দ্বার সকল মুক্ত রাখিবেন ) 
আর অস্তঃপুরের প্রহরীদিগকে আজ্ঞা দিবেন, ব্রিশূল দেখিলে যেন পথ ছাড়িয়া 
দেয়। আপনার শধ্যাগৃছে আব রাঝ্জিতেই মূল্য পৌছিবে। গঙ্গারামের 
মুক্তির হুকুম হৌক। 

রাজা হর্ষে অভিভূত হইয়া বলিলেন, "গঙ্গারামের টি মুক্তি 
দিতেছি ।+” এই বলিয়। অন্ুচরবর্গীকে সেইরূপ আজ্ঞ! দিলেন। 

জয়স্তী বলিলেন, "আমি এই অন্থচরদিগের সঙ্গে গঙ্গীরামের কারাগারে 
বাইতে পারি কি 1” 

রাঞ্জা। আপনি যাহা হচ্ছ করিতে পারেন, কিছুতেই আপনার নিষেধ 
নাই। | 
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অন্ধকারে কূপের গ্ভায় নিয় আর্, বানুশৃগ্ভ কারাগৃহমধ্যে, গঙ্গারাম 
শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়া! একা পড়িয়া আছে । সেই নিশীথকালেও তাহার নিদ্রা নাই 
-_যে পর্য্যন্ত সে শুনিয়াছে যে, তাহাকে শূলে যাইতে হইবে, সেই পধ্যন্ত আর 
সে ঘুমায় নাই-_-আহার নিদ্রা সকলই বন্ধ। এক দণ্ডে মরা বায়, মৃত্যু তত 
বড় কঠিন দণ্ড নহে; কিন্তু কারাগৃহে একাকী পড়িয়া দিবারান্তর সম্মুথেই 
মৃত্/দণ্ড ইতি ভাবনা করার অপেক্ষা গুরুতর দণ্ড আর কিছুই নাই। গঙ্গারাম 
পলকে পলকে শূলে যাইতেছিল। দণ্ডের আর তাহার কিছু অধিক বাৰি 
নাই। ভাবিয়া ভাবিয়া, চিতবুন্তি সকল প্রায় নির্বাপিত হুইয়াছিল। মন 
অন্ধকারে ডুবিয়া রহিয়াছিল-_ক্রেশ অনুভব করিবার শক্তি পর্যন্ত যেন 
তিরোছিত হুইয়াছিল। মনের মধ্যে কেবল ছুটি ভাব এখনও জাগরিত ছিল 
--উভৈরবীকে তয়, আর রমার উপর রাগ। ভয়ের অপেক্ষা, এই রাগই 
প্রবল। গঙ্জারাম, আর রমার প্রতি আসক্ত নহে, এখন রমার তেমন 
আন্তরিক শক্র আর কেহ নহে। 

গঙারাম এখন রমাকে সম্ুথে পাইলে নখে বিদীর্ণ করিতে প্রস্তত। 
গঙ্জারামের যখন কিছু চিস্তাশক্তি হইল, তখন কি উপায়ে মরিবার সময়ে 
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রমার পর্বনীশ করিয়া মরিতে পারিবে, গঙ্গারাম তাহাই ভাবিতেছিল। 
শুলতলে দ্রীড়াইয়! রমার সম্বন্ধে কি অল্লীল অপবাদ দিয়া যাইবে, গঙ্গারাম 
তাহাই কখন কখন ভাবিত। অন্য সময়ে জড়পিণ্ডের মত স্তম্ভিত 
হইয়া পড়িয়া থাকিত। কেবল মধ্যে মধ্যে বাহিরে অভিষেকের উৎসবের 
মহৎ কোলাহল শুনিত। যে পাচক ব্রাহ্মণ প্রত্যহ তাহার চুন ভাত লহয়া 
আসিত, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া গঙ্গারাম উৎসবের বৃত্তান্ত শুনিয়াছিল। 
শুনিল যে, রাজ্যের সমস্ত লোক অতি বৃহৎ উৎসবে নিমগ্র--কেবল সেই একা 
অন্ধকারে আর্্ ভূমিতে মৃষিকদষ্ট হইয়া, কীটপতঙ্গপীড়িত হইয়া, শৃঙ্খলভার 
বহন করিতেছে । মনে মনে বলিতে লাগিল, রমার কবে এই রকম স্থান 
মিলিবে ! 
যেমন অন্ধকারে বিদ্যুৎ জলে, তেমনি গঙ্গারামের একটা কথা মনে 
পড়িত, যদি শ্রী বাচিয়া থাকিত! শ্রী একবার প্রণতিক্ষা করিয়া লইয়াছিল, 
আবার ভিক্ষা চাহিলে কি ভিক্ষা পাইত না! আমি যত পাপী হুই 
না কেন, শ্রী কখনও আমাকে পরিত্যাগ করিত না। এমন ভগিনীও 
মরিল! 

ছুই প্রহর রাত্রিতে ঝঞ্জনা বাজাইয়! কাঁরাগুহের বাহিরের শিকল খুলিল। 
গঙ্গারামের প্রাণ শুকাইল--এত রাত্রিতে কেন শিকল খুলিতেছে ! আরও 
কিছু নূতন বিপদ আছে নাকি? 

তগ্রে রাজপুরুষেরা প্রদীপ লইয়! প্রবেশ করিল। গঙ্গারাম স্তস্তত হইয়! 
তাহাদের প্রতি চাহিয়া রহিল। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। 
তাহার পর জয়ন্তীকে দেখিল--উচ্চৈঃশ্বরে চীৎকার করিয়! বুলিল, প্রক্ষা 
কর! রক্ষাকর! আযমিকি করিয়াছি?”  * 

জয়ন্তী বলিল, ণবাছ। ! কি করিয়া তাহা! জান। কিন্ধু তৃমি রক্ষা 
পাইবে। শ্রীকে মনে আছে কি?” 

গজা। শ্রী! যদিশ্রীবাচিয়া থাকিত ! 

জয়ন্তী । শ্রী বাচিয়া আছে। তার অনুরোধে আমি মহারাজের কাছে 
তোমার জীবন তিক্ষা চাহিয়াছিলাম । ভিক্ষা পাইয়াছি। তোমাকে মুক্ত 
করিতে আসিয়াছি। পলাও গঙ্গারাম ! কাল প্রভাতে এ রাজ্যে আর মুখ 
দেখাইও না। দেখাইলে আর তোমাকে বাচাইতে পারিব না । 


১০৬ সীতারাম 


গঙ্গারাম বুঝিতে পারিল কি না, সন্দেহ । বিশ্বাস করিল না, ইহা নিশ্চিত। 
কিন্তু দেখিল যে, রাজপুরুষেরা বেড়ী খুলিতে লাগিল। গঙ্গারাম নীরবে 
দেখিতে লাগিল। ভিজ্ঞাসা করিল, “মা! রক্ষা করিলে কি?” 

জয়ন্তী বলিলেন, “বেড়ী থুলিয়াছে। চলিয়া যাও।” 

গঙ্গারাম ভর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। সেই রাক্রিতেই নগর ত্যাগ 
করিল। 
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গঙ্জারামের মুক্তির আজ্ঞ! গুচার করিয়া) জয়ন্তীর আজ্ঞা মত দ্বার মুক্ত 
রাখিবার অন্থমতি প্রচার করিয়া, রাজা শয্যাগ্ুহে আসিয়া পর্য্যক্কে শয়ন 
করিলেন। নন্দা তখনই আর্পণসয়! পদসেবায় নিযুক্ত হইল। রাজা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “রম! কেমন আছে ?” 

রমার গীড়া। সে কথা পরে বলিব। নন্দা উত্তর করিল; “কই-_কিছু 
বিশেষ হইতে ত দেখিলাম না।” 

রাজা । আমি এত রাত্রিতে তাহাকে দেখিতে যাইতে পারিতেছি না, 
বড় ক্লান্ত আছি) তুমি আমার স্থলাভিবিক্ত হইয়া যাও-_তাহাকে আমি যেমন 
যত্ব করিতাম, তেমনি মত্ব করিও ; আর আমি যেঞ্ছ্ যাইতে পারিলাম না, 
তাহাও বলিও। পু 

কথাট! শুনিয়! পাঠক সীতারামকে ধিক্কার দ্রিবেন। কিন্তু সে সীতারাম 
আর নাই। যে সীতারাম হিন্দুসাত্াঞ্য সংস্থাপন আস্ত সর্বস্ব পণ 
করিয়াছিলেন, সে সীতারাম রাজ্যপালন ত্যাগ করিয়! কেবল শ্রীকে খুজিয়া 
বেড়াইল। যে সীতারাম আপনার প্রাণ দিয়। শরণাগত বলিয়া গঙ্গারামের 
গ্রাণরক্ষ! করিতে গিয়াছিলেন--সেই সীতারাম রাজ। হইয়া, রাজদগুগ্রণেতা 
হুইয়া, শ্ীর লোভে গঙ্গারামকে ছাড়িয়! দিল। যে লোকবৎসল ছিল, সে 
এখন আত্ববৎসল হইতেছে । 

নম্দা বুঝিল, প্রত আঙ্জ এক! থাকিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। নন্দা আর কথ! 
ন1 কহিয়৷ চলিয়া গ্রেল। সীতারাম তখন প্য7ক্কে শয়ন করিয়৷ শ্রীর প্রতীক্ষ। 
করিতে লাগিলেন । 
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সীতারাম সমস্ত দিন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পধ্যস্ত পরিশ্রম করিয়া ক্রাস্ত 
ছিলেন। অন্ত দিন হইলে পড়িতেন আর নিষ্রায় অভিভূত হইতেন। কিন্ত 
আজ ম্বতন্ত্র কথা--যাহার জঙ্য রাজ্যন্থ বা রাজ্যভার ত্যাগ করিয়া এত কাল 
ধরিয়া দেশে দেশে নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়াছেন, যাহার চিন্তা অগ্রিশ্বক্নপ 
দিৰারান্্র হৃদয় দাহ করিতেছিল, তাহার সাক্ষাৎলাভ হুইবে। শীতারাম 
জাগিয়! রহিলেন। 

কিন্ধু নিপ্রাদেবীও ভূবন-বিজয়িনী । যে যতই বিপদাপন্ন হউক না কেন, 
এক সময়ে না এক সময়ে তাহারও নিদ্রা আসে। শীতারাম বিপদাপন্ন 
নছেন, সুখের আশায় নিমগ্ন, সীতারামের একবার তন্দ্রা আমিল। কিন্তু মনের 
ততটা চাঞ্চল্য থাকিলে তন্ত্রাও বেশী ক্ষণ থাকে না। ক্ষণকাল মধ্যেই 
সীতারামের নিদ্রা ভঙ্গ হইল-_চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে গৈরিকবন্তা রুদ্রীক্ষ- 
ভূষিতা যুক্ত-কুস্তলা কমনীয়া মুত্তি! * 

সীতারাম প্রথমে জয়ন্তী মনে করিয়া অতি ব্যস্ততাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *কই ? শ্রী কই?” কিন্তু তখনই দেখিলেন, জয়ন্তী নহে, শ্রী। 

তখন চিনিয়া, "শ্রী! শ্রী! ও শ্রী! আমার শ্রী!” বলিয়! উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিতে ডাকিতে রাজ! গাক্রোথান করিয়া বাহু প্রসারণ করিলেন। কিন্তু 
কেমন মাথ]। ঘুরিয়৷ গেল--চক্ষু বুজিয়া রাজা আবার শুইয়! পড়িলেন। মুহূর্ত 
মধ্যে আপনিই মুচ্ছা তঙ্গ হইল। 

তখন সীতারাম, উর্ধমুখে, স্পন্দিততারলো'চনে, অতৃপ্তৃষ্টিতে শ্রীর পানে 
চাহিয়! দেখিতে লাগিলেন । কোন কথা নাই-_যেন বা নয়নের তৃপ্তি ন 
হইলে কথার স্ফুত্তি সম্ভাবিত হইতেছে না। দেখিতে দেখিতে, দেখিতে 
দেখিতে-_যেন তাহার আনন-প্রফুল্প মুখমণ্ডল আর তত প্রকল্প রহিল না__ 
একটা নিশ্বাস পড়িল। রাজা, আমার শ্রী বলিয়া ডাকিয়াছিলেন, বুঝি 
দেখিলেন, আমার শ্রী নহে। বুঝি দেখিলেন যে, স্থিরধুর্তি, অবিচলিতধৈর্ধয- 
সম্পন্না, অশ্রবিল্দুমাব্রশৃগ্ঠা, উদ্ভাসিতরূপরশ্মিম গুলমধ্যবর্তিনী, মহামহিমাময়ী, এ 
যে দেবীপ্রতিমা ! বুঝি এ শ্রী নহে! 

হায়! মুঢ় সীতারাম মহিষী খুঁজিতেছিল--দেবী লইয়৷ কি করিবে! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ. 

রাজার কথা শ্রী সব শুনিল, শ্রীর কথা রাজা সব শুনিলেন। যেমন করিয়া, 
সর্বত্যাগী হইয়া দীতারাম শ্রীর জগ্য পৃথিবী থুরিয়া বেড়াইয়াছেন, সীতারাম 
তাহ] বপিলেন। শ্রী আপনার কথাও কতক কতক বলিল, সকল বলিল না । 

তার পর, শ্রী জিজ্ঞাসা! করিল, "এখন আমাকে কি করিতে হইবে ?” 

প্রশ্ন শুনিয়! সীতারামের নয়নে জল আমিল। চিরজীবনের পর স্বামীকে 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল কি না, “এখন, আমাকে কি করিতে হইবে ?” 
সীতারামের মনে হইল, উত্তর করেন, *কড়িকাঠে দড়ি ঝুলাইয়া দিবে, আমি 
গলায় দিব।” 

তাহা ন! বণিয়া সীতারাম বলিলেন, "আমি আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়া 
আমার মহিষী খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। এখন তুমি আমার মহিষী হইয়া 
রাজপুরী আলে! করিবে ।» 

শ্রী। মহারাজ! নন্দার প্রশংস! বিস্তর শুনিয়াছি। তোমার সৌভাগ্য 
যে, তুমি তেমন মহিষী পাইয়াছ। অগ্ঠ মহিষীর কামনা করিও না। 

সীতা। তুমি গ্যেষ্টা। নন্দা যেমন হোক, তোমার পদ তুমি গ্রহণ 
করিবে না কেন? 

শ্রী। যেদ্দিনতোমার মহ্ষী হইতে পারিলে আমি বৈকুণ্ের লক্ষমীও 
হইতে চাহিতাম না, আমার সে দিন গিয়াছে। 

সীতারাম। সেকি? কেনগিয়াছে? কিসে গিয়াছে? 

শ্ী। আমি সন্গাসিনী; সর্ব কর্ণ ত্যাগ করিয়াছি । 

সীতারাম। পতিযুক্তার সন্ন)াসে অধিকার নাই। পতিসেবাই তোমার 
ধর্ম । 

শ্রী। যে সব কর্ম ত্যাগ করিয়াছে, তাহার পতিসেবাও ধর্ম নহে? 
দেবসেবাও তাহার ধর্ম নছে। 

সীতা । সর্ধ কর্ম কেহ ত্যাগ করিতে পারে না) তুমিও পার নাই। 
গঙগরামের জীবন রক্ষা করিয়! কি তুমি কর্ম করিলে না? আমাকে দেখা 
দিয়াতুমি কি কর্ম করিলে না? " 

শ্লী। করিয়াছি, কিন্ত তাহাতে আমার সন্ন্যাসধর্ধ শ্রষ্ট হইয়াছে, একবার 
ধর্ত্রষ্ট হইয়াছি বলিয়া এখন চিরকাল ধর্মত্রষ্ট হইতে বল? 
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সীতা । ম্বামিসহবাস স্ত্রীজজাতির পক্ষে ধর্শর্রংশ, এমন কুশিক্ষা তোমায় 
কে দিল? যেই দিক, ইহার উপায় আমার হাতে আছে। আমি তোমার 
স্বামী, তোমার উপর আমার অধিকার আছে। সেই অধিকার বলে, আমি 
তোমাকে আর যাইতে দিব না'। 

শী। তুমি ম্বামী, আর তুমি রাজ! । তা ছাড়া তুমি উপকারী, আমি 
উপকৃত । অতএব তুমি যাইতে না! দিলে আমি যাইতে পারিব না। 

সীতা । আমি স্বামী, আমি রাজা, আর আমি উপকারী, তাই আমি 
যাইতে না দিলে তুমি যাইতে পারিবে না। বলিতেছ না কেন, আমি 
তোমায় ভালবাসি, তাই আমি ছাড়িয়া ন| দিলে তুমি যাইতে পারিবে না? 
স্নেহের সোণার শিকল কাটিবে কি প্রকারে ? 

শ্রী। মহারাজ! সে ভ্রমটা এখন গ্রিয়াছে। এখন বুঝিয়াছি, যে 
ভালবাসে, ভালবাসায় তাহার ধর্ম এবং শ্ুখ আছে। কিন্তু যে ভালবাসা 
পায়, তাহার তাতে কি? তুমি মাটির ঠাকুর গড়িয়া, তাহাতে 
পুষ্গচন্দন দাও, তাহাতে তোমার ধর্ম আছে, সুখও আছে, কিন্ধু তাহাতে 
মাটির পুতুলের কি? 

সীতা । কি ভয়ানক কথা! 

শ্রী। ভয়ানক নহে--অমৃতময় কথা। ইশ্বর সর্বভূতে আছেন । ঈশ্বরে 
গ্রীতিই জীবের মুখ বা ধন্দ। তাই সর্বভৃতকে ভাল বাসিবে। কিন্তু ঈশ্বর 
নিব্বিকার, তার সুখ দুঃখ নাই। ঈশ্বরের অংশন্বরূপ যে আত্মা জীবে আছেন, 
তাহারও তাই। ঈশ্বরে অপিত যে ল্রীতি, তাহাতে তাহার দুখ ছুঃখ 
নাই। তবে যে, কেহ ভালবাসিলে আমর] ম্থুখী হই, সে কেখল মায়ার 
বিক্ষেপ। 

সীতা। শ্রী! দেখিতেছি কোন তগ্ু সন্যাসীর হাতে পড়িয়া তুমি 
্্রীবুদ্ধিবশতঃ কতক গ্রল! বাজে কথা কণস্থ করিয়াছ। ও সকল স্ত্রীলোকের 
পক্ষে ভাল নহে । ভালযা, তা বলিতেছি, শুন। আমি তোমার স্বামী, 
আমার সহবাসই তোমার ধর্ম) তোমার ধর্মাস্তর নাই। আমি রাজা, 
সকলেরই ধর্মরক্ষা আমার কর্ম ; এৰং স্বামীরও কর্তব্য কর্ম যে, স্ত্রীকে ধর্াছু- 
বন্তিনী করে। অতএব তোমার ধর্মে আমি তোমাকে প্রবৃত্ত করিব। 
তোমাকে যাইতে দিব না। 
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শী। তা! বলিয়াছ্ছি তুমি স্বামী, তুমি রাজা, তৃমি উপকারী । তোমার 
'আল্ঞা শিরোধাধ্য, কেবল আমার এইটুকু বলিয়া রাখা যে, আমা হইতে তুমি 
্ুথী হইবে না। 

সীতা । তোমাকে দেখিলেই আমি মুখী হইব। 

শ্রী। আর এক ভিক্ষা এই, যদি আমাকে গৃহে থাকিতে হইল, তবে 
আমাকে এই রাজপুরীমধ্যে স্থান না দিয়, আমাকে একটু পুথক্‌ কুটীর তৈয়ার 
করিয়া দিবেন। আমি সন্ন্যাসিনী, রাজপুরীর ভিতর আমিও নী হইব না, 
লোকেও আপনাকে উপহাস করিবে। 

সীতা । আর কুটীরে রাজমহিষীকে রাখিলে লোকে উপহাস করিবে 
নাকি? 

শ্রী। রাজমহিষী বলিয়া কেহ নাই জানিল। 

সীতা । আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইবে নাকি ? 

শ্ল। সে আপনার অভিরুচি | 

সীতা । তোমার সঙ্গে আমি দেখা স্তনা করিব, অথচ তুমি রাজমহিষী 
নও ১ শোকে তোমাকে কি বলিবে জান? 

শ্ী। জানি বৈকি! লোকে আমাকে রাজ্ঞার উপপত্বী বিবেচনা! করিবে । 
মহারাজ ! আমি সন্ন্যাসিনী-আমার মান অপমান কিছুই নাই। বলে বলুক 
না। আমার মীন অপমান আপনারই হাতে । 

সী। সেকিরকম? 

শ্ী। আমি তোমার সহধন্মিণী--আমার সঙ্গে ধন্দমাচরণ ভিন্ন অধন্াচরণ 
করিও না'। ধর্্ার্থে ভিন্ন যে ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তি, তাহা অধশ্ম । ইন্জ্রিয়তৃপ্ডি 
পশুবৃত্তি। পশুবৃত্তির জগ্য বিবাহের ব্/বস্থ৷ দেবতা করেন নাই। পশুদিগের 
বিবাহ নাই। কেবল ধর্মার্থেই বিবাহ । রাআঅধিগণ কখনও বিশুদ্ধচিভ্ত ন 
হুইয়া, সহ্ধর্পিনীসহবাস করিতেন না। ইন্দ্রিয়বস্তাতা মাত্রই পাপ। 
'আপনি যখন নিম্পাপ হইয়া, গুদ্ধচিতে আমার সঙ্গে আলাপ করিতে 
পারিবেন, তখন আমি এই গৈরিক বস্ত্র ছাড়িব। যত দিন আমি এ 
গেরুয়া না ছাঁড়িব, তত দিন মহারাজ ! তোমাকে পৃথক আসনে বসিতে 
হইবে । 

সী। আমি তোমার প্রভু, আমার কথাই চলিবে। 
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শী। একবার চলিতে পারে, কেন না, তুমি বলবান্। কিন্ত আমারও 
এক বল আছে। আমি বনবাপিনী, বনে আমর! অনেক প্রকার বিপদে পড়ি। 
এমন বিপদ্‌ ঘটিতে পারে যে, তাহা হইতে উদ্ধার নাই। সে সময়ে আপনার 
রক্ষার জন্য আমর! সঙ্গে একটু বিষ রাখি। আমার নিকট বিষ আছে-_ 
আবশ্তক হইলে খাইব। 

হায়! এ শ্রী ত সীতারামের শ্র নয়। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সীতারাম তাহা বুঝিয়াও বুঝিলেন না। মন কিছুতেই বুঝিল না। যাহার 
ভালবাসার জিনিব মরিয়া যায়, সেও মুত দেছের কাছে বসিয়া থাকে, কিছু ক্ষণ 
বিশ্বাস করে না যে, আর নিশ্বাস নাই। পাগল লিয়রের মত দর্পণ খজিয়া 
বেড়ায়, দর্পণে নিশ্বাসের দাগ ধরে কি না। সীতারাম এত বৎসর ধরিয়া, 
মনোমধ্যে একটা শ্রীযুত্তি গড়িয়া, তাহার আরাধনা করিয়াছিল। বাহিরে শ্রী 
যাই হৌক, ভিতরের শ্রী তেমনিই আছে। বাহিরের শ্রীকেই ত লীতার।ম 
হৃদয়ে বসাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই বাহিরের শ্রী ত বাহিরেই আছে, তবে সে 
হৃদয়ের শ্রী হইতে ভিন্ন কিসে ? ভিন্ন বলিয়। সীতারাম বারেক মাত্রও ভাবিতে 
পারিলেন না । লোকের বিশ্বাস আর সব যাই হৌক, লোকে মনে করে, 
মাছষ যা তাই থাকে । মাছষ যে কত বার মরে, তাহা আমরা বুঝি না। 
এক দেছেই কত বার যে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে, তাহা মনেও করি না। সীতারাম 
বুঝিল ন' যে, সে শ্রী মরিয়াছে, আর একটা শ্রী সেই দেছে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে । মনে করিল যে, আমার শ্রী আমার শ্রীই আছে। তাই শ্রীর চড়া 
চড়া কথাগুল! কানে তৃলিল না। তুলিবারও বড় শক্তি ছিল না। শ্রীকে 
ছাড়িলে সব ছাড়িতে হয়। 

তা, শ্রী কিছুতেই রাজপুরীমধ্যে থাকিতে রাজি হইল ন1। তখন সীতারাম 
“চিত্তবিশ্রায” নামে ক্ষুদ্র অথচ মনোরম প্রমোদভবন শ্রীর নিবাসার্থ নির্দিষ্ট 
করিয়া দিলেন। শ্রী তাহাতে বাঘছাল পাতিয়! বসিল। রাজা গ্রত্যহ তাহার 
সাক্ষাৎ অন্ত যাইতেন। পৃথক আসনে বসিয়। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া 
ফিরিয়া আসিতেন। ইহাতে রাজার পক্ষে বড় বিবময় ফল ফলিল। 
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আলাপট!কি রকম হইল মণে কর? রাজ! বলিতেন ভালবাসার কথা, 
শরীর জন্ঠ তিনি এতদিন যে দুঃখ পাইয়াছেন তাহার কথা শ্ত্রী তির জীবনে 
তাঁহার আর কিছুই নাই সেই কথা। কত দেশে কত লোক পাঠাইয়াছেন, 
কত দেশে নিজে কত খুপ্সিয়াছেন, সেই কথা৷ শ্রী বলিত, কত পর্বতের কথা, 
কত অরণ্যের কথা, কত বন্ত পণ্ড পক্ষী ফল মূলের কথা, কত যতি পরমহংস 
বরন্থাচারীর ,কথা, কত ধর্ম অধর্ত্, কর্ম অকর্ম্বের কথা, কত পৌরাণিক 
উপস্ভাসের কথা, কত দেশবিদেশী রাজার .কথা, কত দেশাচার লোকাচারের 
কথা। | 

স্তুনিতে শুনিতে, সেই পৃথক্‌ আসনে বসিয়াও রাজার বড় বিপদ্‌ হইল! 
কথাগুলি বড় মনোমোহিনী। যে বলে, সে আরও মনোমোহিনী। আগুন 
ত জলিয়াই ছিল, এবার ঘর পুড়িল। শ্রী ত চিরকালই মনোমোহিনী । 
যে শ্রী বৃক্ষবিটপে দীড়াইয়া আচল হেলাইক্স' রশজয় করিয়াছিল, রূপে এ্রী 
তাহার অপেক্ষা অনেক গুণে দূপসী। শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের বিশুদ্ধি 
হইতেই রূপের বৃদ্ধি জন্মে )_-শ্রীর শরীরের স্বাস্থ্য, এবং মনের বিশুদ্ধি শতগুণে 
বাড়িয়াছিল; তাই রূপও শতগুণে বাড়িয়াছিল। স্ভঃপ্র্ফুটিত প্রাতঃপুশ্পের 
যেমন পূর্ণ স্বাস্থ্য --কোথাও অপুষ্ট নয়, কোথাও অঙ্গহীন নয়, কোথাও বিবর্ণ 
নয়, কোথাও বিশু নয়-_সর্ধ্বত্র মস্যপ, সম্পুর্ণ, শীতল, ন্বর্ণ,_-শ্রীর তেমনই 
স্বাস্থ্য শরীর সম্পূর্ণ, সেই জন্ শ্রী প্রকৃতির মৃত্তিমতী শোভা । তার পর 
চিত্ত প্রশান্ত, ইন্জিয়ক্ষো তশৃচ্য, চিন্তাশূন্ত, বাসনাশৃচ্ঘ, তক্তিময়, গ্রীতিময়, 
দয়াময়,-কাজেই সেই সৌন্দর্য্যের বিকার লাই, কোথাও একট৷ ছুঃখের 
রেখা নাই, একটু মাত্র ইঞ্জ্িয়ভোগের ছায়া নাই, কোথাও চিন্তার চিহ্ন নাই, 
সর্বত্র হ্থমধুর, সহান্ত, ম্থখময়-_এ ভূবনেশ্বরী মুত্তির কাছে সে পিংহবাছিনী 
মুর্তি কোথায় দ্ীড়ায়! তাহার পর সেই মনোমোহিনী কথা-_নানা দেশের, 
নানা বিষয়ের, নানাবিধ অশ্রুতপূর্ব্ব কথা, কখনও কৌতুহলের উদ্দীপক, কখনও 
মনোরঞ্জন, কখনও জ্ঞানগর্ভ--এই ছুই মোহ একত্রে মিশিলে কোন্‌ অসিদ্ধ 
ব্যক্তির রক্ষা আছে? শীতারামের অনেক দিন ত আগুন জলিয়াছিল, 
এখন ঘর পুড়িতে লাগিল । শ্রী হইতে সীতারামের সর্বনাশ হইল। 

প্রথমে সীতারাম প্রত্যহ সায়াহ্ুকালে চিভবিশ্রামে আসিতেন, প্রহরেক 
কথাবার্তা কহিয়! চলিয়া! যাইতেন। তার পর ক্রমশঃ রাক্সি ধেশী হইতে, 
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লাগিল। পৃথক্‌ আসন হউক, রাজ! ক্ষুধা! ও নিষ্তরায় পীড়িত না হইলে সেখান 
হইতে ফিরিতেন না। ইহাতে কিছু কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। ম্বৃতরাং 
সীতারাম, চিত্তবিশ্রামেই নিজের সায়াঙ্ক আহার এবং রাত্রিতে শয়নের 
ব্যবস্থা করিলেন। সে আহার ব৷ শয়ন প্থক্‌ গুছে ; শ্রার বাঘছাটীলের নিকটে 
খেষিতে পারিতেন না। ইহাতেও সাধ মিটিল না। গ্রাতে রাজবাড়ী 
ফিরিয়। যাইতে দ্বিন দিন বেল! হইতে লাগিল । শ্রীর সঙ্গে ক্ষণেক গ্রাতেও 
কথাবার্থ! না কহিয়া যাইতে পারিতেন না। যখন বড় বেলা হইতে লাগিল, 
তখন আবার মাধ্যান্কিক আহারটাও চিত্তবিশ্রামেই হইতে লাগিল। রাজ! 
আহারান্তে একটু নিদ্রা দিয়া, বৈকালে একবার রাজকার্যের জন্ত রাজবাড়ী 
যাইতেন। তার পর কোন দিন যাইতেন, কোন দিন বা কথায় কথায় 
যাওয়! ঘটিয়৷ উঠিত না। শেষে এমন হুইয়৷ উঠিল যে, যখন যাইতেন, তখনই 
একটু ঘুরিয়! ফিরিয়! চলিয়! আসিতেন, চিত্তবিশ্রাম ছাড়িয়া তিষিতেন না। 
চিত্তবিশ্রামেই রাজ। বাস করিতে লাগিলেন, কখন কখন রাজভবনে ফেড়াষ্ঈতে 
যাইতেন। 

এদিকে চিত্ববিশ্রামে কাহারও কোন কার্ষ্যর জচ্চ আসিবার হুকুম ছিল 
না। চিত্তবিশ্রামের অন্তঃপুরে কীটপতঙ্গও প্রবেশ করিতে পারিত না। 
কাজেই রাজকার্যের সঙ্গে রাজার সন্বন্ধ প্রায় ঘুচিয়া উঠিল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


রামটাদ ও শ্তামটাদ, ছুই জন নিরীহ গৃহস্থ লোক, মহম্মদপুরে বাস করে। 
রামটাদের চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া, প্রদোষকালে, নিভৃতে তামাকুর সাহায্যে ছুই 
জন কথোপকথন করিতেছিল। কিয়দংশ পাঠককে শুনিতে হুইৰে। 

রামটাদ। ভাল, তায়া, বলিতে পার, চিত্তবিশ্রামের আসল ব্যাপারট। 
কি? 

শ্টামটাদ। কি জান, দাদা, ও সব রাজা রাজড়ার হয়েই থাকে । 
আমাদের গৃহস্থ ঘরে কারই বাছাড়া-তার আর রাজ| রাজড়ার কথায় কাজ 
কি? তবে আমাদের মহ্ারাজাকে ভাল বল্‌তৈ হবে-মাত্রায় বড় কম। 
মোটে এই এ একটি । 

|. 


১১৪ সীতারাম 


রাম। হা, তা ত বটেই। তবে কি জান, আমাদের মহারাজা না কি 
সে রকম নয়, পরম ধান্মিক, তাই কথাট! জিজ্ঞালা করি । বলি, এত কাল ত 
এ সব ছিল না। 

শ্যাম। রাজাও আর সে রকম নাই, পোকে ত বলে । কিজান, মানুষ 
চিরকাপ এক রকম থাকে না। এশ্বরধা সম্পদ বাড়িলে, মনটাও কিছু এ দিক্‌ 
ও দিক্‌ হয়! আগে আমরা রামরাজ্যে বাস করিতাম-__ভূষণা দখল হ'য়ে 
অবধি কি আর তাই আছে? 

রাম। তা বটে। তা আমার যেন বোধ হয় যে, চিন্তবিশ্রামের 'কাগুট। 
হয়ে অবধিই যেন বাড়াবাড়ি ঘটেছে। তা মহারাজকে এমন বশ করাও সহজ 
ব্যাপার নয়। মাগীও ত সামান্য। নয়-_-কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বলিল? 

শ্যাম । শুনেছি, সেটা নাকি একট ভৈরবী । কেউ কেউ বলে, সেট! 
ডাকিনী। ডাকিনীরা নান! মায়া জানে, মায়াতে ভৈরবী বেশ ধ'রে 
বেড়ায় । আবার কেউ বলে, তার একটা জোড়া আছে, সেটা উড়ে উড়ে 
বেড়ায়, তাকে বড় কেউ দেখিতে পায় না। 

রাম। তবে ত বড় সর্বনাশ! রাজ্য পড়িল ভাকিনীর হাতে । এ 
রাজের কি আর মঙ্গল আছে? 

শ্টাম। গতিকে তবোধ হয় না। রাজা ত আর কাজ কর্থ দেখেন না। 
যা করেন তর্কালঙ্কার ঠাকুর। তা তিনি লড়াই ঝগড়ার কি জানেন ! 
এ দিকে নাকি নবাবি ফৌন্জ শীঘ্র আসিবে । 

রাম। আসে, মুগ্ঝয় আছে। 

শ্তাম। তুমিও যেমন দাদা! পরের কিকাজ! যার কর্ন তার সাজে, 
অস্ত লোকের লাঠি বাজে । এই ত দেখলে, গঙ্গারাম দাস কি করুলে? 
আবার কে জানে, মৃণয় বাকি করবে? সে যদি মুসলমানের, সঙ্গে 
মিশে যায়, তবে আমরা ঈাড়াই কোথা? গোষ্ঠী শুদ্ধ জবাই হব দেখতে 
পাচ্চি। 

রাম। তা.বটে। তাই একে একে সব সরিতে আরম্ত করেছে বটে! 
সেদিন তিলক ঘোষের! উঠে যশোর গেল, তখন বুঝিতে পারিলাম না। 
জিজ্ঞাস! করিলাম যে, কেন যাও ? বলে, এখানে জিনিসপদ্ত্র মাগ্যি। এখনই 
ত আরও কয় ঘর আমাদের পাড়া হইতে উঠিয়া! গিয়াছে । 
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হ্যাম। তা] দাদা, তোমার কাছে বল্চি, প্রকাশ করিও না, *সামিও 
শিগৃগির সরবে। | 

রামটাদ। বটে! তা আমিই পড়ে জবাই হই কেন? তবে কি ভান, 
এই সব বাড়ী ঘর দ্বার খরচ পত্র করে করা গেছে, এখন ফেলে ঝেলে যাওয়া 
গরিধ মাচ্ছষের বড় দায়। 

শ্তামটাদ। তা কি করবে, প্রাণট! আগে, না| বাড়ী ঘর আগে? ভাল, 
রাজ্য বজায় থাকে, আবার আসা যাবে । ঘর দ্বার ত পালাবে না। 


দশম পরিচ্ছেদ 


শী। মহারাজ! তৃমি ত সর্বদাই চিন্তবিশ্রামে। রাজ্য করে কে? 

সীতা । তুমিই আমার রাজ্য। তোমাতে যত সখ, রাজ্যে কি তত সুখ! 

শ্বী। ছি! ছি! মহারাজ! এই অগ্ঠ কি হিন্দুসাআজ্য স্থাপিত করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলে! আমার কাছে হিন্দুসাভ্রাঞ্য খাটে হইয়া গেল, ধর্ম গেল, 
আমিই সব হইলাম! এই কিরাঞ পীতারাম রায়? 

সীতা । রাজ্য ত সংস্থাপিত হুইয়াছে। 

শ্রী। টিকিবে কি? 

সীতা । ভাঙ্গে কার সাধ্য? 

শ্রী। তুমিই ভাঙ্গিতেছ। রাঞ্জার রাজ্য, আর বিধবার ব্রহ্মচধ্য সমান। 
যত্ধে রক্ষা না করিলে থাকে ন1। 

সীতা । কৈ, অরক্ষাও ত হইতেছে না। 

শ্রী। তুমি রাজ্য রক্ষা কর? তোমাকে ত আমার কাছেই দেখি। 

সীতা । আমি রাজকর্্ম না দেখি, তা নয় । প্রায় প্রত্যহই রাজপুরীতে 
গিয়া থাকি। আমি এক দণ্ড দেখিলে যা হুইবে, অন্ভের সমৃন্ত দিনে তত 
হইবে না। তা ছাড়া, তর্কালঙ্কার ঠাকুর আছেন, মৃণ্বয় আছে, তাঁহারা সকল 
কর্ধে পটু । তাহারা থাকিতে কিছু না দেখিলেও চলে। 

প্রী। একবার ত তাহারা থাকিতে রাঞ্য যাইতেছিল। দৈবাৎ তুমি 
সেরাত্রে না পৌছিলে রাজ্য থাকিত না। আবার কেন কেবল তাহাদের 
উপর নির্ভর করিতেছ? ্‌ 


টি 
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সীতা । আমি তআছি। কোথাও যাই নাই। আবার বিপদ পড়ে, 
রক্ষা করিব। 

শ্রী। যতঙ্গণ এই বিশ্বাস থাকিবে, ততক্ষণ তুমি কোন যত্বই করিবে না । 
যত্ব ভিন্ন কোন কাঁজই সফল হয় না। 

সী। যত্বের ক্রটি কি দেখিলে? 

শ্রী। আমিন্ত্রীজাতি, সন্ন্যাসী, আমি রাজকার্ধ্য কি বুঝি যে, নে কথার 
উত্তর দিতে পারি । তবে একটা বিষয়ে মনে বড় শঙ্কা হয়। যুশিদাবাদেয 
সংবাদ পাইতেছেন কি? তোরাব. খা গেল, ভূষণা গেল, বারো ভূইয়া গেল, 
নবাব কি চুপ করিয়া আছে? 

সী। সে ভাবন! করিও ন1। মুরশিদ কুলি যতক্ষণ মাল খাজনা ঠিক 
কিন্তী কিন্তী পাইবে, ততক্ষণ কিছু বলিবে না । 

শ্র। পাইতেছে কি? 

সীতা । হা, পাঠাইবার বন্দোবস্ত আছে বটে--তবে এবার দেওয়া যায় 
নাই, অনেক খরচ পত্রে হইয়াছে। 

শ্রী। তবে সে চুপ করিয়া আছে কি? 

সীতারাম মাথা হেট করিয়া কিছু ক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। পরে 
বলিলেন, «সে কি করিবে, কি করিতেছে, তাহার কিছু সংবাদ পাই নাই ।” 

শ্রী। মহারাজ! চিত্তবিশ্রামে থাক বলিয়া কি ' সংবাদ লইতে ভূলিয়! 
গিয়াছ ? | 

দীতারাম চিন্তামপ্ন হইয়৷ বলিলেন, “বোধ হয় তাই । শ্রী! তোমার মুখ 
দেখিলে আমি সব ভুলিয়া যাঁই।” 

শ্রী। তবে, আমার এক ভিক্ষা আছে। এ পোড়াঁর মুখ, আবার 
নুকাইতে হইবে । নিলে সীতারাম রায়ের নামে কলঙ্ক হইবে? ধর্মররাজ 
ছারে খারে যাইবে । আমায় হুকুম দীও, আমি বনে যাই। 

সীতা । যা হয় হোক, আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি । হয় তোমায় 
ছাড়িতে হইবে, নয় রাজ্য ছাড়িতে হইবে । আমি রাঞ্য ছাড়িব, তোমায় 
ছাড়িব না। . 

শ্রী। তবে তাহাই করুন। রাজ্য কোন উপধুক্ত লোকের হাতে দিন। 
ভাষ পর সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া আমার সঙ্গে বনে চলুন । 
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সীতারাম চিস্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। রাজার তখন তভোগলালস1 অত্যন্ত 
প্রবল । আগে হইলে পীতারাম রাজ্য ত্যাগ করিতে পারিতেন। এখন 


সে সীতারাম নাই ; রাজ্যভোগে সীতারামের চিত্ত সমল হুইয়াছে। সীতারাম 
রাজ্য ত্যাগ করিতে পারিলেন না । 
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সেই যে সভাতলে রমা যুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল, সখীরা ধরাধরি 
করিয়!৷ আনিয়! শুয়াইল, সেই অবধি রমা আর উঠে. নাই। প্রাণপণ করিয়া 
আপনার সতী নাম রক্ষা করিয়াছিল । মান রক্ষা] হইল, কিন্তু প্রাণ বুঝি গেল। 

এখন রোগ পুরাতন হইয়াছে। কিন্তু গোড়া থেকে বলি। রাজার রাণীর 
চিকিৎসার অভাব হয় নাই । প্রথম হইতেই কবিরাজ যাতায়াত করিতে 
লাগিল। অনেকগুল! কবিরাজ রাজবাড়ীতে চাকরী করে, তত কর্ম নাই, 
সচরাচর ভূত্যবর্গকে মসলা খাওয়াইয়া, এবং পরিচারিকাকে পোষ্টাই দিয়া 
কালাতিপাত করেঃ এক্ষণে ছোট রাণীকে রোগী পাইয়া! কবিরাজ মহাশয়ের! 
হঠাৎ বড় লোক হুইয়া বসিলেন, তখন রোগনির্ণয় লইয়৷ মহা হুলস্থল পড়িয়! 
গেল। মুচ্ছা, বায়ু, অল্পপিত্ত, হৃক্রোগ ইত্যাদি নানাবিধ রোগের লক্ষণ 
শুনিতে শুনিতে রাজপুরুষেরা জালাতন হইয়া উঠিল । কেহ নিদানের দোহাই 
দেন, কেহ বাগ ভটের, কেহ চরকসংহিতার বচন আওড়ান, কেহ সুশ্রতের 
টাক! ঝাড়েন। রোগ অনিণ্ণাত রহিল। 

কবিরাজ মহাশয়ের, কেবল বচন ঝাড়িয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন, এমন নিন্দা 
আমরা করি না। তাহার! নানাগ্রকার উষধের ব্যবস্থা করিলেন। কেহ 
বটিকা, কেহ গুঁড়া, কেহ ঘ্বৃত, কেহ তৈল; কেহ বলিলেন, ওঁধধ প্রস্তুত 
করিতে হুইবে, কেহ বলিলেন, আমার কাছে যাহা প্রস্তুত আছে, তেমন আর 
হইবে না। যাই হউক, রাজার বাড়ী, রাণীর রোগ, ওধধের প্রয়োজন থাক, 
না থাক, নূতন প্রস্তত হইবে না, এমন হইতে পারে না। হইলে দশ জনে 
দুটাক! ছুসিক! উপার্জন করিতে পারে, অতএব ওধষধ প্রস্ততের ধুম পড়িয়া 
গেল। কোথাও হামানদিস্তায় মূল পিষ্ট হইতেছে, কোথাও টেঁকিতে ছাল 
কুটিতেছে, কোথাও হাঁড়িতে কিছু সিদ্ধ হইতেছে, কোথাও খুলিতে তৈলে 
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মুঙ্ছন! পড়িতেছে। রাজবাঙীর এক জন পরিচারিকা এক দিন দেখিয়া 
বলিল, “রাণী হইয়া! রোগ হয়, সেও ভাল ।» 

য।র অগ্ঠ ওষধের এত ধূম, তার সঙ্গে ওষধের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ বড় অল্প। 
কবিরাজ মহাশয়ের! ওষধ যোগাইতেন না, তা নয়। সে গুণে তাহাদের 
কিছু মান্র ক্রটি ছিল না। তবে রমার দোষে সে যত্ু বৃথা হইল-- রমা ওষধ 
থাইত না। মুরলার বদলে, যমুনানায়ী এক জন পরিচারিকা, রাণীর প্রধান! 
দাসী হইয়াছিল। যমুলাকে একটু প্রাচীন দেখিয়া নন্দা তাহাকে এই পে 
অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। আমর] এমন বলিতে পারি না যে» যমুন' 
আপনাকে প্রাচীন! বলিয়া শ্বীকার করিত) শুনিয়াভি, ফোন ভূতাবিশেষের 
এ বিষয়ে সম্পূর্ণ মতান্তর ছিল ; তথাপি স্কুল কথা এই যে, যমুনা একটু প্রাচীন 
চালে চলিত, রমাকে বিলক্ষণ যত করিত ; পোগিণীর সেধার কোন প্রকার ক্রি 
ন1 হয়, তহ্িষয়ে বিশেষ মনোযোগিনী ছিল। রমার জছ্ কবিয়াজেরা যে ওষধ 
দিয়া যাইত, তাহ! তাহারই হাতে পড়িত; সেবন করাইবার ভার তাহার 
উপর. কিন্তু সেবন করান তাহার পাধ্যাতীত ; রমা কিছুতেই ওষধ খাইত না। 

এ দিকে রোগের কোন উপশম নাই, ক্রমেই বুদ্ধি, রমা আর মাথা তুলিতে 
পারে না। দেখিয়া সুনিয়! যমুন। স্থির করিল যে, সে সকল কথা বড় রাণীকে 
গিয়া জানাইবে। অতএব রমাকে বলিল, “আমি বড় মহারাণীর কাছে 
চলিলাম ) ওবধ তিনি নিজে আপিয়া খাওয়াইবেন ৮ 

রম। বলিল, প্বাছ1 ! মৃত্যুকালে আর কেন জালাতন করিস্! বরং তোর 
সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করি ।+ 

যমুন! জিজ্ঞাসা করিল, “কি বন্দোবস্ত মা ?” 

রমা। তোমার এই ওবধগুলি আমারে বেচিবে? আমি এক এক টাকা 
দিয়! এক একটা বড়ি কিনিতে রার্জি আছি।, 

যমুনা। সে আবার কিমা! তোমার ওষধ তোমায় আবার বেচিব কি? 

রমা। টাক! নিয়া ভূমি যদি আমায় বড়ি বেচ, তা হ'লে তোমার আর 
তাতে কোন অধিকার থাকিবে না। চাই আমি খাই, চাই না খাই, ভুমি 
আর কথা কহিতে পাবে না। 

যমুন] কিছুক্ষণ ভাবিল। সে বুক্ধিমতী ; মনে মনে বিচার করিল যে, এ 
ত মরিবেই, তবে আমি টাকাগুল। ছাড়ি কেন? প্রকাস্তে বলিল, “তা মা, 
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তুমি যদি খাও, ত টাকা দিয়াই নাও, আর অমনি নাও, নাও না কেন! আর 
যদ্দি না খাও, ত আমার কাছে ওষুধ পড়ে থেকেই কি ফল?” 

অতএব চুক্তি ঠিক হইল । যমুন! টাকা লইয়া ওষধ রমাঁকে বেচিল। রমা 
ওঁধধের কতকগুলা পিকদাশিতে ফেলিয়! দিল, কতক বালিশের নীচে 
গুজিল। উঠিতে পায়ে না যে, অস্থত্র রাখিবে। 

এ দ্রিকে, ক্রমশঃ শরীরধবংসের লক্ষণ সকল দেখা দিতে লাগিল। নন! 
প্রত্যহ রমাকে দেখিতে আসে, ছুই এক দণ্ড বপিয়া কথাবার্তা কহিয়৷ যায়। 
নন্দ! দেখিল যে, মুত্ার ছায়া পড়িয়াছেঃ যাহার ছায়া, সেনিকটেই। নন্দ 
ত।বিল, “হায়! রাজবাড়ীর কবিরাজগুলোকেও কি ডাকিনীতে পেয়েছে ?” 
নন্দা একেবারে কবিরাজের দলকে ডাকিয়া পাঠাহইল। সকলে আসিলে 
ননা। অন্তরালে থাকিয়া তাহাদিগকে উত্তম মধাম রকম ভৎসন৷ করিল। 
বলিল, "যদি রোগ তাল করিতে পার না, তবে মাসিক লও কেন 1” 

একজন প্রাচীন কবিরাজ বগিল, “মা! কবিরাজে গঁধধ দিতে পারে, 
পরমায়ু দিতে পারে না।” 

নন্দ! বলিল, “তবে আমাদের উবধেও কাজ নাই, কবিরাজেও কাজ নাই। 
তোমরা আপনার আপনার দেশে যাও ।” 

কবিরাজমগুলী বড় ক্ষ হচল। প্রাচীন কবিরাজটি বড় বিজ্ঞ। তিনি 
বলিলেন, “যা ! আমাদের অনৃষ্ট নিতান্ত মন্দ, তাই এমন ঘটিয়াছে। নহিলো, 
আমি যেওষধ দিয়াছি, তাহ] সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি। আমি এখনও আপনার 
নিকট স্বীকার করিতেছি যে, তিন দিনের মধ্যে আরাম করিব, যদ্দি একট! 
বিষয়ে আপনি অতয় দেন ।” রী 

নন্না জিজ্ঞাসা করিল, পকি চাই ?” 

কবিরাজ বলিল, “আমি নিজে বসিয়া থাকিয়া উষধ খাওয়াইয়৷ আমিব।* 
বুড়ার বিশ্বাস, “বেটি ওঁধধ খায় না) আমার ওঁষধধ খাইলে কি রোগী মরে!” 

নন্দন! স্বীকৃত হুইয়! কবিরাজদ্দিগকে বিদায় দিল। ' পরে রমার কাছে 
আসিয়! সব বপিল। রমা অল্প হাসিল, বেশী হাপিবার শক্তিও নাই, যুখে 
স্বানও নাই ; যুখ বড় ছোট হইয়! গিয়াছে । 

নন্দ] জিজ্ঞাসা করিল, “হাসিলি যে?” 

রম]! আবার তেমনি হাসি হাসিয়া বলিল, “উধধ খাব না।+ 
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নন্না। ছি দিদ্রি! যদি এত ওষুধ খেলে, ত আর তিনট! দিন খেতে কি? 

রমা। আমি ওষুধ খাই নাই। 

নন্দা চমকিয়! উঠিল,__বলিল, “সে কি? মোটে না?” 

রমা । সব বালিশের নীচে আছে। 

নন্দা বালিশ উল্টাইয়া! দেখিল, সব আছে বটে। তখন নন্দ বলিল, 
“কেন বছিন্--এখন আর আত্মধাতিনী হইবে কেন? পাপ ত মিটিয়াছে।” 

রমা । তা নয়--ওষধ খাব। 

নন্দা। আর কবে খাবি? 

রম! । যবে রাজ। আমাকে দেখিতে আসিধেন। 

ঝর ঝর করিয়! রমার চোক দিয়া জল পড়িতে লাগিল । নন্দারও চক্ষে 
ভল আসিল। আর এখন সীতারাম রমাকে দেখিতে আসেন না। পীতারাম 
চিত্তবিশ্রামে থাকেন। নন্দা চোখের জল মুছিয় বলিল, “এবার এলেই 
তোমাকে দেখিতে আসিবেন |” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


«এবার এই তোমাকে দেখিতে আসিবেন”, এই কথ! বলিয়। নন্দ 
রমাকে আশ্বাস দিয়া আপিয়াছিল। সেই আশ্বাসে রমা কোন রকমে 
বাচিয়াছিল--কিস্তু আর বুঝি বাচে না। নন্দ তাহাকে যে আশ্বাসবাক্য 
দিয়া আসিয়াছে, নন্দাও তাহ! জপমাল! করিয়াছিল, কিন্ত রাজাকে ধরিতে 
পারিতেছিল না। যদি কখনও ধরে, তবে “আজ না--কাল” করিয়া 
রাজ। প্রস্থান করেন। নন্দা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, কিছুতেই 
সে সীতারামের উপর রাগকরিবে ন'। ভাবিল, রাজাকে ত ডাকিনীতে 
পেয়েছে সত্য, কিন্ত তাই বলে আমায় যেন ভূতে না পায়। আমার ঘাড়ে 
রাগ ভূত চাপিলে-এ সংসার এখন আর রাখিৰে কে? তাই নন্দা 
সীতারামের উপর রাগ করিল না--আপনার অনুষ্টেয় কর্ম প্রাণপাত করিয়া 
করিতে জাগিল। কিন্ধু ভাকিনীটার উপর রাগ বড় বেশী। ভাকিনী যে শ্রী, 
তাহা নন্দা জানিত না; সীতারাম ভিন্ন কেহই জানিত না। নন্দা অনেকবার 
সন্ধান জানিবার জন্ভ লোক পাঠাইয়াছিল, কিন্ত সীতারামের আজ্ঞা! তিন্ন 
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চি্তৰিশ্রামে মক্ষিকা প্রবেশ করিতে পারিত না, সুতরাং কিছু হইল ন|। 
তবে জনপ্রবাদ এই যে, ডাকিনীট! দিৰসে পরমন্ুন্দরী মানবী মৃত্তি ধারণ 
করিয়। গৃহধম্্ করে, রাক্জিতে শৃগালীবূপ ধারণ করিয়! শ্মশানে শ্শীনে বিচরণ- 
পূর্বক নরমাংস তক্ষণ করে। অতিশয় ভীতা হুইয়া নন্দা, চঙ্জ্চুড় ঠাকুরকে 
সবিশেষ নিবেদন করিল। চন্্রচুড় উত্তম তন্ত্রবিৎ ব্রাহ্মণ সংগ্রহ করিয়। রাজার 
উদ্ধারার্থ তান্ত্রিক যজ্ঞ সকল সম্পাদন করাইলেন, কিন্তু কিছুতেই ডাকিনীর 
ধ্বংস হইল না। পরিশেষে এক জন সুদক্ষ তান্ত্রিক বলিলেন, “মনুষ্য হইতে 
ইহার কিছু উপায় হইবে না। ইনি সামাগ্তা নহেন। ইনি কৈলাপনিবাসিনী, 
সাক্ষাৎ ভবানীর সহচরী, ইছার নাম বিশালাক্ষী। ইনি রুদ্রের শাপে কিছু 
কালের জন্ভ মত্যলোকে মহুষ্যসহবাসার্থ আসিয়াছেন। শাপাস্ত হইলে 
আপনিই যাইবেন।৮ শুনিয়া চন্দ্রচুড় ও নন্দা নিরস্ত ও চিন্তামগন হইয়া 
রহিলেন। তবু নন্ধা মনে মনে ভাবিত, “ভবানীর সহচরী হউক, আর যেই 
হউক, আমি একবার তাকে পাইলে নখে মাথা চিরি |» 

তাই, নন্দার সীতারামের উপর কোন রাগ নাই। শীতারামও 
রাজধানীতে আসিলে নন্দার সঙ্গে কখন কখন সাক্ষাৎ করিতেন) এই সকল 
সময়ে, নন্দা রমার কথা সীতারামকে জানাইত--বলিত, “সে বড় 
“কাতর”_তুমি গিয়া একবার দেখিয়! এসে” সীতারাম যাচ্চি যাব 
করিয়া, যান নাই। আজ নন্দা জোর করিয়া! ধরিয়া বসিল--বলিল, “আজ 
দেখিতে যাও--নছিলে এ জন্মে আর দেখা হবে ন11” 

কাজেই সীতারাম রমাকে দেখিতে গেলেন। সীতারামকে দেখিয়া! রম! 
বড কাদিল। সীতারামকে কোন তিরস্কার করিল না। কিছুই বলিতে 
পারিল না। সীতারামের মনে কিছু অন্নুতাপ জন্মিল কি না, জানি না। 
সীভারাম প্নেহস্চক সম্বোধন করিয়া রোগমুক্তির ভরসা! দিতে লাগিলেন। 
ক্রমে রম! প্রফুল্ল হইল, মৃদু মুছ হাসিতে লাগিল। কিন্তু কি হাসি! হাসি 
দেখিয়! সীতারামের শঙ্কা হইল যে, আর অধিক বিলম্ব নাই। 

সীতারাম পালক্কের উপর উঠিয়া বসিয়াছিলেন। সেইখানে রমার পুত্র 
আসিল। আবার রমার চক্ষুতে অল আপসিল--কিছুক্ষণ অবাধে জল, শুষ্ক 
গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল। ছেলেও মার কার! দেখিয়া কাদিতেছিল। 
রম! ইঙ্গিতে অস্ফুটশ্বরে পীতারামকে বপিলেন, “ওকে একবার কোলে নাও।* 
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সীতারাম অগত্যা পুপ্রকে কোলে লইলেন। তখন রমা, সকাতরে ক্ষীণকণ্ে 
রুদ্গশ্বাসে বলিতে লাগিলঃ “মার দোষে ছেলেকে ত্যাগ করিও না। এই 
তোমার কাছে আমার শেষ ভিক্ষা। বড় রাণীর হাতে ওকে সমর্পণ করিয়া 
যাব মনে করেছিলাম--কিন্ত তা না করিয়! তোমার হাতেই সমর্পণ করিলাম। 
কথা রাখিবে কি?” 
সীতারাম কলের পুতুলের মত স্বীরুত হইলেন । রমা তখন সীতারামকে 

আরও নিকটে আয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। সীতারাম সরিয়া বসিলে, 
রমা তার পায়ে হাত দিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া আপনার মাথায় দিপ। বলিল, 
"এ জন্মের মত বিদায় হইলাম। আশীব্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন তোমাকেই 
পাই।” 

তার পর ৰাক্য বন্ধ হইপ। শ্বাস বড জোরে জোরে পড়িতে লাগিল । 
চক্ষুর জ্যোতি গেল। মুখের উপর কালো ছারা আরও কালো হইতে লাগিল । 
শেষে সব অন্ধকার হইল । সব জ্বালা জুড়াইল। রমা চপিয়া গেল । 
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যে দিন রমা মরিল, সে দিন সীতারাম আর চিত্তবিশ্রামে গেলেন না। 
এখনও তত দূর হয় নাই। যখন সীতারাম রাঁজা না হইয়াছিলেন, যখন 
আবার শ্রীকে না দেখিয়াছিলেন, তথন সীতারাম রমাঁকে বড় ভাল বাসিতেন 
--নন্দার অপেক্ষাও ভাল বাসিতেন। সে ভালবাস গিয়াছিল। কিসে গেল, 
সীতারাম তাহার চিন্তা কখনও করেন নাই। আজ একটু তাবিলেন। 
ভাবিয়া দেখিলেন--রমার দোষ বড় বেশী নয়,দোষ তার নিজের 
মনে মনে আপনার উপর বড় অসন্তষ্ট হইলেন । 

কাঞ্জেই মেগাগ খারাব হইয়া উঠিপ। চিত্ত প্রফুল্ল করিবার জগ্ট শ্রীর 
কাছে যাইতে প্রবৃত্তি হইল না) কেননা, শ্রীর সঙ্গে এ আত্মগ্লানিহ বড় 
নিকট সম্বন্ধ; রমার প্রতি তাহার নিষ্ঠরাচরণের কারণই শ্রী। শ্রীর কাছে 
গেলে আগুন আরও বাড়িবে। তাই শ্রীর কাছে না গিয়! রাক্ত। নন্দার কাছে 
গেলেন । কিন্তু নন্দ সেদিন একট ভূল করিল। নন্দা বড় চটিয়াছিল। 
ডাকিনীই হউক আর মাছুধীই হউক, কোন পাপিষ্ঠার জগ্ক যে রাজা নন্দাকে 
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অবছেল৷ করিতেন, নন্দা তাহাতে আপনার মনকে রাগিতে দেয় নাই। কিন্ত 
রমাকে এত অবহেল। করায়, রমা! যে মরিল, তাহাতে রাজার উপর নন্দার 
রাগ হইল ; কেন না, আপনার অপমানও তাহার সঙ্গে মিশিল। রাগট! এত 
বেশী হইল যে, অনেক চেষ্টা করিয়াও নন্দা, সকলটুকু লুকাইতে পারিল না। 

রমার প্রসঙ্গ উঠিলে, নন্দা বলিল, পমহারাঞ্জ ! তুমিই রমার মৃত্যুর কারণ ।” 

নন্দা এইটুকু মাত্র রাগ প্রকাশ করিল, আর কিছুই না। কিন্ধু তাহাতেই 
আগুন জলিল; কেন ন! ইন্ধন প্রস্তুত। একে ত আত্মগ্লানিতে দীতারামের 
মেঞ্গা্ খারাব হইয়াছিল-_কোন মতে আপনার নিকটে আপনার সাফাই 
করিবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহার উপর নন্দার এই উচিত তিরস্কার 
শেলের মত বিধিল। “মহারাজ! তুমিই রমার মৃত্যুর কারণ।” শুনিয়া রাজা 
গঙ্জিয়া উঠিলেন। বণিলেন, “ঠিক কথা । আমিই তোমাদের মৃত্যুর ক'রণ। 
আমি প্রাণপাত করিয়া, আপনার রক্তে পৃথিবী ভাসাইয়া তোমাদিগকে 
রাঞ্জরাণী করিয়াছি--কাঞ্জেই এখন বল্বে বৈ কি, আমিই তোমাদের মৃত্যুর 
কারণ। যখন রমা, গঙ্গারামকে ডাকিয়৷ আমার মৃত্যুর কারণ হইবার চেষ্ঠ 
করিয়াছিল, কৈ তখন ত কেহ কিছু বল নাই ?” 

এই বলিয়া রাজ! রাগ করিয়া বহির্বাটাতে গেলেন। সেখানে চঙ্জচুড় 
ঠাকুর, রাআাকে রমার জগ্চ শোকাকুল বিবেচনা করিয়া, তাহাকে সাস্বনা 
করিবার অগ্ঠ নানা প্রকার আলাপ করিতে লাগিজেন। রাজার মেজাজ তপ্ত 
তেলের মত ফুটিতেছিল, রাজা তাহার কথার বড় উত্তর করিলেন না। চন্দ্রচুড় 
ঠাকুরও একট ভূল করিলেন। তিনি মনে করিলেন, রমার মৃতার জগ্ঠ, রাজার 
অনুতাপ হইয়াছে, এই সময় চেষ্টা করিলে, যদি ভাকিনী হইতে মন ফ্রিরে, তবে 
সে ০্ষ্টাকরা উচিত। তাই চন্ত্রচ্ড় ঠাকুর ভূমিক! করিবার অভিপ্রায়ে 
বলিপেন, “মহারাজ! আপনি যদি ছোট রাণীর প্রতি আর একটু মনোযোগী 
হইত্তেণ, তা হইলে তিনি আরোগ্য লাভ করিতে পারিতেন |» 

জলন্ত আগুন এ ফুৎকারে আরও জলিয়া উঠিল। রাজা বলিলেন, 
“আপনারও কি বিশ্বাস যে, আমিই ছোট রাণীর মৃত্যুর কারণ 1 

চন্দ্রচুড়ের সেই বিশ্বাস বটে । তিনি মনে করিলেন, “এ কথা রাজাকে 
স্পষ্ট করিয়া বলাই উচিত। আপনার দোষ না দেখিলে, কাহারও চরিজ্র 
শোধন হয় না। আমি ইহার গুরু ও মন্ত্রী, আমি যদি বলিতে সাহস না 
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কী 


করিব, তবে কে বলিবে ?” অতএব চন্দ্রচুড় বলিলেন, “তাহ! এক রকম বল! 
যাইতে পারে।” 

রাপ্া। পারে বটে। বনুন। কেবল বিবেচনা করুন, আমি যদি 
লোকের মৃত্তাকামন! করিতাম, তাহ! হইলে এই রাজ্যে এক জনও এত দিন 
টিকিত না। 

চন্ত্র। আমি বলিতেছি না যে, আপনি কাহারও মৃত্যুকামন! করেন। 
কিন্ত আপনি মৃত্যুকামনা না করিলেও, যে আপনার রক্ষণীয়, তাহাকে 
আপনি যত্ব ও রক্ষা না করিলে, কাজেই তাহার মৃত্যু উপস্থিত হইবে। কেবল 
ছোট রাণী কেন, আপনার তত্বাবধানের অভাবে বুঝি সমস্ত রাজ্য 'যায়। 
কথাটা আপনাকে বলিবার জগ্য কয় দিন হইতে আমি চেষ্টা করিতেছি, কিন্ত 
আপনার অবনর অভাবে, তাহা বলিতে পারি নাই। 

রাজ] মনে মনে বলিলেন, “সকল বেটাই বলে--তন্বীবধানের অভাব-_ 
বেটার! করে কি 1” প্রকাণ্তে বলিলেন, “তত্বাবধানের অভাব--আপনার! 
করেন কি 1? 

চন্দ্র। যা করিতে পারি--সব করি। তবে আমরা রাক্জা নহি। যেটা 
রাজার হুকুম নহিলে সিদ্ধ হয় না, সেইটুকু পারি না। আমার ভিক্ষা, কাল 
পরাতে একবার দরবারে বসেন, আমি আপনাকে পবিশেষ অবগত করি, 
কাগজপত্র দেখাই; আপনি রাজাজ্ঞা প্রচার করিবেন । 

রাজ! মনে মনে বলিলেন, “তোমার গুরুগিরির কিছু বাড়াবাড়ি হইয়াছে 
_আমারও ইচ্ছা, তোমায় কিছু শিখাই।” প্রকান্তে বপিলেন, “বিবেচন! 
করা যাইবে” 

চন্ত্রচুড়ের তিরস্কারে রাজার সর্বাল জলিতেছিল, কেবল গুরু বপিয়া 
সীতারাম ত্বাহাকে বেশী কিছু বণিতে পারেন নাই। কিন্তরাগে সে রানি 
শিদ্র গেলেন না। চঙ্জরচুড়কে কিসে শিক্ষা দিবেন, সেই চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। গ্রভাতে উঠিয়াই, প্রাতঃকৃত্য সমস্ত সমাপন করিয়া! দরবারে 
বদিলেন। চন্দুড় খাতাপঞ্জের রাশি আনিয়া উপস্থিত করিলেন । 
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যে কথাটা চন্ত্রচুড় রাজাকে জানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহা এই। 
যত বড় রাজ্য হউক না কেন, আর যত বড় রাজ! হউক না কেন, টাকা নইলে 
কোন রাজ্যই চলে না। আমরা একালে দেখিতে পাই, যেমন কোমার 
আমার সংসার টাকা নহিলে চলে না-_তেমনই ইংরেজের এত বড় রাজ্যও 
টাক! নহিলে চলে না। টাকার অভাবে তেমনই রোমক সাআজ্য লোপ 
প1ইল-_-গ্রাচীন সভ্যতা অন্ধকারে মিশাইল। সীতারামের সহসা টাকার 
অতাব হইল। 

সীতারামের টাকার অভাব হওয়া অনুচিত ; কেন না, সীতারামের আয় 
অনেক গুণ বাড়িয়াছিল। ভূষণার ফৌজদারীর এলাকা তাহার করতলম্থ 
হইয়াছিল-_বারো ভূঁইয়া তাহার বশে আসিয়াছিল। তচ্ছাপিত প্রদেশ 
সম্বন্ধে দিল্লীর বাদশাহের প্রাপ্য যে কর, সীতারামের উপর তাহার আদায়ের 
তার হইয়াছিল। সীতারাম এ পর্যন্ত তাহার এক কড়াও মুশিদাবাদে পাঠান 
নাই--যাছা আদায় করিয়াছিলেন, তাহা! নিজে ভোগ করিতেছিলেন। 
তবে টাকার অকুলান কেন? 

লোকের আয় বাঁড়িলেই অকুলান হইয়া উঠে। কেন না, খরচ বাড়ে। 
ভূষণা বশে আনিতে কিছু খরচ হুইয়াহিল--বারো! ভূ ইয়াকে বশে আনিতে 
কিছু খরচ হুইয়াছিল। এখন অনেক ফৌজ রাখিতে হইত--কেন না, 
কথন কে বিজ্রোহী হয়, কখন কে আক্রমণ করে-_সে অগ্ভও ব্যয় হইতেছিল। 
অভিষেকেও কিছু বায় হইয়াছিল। অতএব যেমন আয়, তেমনছুব্যয় বটে। 

কিন্তু যেমন আয়, তেমনই ব্যয় হইলে অকুলান হয় না। অকুলানের 
আসল কারণ চুরি। রাজ! এখন আর বড় কিছু দেখেন না-চিগুবিশ্রামেই 
দ্িনপাত করেন। কাপ্েই রাঞ্জপুরুষেরা রাজভাগারের টাকা লইয়া যাহার 
যাহা ইচ্ছা, সে তাহাই করে,_কে নিষেধ করে? চন্্ুড় ঠাকুয় নিষেধ 
করেন, কিন্তু তাহার নিষেধ কেহ মানে না। চন্দ্রচুড় জনকত বড় বড় 
রাজজকর্মাচারীর চুরি ধরিলেন,--মনে করিলেন, এবার যে দিন রাঙা দরবারে 
বসিবেন, সেই দিন খাতাপজ্স সকল তীহার সন্মুথে ধরিয়া দিবেন। কিন্ত 
রাঞ্জ কিছুতেই ধরা দেন না, “কাঞ্চ যা থাকে, মহাশয় করুন* বলিয়া কোন 
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মতে পাশ কাটাইয়া চিন্তবিশ্রামে পলায়ন করেন। চন্দ্রচুড় হতাশ হইয়া 
শেষে নিঞ্টেই .কয় জনের বর্তরফের হুকুম জারি করিলেন। আহার 
তাহাকে হাপিয়া উড়াইয়া দ্িল-__বলিল, “ঠাকুর! যখন স্থৃতির ব্যবস্থা 
গ্রয়োঞ্রন হইবে, তখন আপনার কথা শুনিব। রাজার সহি যোহরের 
পরওয়ানা দেখান, নছিলে ঘরে গিয়া সন্ধ্যা আহ্কিক করুন|” 

রাঞ্জার সহি মোহর পাওয়া কিছু শক্ত কথা নহে । এখন রাজার কাছে 
যা হুয় একথানা কাগজ ধরিয়া দিলেই তিনি সহি দেন--পড়িবার অবকাশ হয় 
না-চিন্তবিশ্রামে যাইতে হইবে। অতএব চন্ত্রচড়। এই অপরাধীদিগের 
বরতরফি পরওযানাতে রাজার সহি করাইয়া লইলেন। রাজ! না 'পড়িয়াই 
সহি দিলেন। 

কিন্তু তাহাতে চন্দ্রের কার্যযপিদ্ধি হইল না। প্রধান অপরাধী খাতাঙ্জি 
দরবারে উপস্থিত ছিল, সে দেখিল যে, রাজা না পড়িয়াই সহি দিলেন। রাজা 
চলিয়৷ গেলেন, সে বলিল, “ও হু$ম মানি না। ও তোমার হুকুম--রাজার 
নয়। রাজা কাগজ পড়িয়াও দেখেন নাই। যখন রাজা স্বয়ং বিচার করিয়া 
আমাদিগকে বর্তরফ করিবেন, তথন আমধা যাইব,_-এখন নহে ।% কেহই 
গেল না। খুব চুরি করিতে গাগিল। ধনাগার তাহাদের হাতে, গ্ুতরাং 
চন্দ্রচুড় কিছু করিতে পারিলেন না। 

তাই আর চন্ত্রচুড় রাজাকে পাকড়াও করিয়াছিলেন। রাজা দরবারে 
বসিলে, অপরাধীদিগের সমক্ষে ই চন্ত্রচুড় কাগজপত্র সকল রাজাকে বুঝাইতে 
লাগিলেন। রাজ] একে সমস্ত জগতের উপর রাগিয়াছিপেন, তাহাতে আবার 
চুরির বাহুল দেখিয়া ক্রোধে অত্যন্ত বিকৃতচিত্ত হইয়া উঠিলেন। রাজাজ্ঞ! 
প্রচার করিলেন যে, অপরাধী সকলেই শূলে যাইবে। 

হুকুম শুনিয়া আম দরবার শিহরিয়া উঠিল। চন্্রচুড় যেন 
বজজাহত হইলেন। বপিলেন, সে কি মহারাজ! লঘু পাপে এত 
গুরু দণ্ড ?” 

রাজা ক্রোধে অধীর হইয়া ব্গিলেন, “জঘু পাপ কি? চোরের শৃলই 
ব্যবস্থা ।” 

চন্দ্র। ইহার মধ্যে কয় জন ব্রাঙ্ধণ আছে। ব্রহ্মহত্যা করিবেন কি 
প্রকারে ? 
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রাজ । ব্রাঙ্গণদিগের নাক কাণ কাটিয়া, কপালে তপ্ত লোহার দ্বারা 
“চোর” লিখিয়া ছাড়িয়া দিবে । আর সকলে শূলে যাইবে। 

এই হুকুম জারি করিয়া, রাজ] চিত্তবি শ্রামে চলিয়া গেলেন। হুকুম মত 
অপরাধীদিগের দণ্ড হইল। নগরে হাহাকার পড়িয়া গেল। অনেক রাঁজ- 
কর্মচারী কর্্ম ছাড়িয়া পলাইল। 
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চুরি বন্ধ হইল, টাকার তবু কুলান হয় না। রাজোর অবস্থ। রাজাকে 
বলা নিতান্ত আবশ্যক, কিন্তু রাজাকে পাওরা ভার, পাইলেও কথা হয় না। 
চন্দ্রচুড় সন্ধানে সন্ধানে ফিরিয়া আবার একদিন রাজাকে ধরিলেন-_ বলিলেন 
“মহারাজ! একবার এ কথায় কর্ণপাত না করিশ্ে রাজ্য থাকে না।» 

রাজা । থাকে থাকে, যায় যায়। তাল শুনিতেছ্ছি) বলুন কি হয়েছে ? 

চন্ত্র। নিপাহী সব দলে দলে ছাড়িয়া চলিতেছে । 

রাজা । কেন? 

চন্দ্র। বেতন পায় না । 

রাজা । কেন পায় না? 

চন্ত্র। টাকা নাই। 

রাজা । এখনও কি চুরি চলিতেছে নাকি? 

চন্দ্র। না, চুরি বন্ধ হইয়াছে । কিন্ত তাতে কি হইবে? যে টাকা 
চোরের পেটে গিয়েছে, তা ত আর ফেরে নাই। ৪ 

রাজা । কেন, আদায় তহশ্নীল হইতেছে না? 

চন্্র। এক পয়সাও ন]। 

রাজা। কারণ কি? 

চজ্জ। যাহাদে্র প্রতি আদায়ের ভার, তাহারা কেহ বলে, "আদায় 
করিয়া শেষ তহবিল গরমিল হইলে শূলে যাব লা কি?” 

রাজা। তাহাদের বরৃুতরফ করুন । 

চন্দ্র। নৃতন লোক পাইব কোথায়? আর কেবল নুঃন লোকের 
দ্বারায় কি আদায় তহশীলের কাব্জ হয়? 


টি 
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রাজা। তবে তাহাদিগকে কয়েদ করুন। 

চন্দ্র। সর্বনাশ! তৰে আদায় তহশীল করিবে কে? 

রাজা । পনের দিনের শধ্যে যে বাকী বকেয়া সব আদায় না করিবে, 
তাহাকে কয়েদ করিৰ। 

চন্দ্র। সকল তহুলীলদারেরও দোষ নাই। দেনেওয়ালারা অনেকে 
দিতেছে না। 

রাজা। কেনদ্েয় না? ॥ 
চঞ্জ। বলে, "মুসলমানের রাজা হইলে দিব। এখন দিয়া কি দোকর 
দিব ?” ূ 

রাজা । যেটাকান! দিবে, যাহার বাকী পড়িবে, তাহাকেও কয়েদ 
করিতে হইবে । 

চন্্রচুড় হা করিয়া রহিলেন। শেষ বলিলেন, “মহারাজ, কারাগারে এত 
স্থান কোথা ?? 

রাজা । বড় বড় চালা তুলিয়৷ দিবেন । 

এই বলিয়া বাকিদার ও তহশীলদ্লার, উভয়ের কয়েদের হুকুমে স্বাক্ষর 
করিয়া রাজ! চিত্তব্শ্রামে প্রস্থান করিলেন। চন্ত্রচুড় মনে মনে শপথ 
করিলেন, আর কখনও রাজাকে রাজকার্ধ্যের কোন কথ। জানাইবেন না। 

এই হুকুমে দেশে ভারি হাহাকার পড়িয়া গেল। কারাগার সকল 
ভরিয়া গেল-_চন্ত্রচুড় চালা তুপিয়া কুলাইতে পারিলেন না। বাকিদার, 
তহশীলদদার, উভয়েই দেশ ছাড়িয়৷ পলাইতে লাগিল । যে বাকিদার নয়, সেও 
সঙ্গে সঙ্গে পলাইতে লাগিল। 

তাই খলিতেছিলাম যে, আগে আগুন ত জ্বলিয়াইছিল, এখন 
ঘর পুড়িল? যদি শ্রী না আসিত, তবে সীতারামের এতটা অবনতি হইত কি 
না জানি না; কেন না, সীতারাম ত মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন যে। রাজ্য" 
শীসনে মন দিয় শ্রীকে ভূলিবেন--সে কথা যথাস্থানে বলিয়াছি। অসময়ে 
আপিয়! শ্রী দেখ! দিল, সে অভিপ্রায় বালির ৰাধের মত আসক্তির বেগে 
ভাপিয়া গেল। রাজ্যে মন দিলেই যে সব আপদ ঘুচিত, তাহ! নাই বলিলাম, 
কিন্ত শ্রী যদি আসিয়াছিল, তবে সে যদি ন্নার মত রাজপুরীমধ্যে মহিষী 
হুইয়৷ থাকিয়া, নন্দার মত রাজার রাজধন্জের সহায়তা করিত, তাহ! হইলেও 
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সীতারামের এতট1 অবনতি হইত না বোধ হয় ; কেন না), কেবল এরশ্বধ্যমদে 
যে অবনতিটুকু হইতেছিল, শ্রী ও নন্গার সাহায্যে সেটুকুরও কিছু খর্বতা 
হইত। তা শ্রী, যদি রাজপুরীতে মহিষী না থাকিয়া, চিত্তবিশ্রামে আসিয়! 
উপপত্বীর মত রহিল, তবে সন্ন্যাসীর মত না থাকিয়া, সেই মত থাকিলেই 
এতট। প্রমাদ ঘটিত না। আকাঙজ্ষা পুর্ণ হইলে তাহার মোহিনী শক্তির 
অনেক লাঘব হইত। কিছুদিনের পর রাজার চৈতগ্ভ হইতে পারিত। 
তা, যদি শ্রী সন্নযাসিনী হইয়াই রছিল, তবে সোজা! রকম সন্ন্যাসিনী হইলেও এ 
বিপদ হইত না। কিন্তু এই ইঙ্্রাণীর মত সন্যাসিনী বাঘছালে বসিয়া বাক্যে 
মধুবৃষ্টি করিতে থাকিবে, আর সীতারাম কুকুরের মত তফাতে বসিয়া মুখ 
পানে চাহিয়! থাকিবে--অথচ সে সীতারামের স্ত্রী! পাচ বৎসর ধরিয়া 
সীতারাম তাহার অন্ভ প্রায় প্রাণপাত করিয়াছিলেন! এ ছ্বুঃখের কি আর 
তুলনা হয়! ইহাতেই সীতারামের সর্বনাশ ঘটিল। আগে আগুন 
লাগিয়াছিল মাব্র,--এখন ঘর পুড়িল! সীতারাম আর সহা করিতে ন! 
পারিয়!, মনে মনে সন্কল্ল করিলেন, শ্রীর উপর বলপ্রয়োগ করিবেন । 

তবে যাকে ভালবাসে, তাহার উপর বলপ্রয়োগ বড় পামরেও পারে না। 
গ্ীর উপর রাজার যে ভালবাসা, তাহা এখন কাজেই ইঞ্জিয়বন্ততায় আপিয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্তু ভালবাসা এখনও যায় নাই। তাই বলপ্রয়োগে ইচ্ছুক 
হইয়াও সীতারাম তাহা করিতেছিলেন না । বলপ্রয়োগ করিব কি না, এ 
কথার মীমাংসা করিতে সীতারামের প্রাণ বাহির হইতেছিল। যত দিন ন! 
সীতারাম একট' এদিক ওদিক স্থির করিতে পারিলেন, তত দিন শীতারাম 
এক প্রকার জ্ঞানশৃগ্াবস্থায় ছিলেন। সেই ভয়ানক সময়ের বুদ্ধিবিপর্যযয়ে 
রাজপুরুষেরা শূলে গেল, আদায় তহশীলের তারপ্রাপ্ড কর্ধচারীরা কারাগারে 
গেল, বাকিদারেরা আবদ্ধ হইল, প্রজ্ঞা সব পলাইল, রাজ্য ছারখারে যাইতে 
লাগিল। 

, শেষ সীতারাম স্থির করিলেন, শ্রর প্রতি বলপ্রয়োগই করিবেন। কথাট! 
যনোমধ্যে স্থির হইয়া কার্য্যে পরিণত হইতে না হইতেই অকম্মাৎ এক 
গোলযোগ উপস্থিত হইল । চন্ত্রচুড় ঠাকুর রাজাকে আর একদিন পাকড়! 
করিয়! বলিলেন, “মহারাজ ! তীর্থপর্ধযটনে যাইব হচ্ছ! করিয়াছি। আপনি 
অনুমতি করিলেই যাই।” 
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কথাট। রাজার মাথায় যেন বন্ত্রাধাতের মত পড়িল। চন্ত্রচুড় গেলে 
নিশ্চয়ই শ্ীকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, নয় রাজ্য পরিত্যাগ করিতে 
হইবে । অতএব রাজ। চক্জচুড় ঠাকুরকে তীর্ঘযাত্রা হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

এখন চন্দ্রচুড় ঠাকুরের স্থির সিদ্ধান্ত এই যে, এ পাপ রাজ্যে আর বাস 
করিবেন না, এই পাপিষ্ঠ রাজার কম, আর করিবেন না। অতএব তিনি 
সহজে লন্মত হইলেন না। অনেক কথাবার্তা হইল। চন্্চুড় অনেক তিরস্কার 
করিলেন । রাজাও অনেক উত্তর ্রত্যুন্তর করিলেন। শেষে চষ্রচুড় থাকিতে 
সম্মত হইলেন। কিন্তু কথায় কথায় অনেক রাত্রি হইল। কাজেই 
রাজ! সে দিন চিত্তবিশ্রামে গেলেন না। এদিকে চিত্তবিশ্রামে সেই রাত্রে 
একটা কাণ্ড উপস্থিত হুইল | 
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সেই দিন দৈবগতিকে চিত্তবিশ্রামের দ্বারদেশে এক জন তৈরবী আসিয়া 
দর্শন দিল। এখন চিত্তবিশ্রাম ক্ষুদ্র প্রমোদগৃহ হইলেও রাজগুছ ; জনকত 
্বারবানও দ্বারতদশে আছে । ভৈরবী ছ্বারবানদিগের নিকট পথ ভিক্ষা! করিল । 

দ্বারবানেরা বলিল, “এ রাঅবাড়ী-এথানে একটি রাণী থাকেন। 
কাহারও যাইবার হুকুম নাই ।৮ বলা বাহুল্য যে, রাজাদিগের উপরাপীরাও 
ভৃত্য দগের নিকট রাণী নাম পাইয়া থাকে। 

ভৈরবী বলিল, “আমার তাহা! জানা আছে। রাজাও আমায় জানেন। 
আমার যাইবার নিষেধ নাই । তোমর! গিয়া রাজাকে জানাও ।» 

দ্বারবানের! বলিল, “রাজ! এখন এখানে নাই--রাজধানী গিয়াছেন।৮ 

ভৈরবী । তবেষে রাণী এখানে থাকেন, তাহাকেই জানাও । তার 
হুকুমে হইবে না? ৃ্‌ 

দ্বারবানেরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। চিত্তবিশ্রামের অন্তঃপুরে কখনও 
কে প্রবেশ করিতে পায় নাই--রাজার বিশেষ নিষেধ । রাণীরও নিষেধ । 
রাজার অবর্থমানে সই এক জন স্ত্রীলোক (নন্বার প্রেরিত ) অন্তঃপুরে 
যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু রাণীকে সংবাদ দেওয়াতে তিনি কাহাকেও 
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'আসিতে দিতে নিবেধ করিয়াছিলেন। তবে আবার রাণীকে খবর দেওয়া 
যাইবে কি? তবে এ তৈরবাটার যুত্তি দেখিয়া! ইহাকে মনুষ্য বলিয়া বোধ হয় 
ন1--তাড়াইয়। দিলেও যদি কোন গোলযোগ ঘটে ! 

ঘবারবানের! সাত পাচ ভাবিয়া পরিচারিকার দ্বার; অস্তঃপুরে সংবাদ 
পাঠাইল। ভৈরবী আসিতেছে শুনিয়া শ্রী তখনই আসিবার অঞগ্মতি দিল। 
জয়ন্তী অন্তঃপুরে গেল। 

দেখিয়া শ্রী বলিল, “আসিয়াছ, ভাল হুইয়াছে। আমার এমন সময় 
উপস্থিত হুইয়াছে যে, তোমার পরামর্শ নহিলে চলিতেছে না ।” 

জয়ন্তী বলিল, “আমি ত এই সময়ে তোমার সংবাদ লইতে আসিব ধলিয়া 
গিয়াছিলাম। এখন সংবাদ কি, বল। নগরে শুনিলাম, রাজের নাকি বড় 
গোলযোগ । আর তুমিই নাকি তার কারণ? টোলে টোলে শুনিয়। 
আসিলাম, ছান্রেরা সব রঘুর উনবিংশের শ্লোক আওড়াইতেছে। ব্যাপারটা 
কি?” 

লী বলিল, "তাই তোমায় খুঁজিতেছিলাম।” শ্রী তখন আগ্গোপাস্ত 
সকল বলিল। জয়স্তী বলিল, "তবে তোমার অদ্গুষ্ঠেয় কর্ম করিতেছ না কেন ?” 

শ্ী। সেটা ত বুঝিতে পারিতেছি ন। | 

জয়স্তী। রাজধানীতে যাও। রাজপুরীমধ্যে মহ্ষী হুইয়া বাস কর। 
সেখানে খাঁজার প্রধান মন্ত্রী হইয়। তাহাকে ম্বধন্ম্ে রাখ । এ তোমারই কাজ। 

ল্লী। ত1 তজাশি না। মহিষীর ধর্ম ত শিখি নাই। সর্যাপিলীর ধর্থা 
শিখাইয়াহ, তাই শিখিয়াছি । যাহা জানি না, যাহা পারি না, সেই ধর 
গ্রহণ করিয়া সব গোল করিব। সন্ন্যাসিনী মহিষী হইলে কি মঙ্গল,হইবে? 

জয়ন্তী ভাবিল। বলিল, *তা আমি বলিতে পারি না। তোমা হইতে 
সে ধর্ম পালন হইবে না, বোধ হুইতেছে--তাহা হুইবার সম্ভাবনা থাকিলে 
কি এত দুর হয় ?” 

শ্রী। বুঝি সে একদিন ছিল। যে দিন আঁচল দোলাইয়! মুসলমান সেন! 
ধ্বংস করিয়াছিলাম-_সে দিন থাকিলে বুঝি হইত। কিন্তু আৃষ্ট সে পথে 
গেল না, সে শিক্ষা হইল না। অরৃষ্ট গেল ঠিক উল্টা পথে-_বনবাসে-- 
সন্যাসে গেল। কে জানে আবার অর্দৃ্ ফিরিবে ? 

ঘ্। এখন উপায়? 
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শ্। পলায়ন ভিন্ন ত আর উপায় দেখি না। কেবল রাজার জগ্ভ ব' 
রাজ্যের জন্ভ বলিনা। আমার আপনার জগ্ভও বলিতেছি। রাজাকে রান্তি 
দিন দেখিতে দেখিতে অনেক সময়ে মনে হয়, আমি গৃহিণী, উহার ধর্মদপত্বী। 

জ। তাত বটেই। 

শ্রী। তাতে পুরাণ কথ! মনে আসে; আবার কি ভালবাসার ফাদে 
পড়িব? তাই, আগেই বলিয়াছিলাম, রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করাই ভাল। 
শত্রু, রাজ লইয়| বার জন। | 

অয়স্তী। আর এগার জন আপনার শরীরে ? তারি ত সন্ন্যাস সাধিয়াছ, 
দেখিতেছি | যাহা জঅগদীশ্বরে সমর্পণ করিয়াছিলে, তাহা! আবার কাড়িয়। 
লহইয়াছ, দেখিতেছি! আবার আপনার ভাবনাও ভাবিতে শিখিয়াছ, 
দেখিতেছি ! একে কি বলে সন্ন্যাস ? 

শ্রী। তাহ বলিতেছিলাম, পলায়নই বিধি কি না? 

জ। বিধিবটে। 

শ্রী। রাজা বলেন, আমি পলাইলে তিনি আত্মঘাতী হুইবেন। 

জ। পুরুষ মানুষের মেয়ে ভুলান কথা! পুষ্পশরাহতের প্রলাপ ! 

শ্রী। সেভয়নাই? 

জ। থাকিলে তোমার কি? রাজা বাচিল মরিল, তাতে তোমার কি? 
তোমার স্বামী বলিয়া কি তোমার এত ব্যথা? এই কি সন্ন্যাস? 

শ্। তা হোক নাহোক--রাজ! মরিলেই কোন্‌ সর্বভূতের হিতসাধন 
হুইল ? 

জ।. রাজা মরিবে না, ভয় নাই। ছেলে খেলানা হারাইলে কাদে, মরে 
না। তুমি ঈশ্বরে কর্ণসংগ্ভডস করিয়া যাহাতে সংযতচিত্ত হইতে পার, 
তাই কর। 

প্রী। তা হইলে এখান হুইতে প্রস্থান করিতে হয়। 

অ। এখনই। 

শ্ী। কি প্রকারে যাই? দ্বারৰানের! ছাড়িবে কেন? 

জ। তোমার সে গৈরিক, রুদ্রাক্ষ, ক্রিশূল, সবই আছে দোখতেছি। 
ভৈরবীবেশে পলাও, দ্বারবানেরা কিছু বলিবে না । 

ভ্রী। মনে করিবে, তুমি যাইতেছ ? তার পর তুমি যাইবে কি প্রকারে ? 
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জয়ন্তী হাসিয়া বলিল, “এ কি আমার সৌভাগ্য! ' এত কালের পর 
আমার অগ্ঠ ভাবিবার একটা লোক হইয়াছে! আমি নাই যাইতে পারিলাম, 
তাতে ক্ষতি কি দিদি?” 

শ্রী। রাজার হাতে পড়িবে--কি জানি, রাজা যদি তোমার উপর তুদ্ধ 
হন ! 

জ। হইলে আমার কি করিবেন? রাজার এমন কোন ক্ষমতা আছে 
কি যে, সরাসিনীর অনিষ্ট করিতে পারে? 

জয়ন্তীর উপর শ্রীর অনন্ত বিশ্বাস। সুতরাং শ্রী আর বাদাচ্ুবাদ ন। করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সঙ্গে কোথায় সাক্ষাৎ হইবে ?1% 

জ। তুমি বরাবর- গ্রামে যাও। সেখানে রাজার পুরোহিতের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিও। তোমার ত্রিশল আমাকে দাও, আমার ব্রিশ্প তুমি নাও। 
সে গ্রামের রাজার পুরোহিত আমার মন্ত্রশিষ্য। তিনি আমার চিন্িত ক্রিশুল 
দেখিলে তুমি যা বলিবে, তাই করিবেন। তাকে বলিও, তোমাকে অতি 
গোপনীয় স্থানে লুকাইয়া রাখেন । কেননা, তোমার জগ্য বিস্তর খোজ 
তল্লাস হইবে । তিনি তোমাকে রাজপুরীমধ্যে লুকাইয়! রাখিবেন। সেইখানে 
তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে । 

তখন শ্রী জয়ন্তীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া আবার বনবাসে নিষ্রান্ত হইল। 
দ্বারবানেরা কিছু বলিল না। 
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রাম্টাদ। ভয়ানক ব্যাপার ! লোক অস্থির হ/য়ে উঠ লো]। 

শ্যামটাদ। তাই তদাদা। আর তিলার্ধ এ রাজ্যে থাকা নয়। 

রামটাদ। তা তুমি ত আজ কত দিন ধ'রে যাই যাই ক'চ্ছো-যাও 
নিযে? 

শ্ামটাদ। যাওয়ারই মধ্যে, মেয়ে ছেলে সব নলভাঙ্গা পা'ঠয়ে দিয়েছি। 
তবে আমার কিছু লহুনা পড়ে রয়েছে, সেগুলা যত দুর হয়, আদায় ওসুল 
করে নিয়ে যাই। আর আদায় ওসুল বা! করবো কার কাছে-_দেনে- 
ওয়ালারাও সব ফেরার হয়েছে। 
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রামটাদ। আচ্ছা, এ আবার নূতন ব্যাপার কি? কেন এত হাঙ্গামা, 
তা কিছু জান? শুনেছি না কি, হাবুজখানায় আর কয়েদী ধরে না, নৃতন 
চালাগুলাতেও ধরে না, এখন নাকি গোহালের গোরু বাহির করিয়া কয়েদী 
রাখছে? 

হ্যামটাদ। ব্যাপারটা কি জান না? সেই ডাকিনীটা পালিয়েছে । 

রাম। তাশুনেছি। আচ্ছা, সে ডাকিনীটা ত এত যাগ যজ্ঞে কিছুতেই 
গেল না--এখন আপনি পালাল যে? 

শ্তাম। আপনি কি আর গিয়েছে? (চুপি চুপি) বল্‌তে গায়ে কাট! 
দেয়। সে নাকি দেবতার তাড়নায় গিয়েছে। 

রাম। সেকি? 

শ্টাম। এই নগরে এক দেবী অধিষ্ঠান করেন শুন নি? তিনি কখন 
কখন দেখা দেন--অনেকেই তাকে দেখেছে । কেন, যে দিন ছোট রাণীর 
পরীক্ষা হয়, সে দিন তুমি ছিলে না? 

রাম। হা! হা! সেই তিনিই! আচ্ছা, বল দেখি তিনি কে? 

শ্টাম। তা তিনি কি কারও কাছে আপনার পরিচয় দিতে ০৪ | 
তবে পাচ জন লোকে পাঁচ রকম বল্ছে। 

রাম। ফিবলে? 

শ্তাম। কেউ বলে, তিনি এই পুরীর রাজলক্ষী-কেউ বলে, তিনি স্বয়ং 
লক্ষ্মী-নারায়ণ জিউর মন্দির ছইতে কখনও কখনও রূপ ধারণ করে বা*র হন, 
লোকে এমন দেখেছে । কেউ বলে, তিনি স্বয়ং দশভুজা ; দশভূজার মন্দিরে 
গিয়া অন্তর্ধান হ'তে তাকে না কি দেখেছে। 

রাম। তাইহবে। নইলে তিনি ভৈরবীবেশ ধারণ করবেন কেন? 
সে সভায় ত তিনি ভৈরবীবেশে অধিষ্ঠান করেছিলেন ? 

শ্তাম। তা! যিনিই হ'ন, আমাদের অনেক ভাগ্য যে, আমরা তাঁকে সে 
দিন দর্শন করেছিলাম । কিন্ত রাজার এমনই মতিচ্ছন্ন ধরেছে যে-_ 

রাম। ই1--তার পর ডাকিনীট। গেল কি ক'রে শুনি । 

শাম । সেই দেবী, ডাকিনী হ'তে রাজোর অমঙ্গল হচ্ছে দেখে, এক 
দিন ভৈরবীবেশে ব্রিশূল ধারণ ক'রে তাকে বধ করতে গেলেন। 

রাম। ইঃ! তার পর? 
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খ্যাম। তার পর আরকি? মার রণরঙ্জিণী মূর্তি দেখে, সেটা তালগাছ- 
প্রমাণ বিকটাকার মৃত্তি ধারণ ক'রে ঘোর গর্জন করৃতে করৃতে কোথায় যে 
আকাশপথে উড়ে গেল, কেউ আর দেখতে পেলে না। | 

রাম। কে ব্ল্লে? 

শ্তাম। বল্‌লে আর কে? যারা দেখেছে, তারাই বলেছে। রাজ! 
এমনই সেই ডাকিনীর মায়ায় বন্ধ যে, সেটা গেছে ব'লে চিত্তবিশ্রামের যত 
দ্বারবান দাস দাসী, সবাইকে ধরে এনে কয়েদ করেছেন। তারাই এই সব 
কথা প্রকাশ করেছে । তারা বলে, “মহারাজ! আমাদের অপরাধ কি? 
দেবতার কাছে আমরা কি করুব ?” 

রাম । গল্প কথা নয়ত? 

শ্তাম। একি আর গল্প কথা! 

রাম। কিজানি। হয় ত ভাকিনীট1 মড়া ফড়া খাবার অন্ত রাঝ্রিতে 
কোথা বেরিয়ে গিয়েছিল, আর আসে নি। এখন রাজার পীড়াপী়িতে 
তার] আপনার বাচন জগত একট রচে মচে বলচে। 

গ্তাম। এ কি আর রচা কথা? তারা দেখেছে যে, সেটার এমন এমন 
মূলোর মত দত, শোনের মত চুল, বারকোশের মত চোঁক, একটা আস্ত 
কুণীরের মত জিব, ছুটে জালার মত ছুট স্তন, মেঘগঞ্জনের মত নিশ্বাস, 
আর ডাকেতে একেবারে মেদিনী বিদীর্ঘ ! 

রাম। সর্বনাশ! এ ত বড় অদ্ভুত ব্যাপার! রাভার মতিচ্ছন্ন ধরেছে 
বল্ছিলে কি? 

শ্াম। তাই বল্চি শোন না। এই ত গেল নিরপরাধী .বেচারাদের 
নাহক কয়েদ। তার পর, সেই ডাঁকিনীটাকে খুঁজে ধরে আন্বার অন্য রাজা 
ত দ্বিক বিদিকে কত লোকই পাঠাচ্চেন। এখন সে আপনার স্বস্থানে চলে 
গেছে, মন্ুষ্বের সাধা কি যে, তাকে সন্ধান ক'রে ধরে আনে। কেউ তা 
পার্চে না-_সবাই এসে যোড় হাত ক'রে এত্ডেলা! কর্ছে যে, সন্কান 
করতে পারুলে ন|। 

রাম। তাতে রাজা কি বলেন ? 

গ্রাম। এখন যাই কেউ ফিরে এসে বল্চে যে, সন্ধান পেলে না, অমনই 
রাজ! তাকে কয়েদে পাঠাচ্চেন। এই করে ত হাবুজখান! পরিপূর্ণ । এ দিকে 


১৩৬ সীতারাম 


রাজপুরুষদের এমনই তয় লেগেছে যে, বাড়ী, ঘর, বার, স্ত্রী, পুত্র ছেড়ে 
পালাচ্চে। দেখাদেখি নগরের প্রজা দোকানদারও সব পালাচ্চে। 

রাম। তা,দেবীকি করেন? তিনি কটাক্ষ করিলেই ত এই স্কল 
নিরপরাধী লোক রক্ষা পায়। 

শ্তাম। তিনি সাক্ষাৎ ভগবতী ! তিনি এই সকল ব্যাপার দেখিয়া 
তৈরবীবেশে রাজাকে দর্শন দিয়া বলিলেন, প্রাজা ! নিরপরাধীর পীড়ন 
করিও না। নিরপরাধীর পীড়ন করিলে, রাজার রাজ্য থাকে না। এদের 
কোন দোষ নাই। আমিই সেটাকে তাড়াইয়াছি--কেন না, সেট! হতে 
তোমার রাজ্যের অমঙ্গল হতেছিল। দোষ হয়ে থাকে, আমারই হয়েছে। 
দণ্ড করিতে হয়, ওদের ছেড়ে দিয়ে আমারই দণ্ড কর। 

রাম। তার পর? 

শ্তাম। তাই বল্ছিলাম, রাজার বড় মতিচ্ছন্ন ধরেছে । সেটা পালান 
অবধি রাজার মেজাজ এমন গরম যে, কাক পক্ষী কাছে যেতে পাচ্ছে না। 
তর্কালঙ্কার ঠাকুর কাছে গিয়েছিলেন, বড় রাণী কাছে গিয়েছিলেন, গাল 
খেয়ে পালিয়ে এলেন। 

রাম। সেকি! গুরুকে গালি গালাজ ? নির্ববংশ হবেন যে! 

শ্যাম। তার কি আর কথা আছে? তার পর শোন না। গরম মেজাজের 
প্রথম মোহড়াতেই সেই দেবতা গিয়া দর্শন দিয়া এ কথা বললেন। বলতেই 
রাজা চক্ষু আরক্ত করিয়! তাকে স্বহস্তে প্রহার করিতেই উগ্ভত | তা না করে, 
যা করেছে, সে ত আরও ভয়ানক ! 

রাম। কি করেছে? 

গ্তাম। ঠাকুরাণীকে কয়েদ করেছে। আর হুকুম দিয়েছে যে, তিন দিন 
মধ্যে ডাকিনীকে যদি না পাওয়! যায়, তবে সমস্ত রাজ্যের গোকের সমুখে 
( সেই দেবীকে ) উলঙ্গ ক'রে টাড়ালের দ্বারা বেত মারিবে। 

রাম। হো! হো! হোছে।! দেবতার আবার কি করবে! রাজা কি 
পাগল হয়েছে! তা, মাকি কয়েদে গিয়েছেন না কি? তাকে কয়েদ করে 
কার বাপের সাধ্য? 

শ্তাম। দেবচরিক্স কার সাধ্য বুঝে ! রাজার না কি রাজ্যভোগের নিদিষ্ট 
কাল ফুরিয়েছে, তাই ম] ছল ধরিয়া, এখন হ্বধামে গমনের চেষ্টায় আছেন। 


তৃতীয় খণ্ড--অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ১৩৭ 


রাজ কয়েদের হুকুম দিলেন, মা ম্বচ্ছনে গজেন্দ্রগমনে কারাগারমধ্যে গিয়! 
প্রবেশ করিলেন। শুনিতে পাই, রান্রে কারাগারে মহাকোলাহল উপস্থিত 
হয়। যত দেবতারা আসিয়! স্তব পাঠ করেন--খধিরা আসিয়া বেদ পাঠ, 
মন্ত্র পাঠ করেন। পাহারাওয়ালারা বাহির হইতে শুনিতে পায়, কিন্ত হার 
থুলিলেই সব অন্তর্ধান হয়। (বল! বাহুল্য যে, জয়স্তী নিজেই রাব্রিকালে 
ঈশ্বরস্তোত্র পাঠ করেন। পাহারাওয়ালার! তাহাই শুনিতে পায়।) 

রাম। তার পর? 

শ্তাম। তার পর এখন আঞ্চ সে তিন দিন পৃরিল। রাজা টেট্র! 
দিয়েছেন যে, কাল এক মাণী চোরকে বেহজ্জৎ করিয়া! বেত মারা যাইবে, 
যাহার ইচ্ছা! হয়,দেখিতে আসিতে পারে । শুন নাই? 

রাম। কি ছুর্বদ্ধি! তর্কালঙ্কার ঠাকুরই ৰা কিছু বলেন না কেন? বড় 
রাণী বা কিছু বলেন না কেন? ছুটে! গাল!গাপির ভয়ে কি তারা আর কান্ছে 
আপিতে পারেন ন|? 

শ্তাম। তাঁর! না কি অনেক বলেছেন। রাা বলেন, ভাল, দেবতাই 
যদি হয়, তবে আপনার রক্ষ/ আপনিই করিবে, তোমাদের কথ! কবার 
প্রয়োজন কি? আর যদি মাছুষ হয়, তবে আমি রাজ|, চোরের দণ্ড আনি 
দিব, তোমাদের কথা কবার প্রয়োজন কি? 

রাম। তা এক রকম বলেছে মন্দ নয়_-ঠিক কথাই ত। তা ব্যাপারটা! 
কি হয়, কাল দেখতে যেতে হবে। তুমি যাবে? 

শ্তাম। যাববৈকি। সবাইযাবে। এমন কাণ্ড কে না দেখতে যাবে? 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ জয়ন্তীর বেত্রাথাত হইবে। রাজ্যে ঘোষণা দেওয়! হইয়াছে যে, 
তাছাকে বিবস্ত্রা করিয়া বেস্তরাঘধীত কর! হুইবে। প্রভাত হইতে লোক আনিতে 
আরম্ভ করিল। বেলা অল্প হইতেই ছুর্গ পরিপূর্ণ হইল, আর লোক ধরে না। 
ক্রমে ঠেসাঠেসি খেঁসাধেসি পেষাপেষি মিশামিশি হইতে লাগিল। এই 
হর্গমধ্যে আর এক দিন এমনই লোকারপ্য হইয়াছিল-_সে দিন রমার বিচার । 
আত জয়ন্তীর দণ্ড। বিচার অপেক্ষা দণ্ড দেখিতে লোক বেশী আপিল। ননা! 


১৩৮ সীতার'ম 


বাতায়ন হইতে দেখিলেন, কালো চুল মাথার তরঞগ্গ তিন্ন আর কিছু দেখা 
যায় না; কদাচিৎ কোন স্ত্রীপোকের মাথায় আঁচল বা কোন পুরুষের মাথায় 
চাঁদর জড়ান, সেই কষ্ণচসাগরে ফেনরাশির গ্ভায় ভাসিতেছে। সেই রমার পরীক্ষ! 
নন্দার মনে পড়িল, কিন্তু মনে পড়িল যে, সে দিন দেখিয়াছিলেন যে, সেই 
অনার্ণব বড় চঞ্চল, সংক্ষুব্ধ, যেন বাত্যাতাড়িত ; রাজপুরুষের! কষ্টে শান্তি রক্ষা 
করিয়াছিল ;--আঞ্জ সকলেই নিস্তব্ধ । সকলেরই মনে রাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কা 
বড় জাগরূুক। সকলেই মনে মনে ভয় পাইতে ছিল। আজ এই লোকারণ্য 
সিংহব্যাগ্রবিমর্দজিত মহারণ্য অপেক্ষাও ভয়ানক দেখাইতেছিল। 

সেই বৃহৎ ছূর্গপ্রাগণের মধ্যস্থলে এক উচ্চ মঞ্চ নিশ্সিত হইয়াছিল। 
তছুপরি এক কৃষ্ণকায় বলিষ্ঠগঠন বিকটদর্শন চণ্ডাল, যুণ্তিমান্‌ অন্ধকারের 
গায় দীর্ঘ বেক্র-হস্তে লইয়া দণ্ডায়মান আছে। জয়স্তীকে তদুপরি আরোহণ 
ঝরাইয়া সর্বসমক্ষে বিবস্ত্র করিয়া! সেই চগ্তাল বেস্ত্রাধাত করিবে, 
ইহাই রাজাজ্ঞা । 

জয়স্ত্রীকে এখনও সেখানে আনা হয় নাই। রাজা এখনও আসেন নাই 
-আপিলে তবে তাহাকে আনা হইবে। মঞ্চের সম্মুখে রাজার জগ্ঠ 
সিংহাসন রক্ষিত হুইয়াছে। তাহা বেষ্টন করিয়া চোপদার ও সিপাহীগণ 
ঈাড়াইয়া আছে। অমাত্যবর্গ আজ দকলেই অন্ুপস্থিত। এমন কুকাওড 
দেখিতে আসিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় নাই । রাজাও কাহাকে ডাকেন নাই। 

কতক্ষণে রাঙা আসিবেন, কতক্ষণে সেই দগুনীয় দেবী বা মানবী 
আসিবে, কতক্ষণে কি হইবে, সেই জগ্ত গ্রত্যাশাপন্ন হইয়! লোকারণ্য উর্ধমুখ 
হুইয়াছিল। এমন সময়ে হঠাৎ নকিব ফুকরাইল; স্তাবকেরা স্ত্রতিবাদ 
করিল। দর্শকের! জানিল, রাজা আসিতেছেন। 

রাজার আজ বেশভুষার কিছুমাত্র পারিপাট্য নাই--বৈশাখের দিনাস্ত- 
কালের মেঘের মত রাজ! আজ ভয়ঙ্করমূত্তি! আয়ত চক্ষু রক্তবর্-__বিশাল 
বক্ষ মধ্যে মধ্যে স্ফীত ও উচ্ছৃসিত হইতেছে । বর্ষণোদ্ুখ জলধরের উন্নমনের 
স্যার রাজা আসিয়া সিংহ'সনের উপর বসিলেন। কেহ বলিল না, 
*মহারাজাধিরাজজকি জয় !” 

তখন সেই লোকারণ্য উর্ধমুখ হইয়া ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল--দেখিল, 
সেই সময়ে প্রহরিগণ অয়স্তীকে লইয়া মঞ্চোপরি আরোহণ করিতেছে । 
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প্রহরীর! তাহাকে মঞ্চোপরি স্থাপিত করিয়! চলিয়া গেল। কোন প্র/সাদ- 
শিখরোপরি উদ্দিত পুর্ণচঞ্জের গ্ভায় অয়স্তীর অতুলনীয় বূপরাশি সেই মঞ্চোপরি 
উদ্দিত হইল। তখন সেই সহজ সহশ্র দর্শক উর্ধামুখে, উৎক্ষিপ্নুলোচনে 
গৈরিকবসনাবুতা৷ মঞ্চস্থা৷ অপূর্বব জ্র্যোতির্শয়ী মৃন্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
সেই উন্নত, সম্পুর্ণায়ত, ললিত মধুর অথচ উজ্জ্বল জ্যোতিধিশিঈ দেহ; তাহার 
দেবোপম স্থের্যা-_-দেবছুর্লভ শাস্তি; সকলে বিমুপ্ধ হইয়৷ দেখিতে লাগিল। 
দেখিল, জয়ন্তীর নবরবিকরপ্রোপ্তির পদ্মধৎষ অপূর্ব প্রফুল্ল মুখ) এখনও 
অধরভরা মৃদু মৃদু মধুর শ্লিগ্ধ বিনম্র হাম্ত--সর্ববিপৎ্সংহারিণী শক্কির পরিচয়- 
স্বরূপ সেই ক্সিঞ্ধ মধুর মন্দহান্ত ! দেখিয়া, অনেকে দেবতা জ্ঞানে যুক্তকরে 
প্রণাম করিল। যখন কতকগুলি লোক দেখিল, আর কতকগুলি লোক 
জয়ন্তীকে প্রণাম করিতেছে_-তখন তাহাদের মনে সেই ভক্তিভাব প্রবেশ 
করিল। তখন তাহার] প্জয় মায়িকি জয়!” প্জয় লছ-মী মায়িকি জয়!” 
ইত্যাদি ঘোর রবে জয়ধবনি করিল। সেই জয়ধবনি ক্রমে ক্রমে প্রাণের 
এক ভাগ হইতে অপর ভাগে, এক প্রান্ত হইতে অগ্ প্রান্তে গিরিশ্রেনাস্থিত 
বজ্ঞনাদের মত প্রক্ষিপ্ত ও প্রবাহিত হইতে লাগিল। শেষ সেই সমবেত 
লোকসমারোহ একক হুইয়া তুমুল জয়শব্দ করিল। পুরী কম্পিতা হইল। 
চগ্ডালের হস্ত হইতে বেব্র খসিয়া পড়িল। জয়ন্তী মনে মনে ডাকিতে লাগল, 
“জয় জগদীশ্বর! তোমারই জয় ! তুমি আপান এই লোকারণ্য, আপনিই 
এই লোকের কে থাকিয়া, আপনার জয়বাদ আপনিই দিতেছ! 
জয় জগন্নাথ! তোমারই জয় ! আমি কে?” 

ক্রুদ্ধ রাজা তখন অগ্নিযুত্তি হুইয়া মেঘগন্ভীরম্বরে চণ্ডালকে আজ্ঞা করিলেন, 
“কাপড় কাঁড়িয়! নিয়া বেত লাগা!” 

এই সময়ে চন্দ্রচুড় তর্কালঙ্কার সহসা রাজসমীপে আসিয়া রাজার দুইটি 
হাত ধরিলেন। বলিলেন, “মহারাজ ] রক্ষা কর! আমি আর কখনও 
ভিক্ষ। চাহিব না, এইবার আমায় এই ভিক্ষা দাও-_ ইছাকে ছাড়িয় দাও।” 

রাজা । (€ব্যঙ্গের সহিত ) কেন--দেবতার এমন সাধ্য নাই যে, আপনি 
ছাড়াইয়া যায়। বেটা জুয়াচোরের উচিত শাসন হইতেছে । 

চন্দ্র। দেবতা না হইল--স্্রীলোক বটে। 

রাজা । শ্ীলোকেরও রাজ। দণ্ড করিতে পারেন। 
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চন্ত্র। এই জয়ধ্বনি শুনিতেছেন? এই জয়ধবনিতে আপনার রাজার 
নাম ডূবিয়া যাইতেছে । 

রাজা । ঠাকুর! আপনার কাজে যাও। পুথিপাজি নাই কি? 

চক্জচ্ড় চলিয্ব! গেলেন । তখন চণ্ডাল পুনরপি রাজাজ্ঞা পাইয়া আবার 
বেত উঠাইয়া লইল--বেত উচু করিল-_জয়স্তীর মুখ প্রতি চাহিয়া দেখিল; 
বেত নামাইয়া-্রাজার পানে চাহিল--আবার জয়ন্তীর পানে চাহিল-শে 
বেত আছাড়িয়৷ ফেলিয়! দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

*কি |” বলিয়া রাজা বজের গ্যায় শব করিলেন। 

চগুাল বলিল, “মহারাজ ! আমা হইতে হইবে না।” 

রা! বলিলেন, “তোমাকে শূলে যাইতে হইবে ।” 

চগ্ডাল যোড়হাত করিয়া বলিল, “মহারাজের হুকুমে তা পারিব। 
এ পারিব ন1।” 

তখন রাজা অনুচরবর্ধকে আদেশ করিলেন, প্চগ্ডালকে ধরিয়া লইয়া 
গিয়। কয়েদ কর ।” 

রক্ষিবর্গ চণ্ডালকে ধরিবার জন্য মঞ্চের উপর আরোহণ করিতে উগ্ভত 
দেখিয়া, জয়ন্তী সীতারামকে বলিলেন, “এ ব্যক্তিকে পীড়ন করিবেন না. 
আপনার যে আজ্ঞা, আমি নিজেই পালন করিতেছি--চণ্ডাল বা! জল্লাদের 
প্রয়োজন নাই ।” তথাপি রক্ষিবর্গ চগ্ডালকে ধরিতে আসিতেছে দেখিয়া, 
জয়ন্তী তাহাকে বলিল, “বাছা ! তুমি আমার জন্য কেন ডঃখ পাইবে? আমি 
সন্ন্যাসিনী, আমার কিছুতেই হুথ দুঃখ নাই ; বেতে আমার কি হইবে ? আর 
বিবন্ত্র--সন্ন্যাসীর পক্ষে সবস্ত্র বিবস্ত্র সমান । কেন দুঃখ পাও--বেত তোল।” 

চগ্ডাল বেত উঠাইল না। জয়ন্তী তথন চগ্ডালকে বপিল, “বাছা ! 
স্ীলোকের কথা বপিয়! বিশ্বাস করিলে না-_-এই তার প্রমাণ দেখ” এই 
বলিয়! জয়স্তী আপনি বেত উঠাইয়া লইয়া, দক্ষিণ হস্তে দৃঢমুষ্টিতে তাহ! 
ধরিল। পরে সেই জনসমারোহ সমক্ষে, আপনার প্রফুল্লপন্মসন্নিত রক্ত প্রত 
ক্ষুদ্র করপল্পব পাতিয়া, সবলে তাহাতে বেত্রাঘাত করিল । বেত, মাংস কাটিয়। 
লইয়া উঠিল--হাতে রক্তের স্োত বহিল। জয়স্তীর গৈরিক বস্ত্র এবং 
মঞ্চতল তাহাতে প্লাবিত হইল । দেখিয়া লোকে হাহাকার করিতে 
লাগিল। 


রং 
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জয়ন্তী মুছু হাসিয়! চণ্ডালকে বলিল, “দেখিলে বাছা! সন্নযাসিনীকে কি 
লাগে? তোমার ভয় কি?” 

চগ্ডাল একবার কুধিরাজজ ক্ষত পানে চাছিল--একবার জয়ন্তীর সহাশ্য 
প্রফুল্প মুখ পানে চাহিয়! দেখিল-_ দেখিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া, অতি আস্তভাবে 
মঞ্চসোপান অবরোহণ করিয়া, উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। লোকারণ্যমধ্যে 
সে কোথায় লুকাইল, কেহ দেখিতে পাইল না। 

রাজা তখন অন্ুচরবর্গকে আজ্ঞা করিলেন, “দোস্রা লোক লইয়া আইস 
- মুসলমান |” 

অমুচরবর্ণ, কালাস্তক যমের সদৃশ এক জন কসাইকে লইয়া আসিল। সে 
মহম্মদপুরে গোরু কাটিতে পারিত না-কিন্ধ নগরপ্রাস্তে বকৃরি মেডা কাটিয়া 
বেচিত। শেব্যক্তি অতিশয় বলবান ও কদাকার। সে রাজাজ্ঞ! পাইয়! 
মঞ্চের উপর উঠ্ঠিয়া, বেত হাতে লইয়! জয়ন্তীর সম্মুথে দাড়াইল। বেত উচু 
করিয়া, কসাই জয়গ্ীকে বঞ্িল, “কাপড়া উতার্-তেরি গোশত টুকুরা 
টুকরা করকে হাম দোৌকানমে বেচেজে।” 

জয়ন্তী তখন অপরিস্নান মুখে, জনসমারোহকে সম্বোধন করিয়া বঞ্তিলেন, 
“রাজাজ্ঞায় এই মঞ্চের উপর বিবস্ত্র হইব। তামাদের মধ্যে যে সতীপুক্র 
হইবে, সেই আপনার মাতাকে স্মরণ কিয়া ক্ষণকালের অন্ত এখন চক্ষু আবুত 
করুক । যাহার কণ্তা আছ্চে, সেই আপনার কগ্ঠাকে মনে করিয়া, আমাকে 
সেই কণ্ঠা ভাবিয়া চক্ষু আবৃত করুক। যে হিন্দু, যাহার দেবতা ব্রাহ্গণে ভক্তি 
আছে, সেই চক্ষু আবৃত করুক। যাহার মাতা অসতী, যে বেশার গর্ভে 
জন্মিয়াছে, সে যাহা ইচ্ছা করুক, তাহার কাছে আমার লজ্জা] নৃই, আমি 
তাহাদের মন্ুষ্যের মধ্যে গণ্য করি না।” 

লোকে এই কথা শুনিয়া চক্ষু বুজিল, কি না বুজিল, জয়ন্তী তাহ! আর 
চাহিয়া দেখিল না । মন তখন খুব উঁচু সুরে বাধা আছে--জয়স্তী তখন 
অগদীশ্বর ভিন আর কাহাকে দেখিতে পাইতেছে না। জয়ন্তী কেবল য়াজার 
দিকে ফিরিয়! বলিল, “তোমার আজ্ঞায় আমি বিবস্ত্র হইব। কিন্তু তুমি 
চাহিয়া দেখিও না। তুমি রাজ্যেশ্বর ; তোমায় পশুবৃত্ত দেখিলে প্রজার! কি 
না করিবে? মহারাজ, আমি বনবাসিনী, বনে থাকিতে গেলে অনেক সময়ে 
বিবন্ধ হইতে হয়। একদা আমি বাখের মুখে পড়িয়াছিলাম--বাধের মুখ 
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হইতে আপনার শরীর রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু বস্ত্র রক্ষা করিতে 
পারি নাই। তোমাকেও আমি, তোমার আচরণ দেখিয়! সেইরূপ বন্ক পু 
মনে করিতেছি, অতএব তোমার কাছে আমার লজ্জা হইতেছে না। কিন্ত 
তোমার লজ্জা হওয়া উচিত--কেন না, তুমি রাজা এবং গৃহী, তোমার মহিষী 
আছেন । চক্ষু বুজ।” 

বৃথা বলা | তখন মহাক্রোধান্ধকারে রাজা একেবারে অন্ধ হুইয়াছেন। 
জয়ন্তীর কথার কোন উত্তর না দিয়া, কস্াইকে বলিলেন, “জবরদস্তী কাপ ডা 
উত্তার লেও।” 

তখন জয়ন্তী আর বৃথ। কথ! না কহিয়া, জানু পাতিয়া মঞ্চের উপর বিল | 
জয়ন্তী আপনার কাছে আপনি ঠকিয়াছে,_ এখন বুঝি জয়ন্তীর চোখে জল 
আসে। জয়ন্তী মনে করিয়াছিল, “যখন পৃথিবীর সকল ম্থথদুঃখে জগাঞ্জলি 
দিয়াছি, যখন আর আমার ন্ুথও নাই, ছুঃখও নাই, তখন আমার আবার 
লজ্জ! কি? ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে আমার মনের যখন কোন সম্বন্ধ নাই, তথন আমার 
আর বিবস্ত্র আর সবস্ত্র কি? পাপই লজ্জা, আবার কিসে লজ্জা করিব? 
এগদীশ্বরের নিকট ভিন্ন, নুখদৃঃখের অধীন মন্তুষ্ের কাছে লজ্ভ কি? আমি 
কেন এই সতামধ্যে বিবস্ত্র হইতে পারিব না ?” তাই জয়ন্তী এতক্ষণ আপনাকে 
বিপন্নই মনে করে নাই-বেন্রাঘাতটা ত গণ্যের মধ্যে নহে। কিন্তু এখন 
যখন বিবস্ত্র হইবার সময় উপস্থিত হইল--তখন কোথা হইতে এই পাপ লজ্জা 
আসিয়া সেই ইন্জ্রিযবিজয়িনী হুখছুঃখবর্জিতা জয়স্তীকেও অভিভূত করিল। 
তাই নারীজন্মকে ধিক্কার দিয় জয়ন্তী মঞ্চতল্গে জাচু পাতিয়! বসিল। তখন 
যুক্তকরে, পবিক্রচিত্তে জয়ন্তী আত্মাকে সমাহিত করিয়া মনে মনে ডাকিতে 
লাগিল, প্দীনবন্ধু! আজ রক্ষা কর! মনে করিয়াছিলাম, বুঝি এ পৃথিবীর 
সকল ন্থহৃঃখে জলাঞ্জলি দিয়াছি, কিন্তু হে দর্পহারী ! আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে, 
আমায় আজ রক্ষ] কর! নারীদেহ কেন দিয়াছিলে, প্রভূ! সব দ্ুখদুঃখ 
বিসর্জন কর! যায়, কিন্তু নারীদেহ থাকিতে লজ্জা! বিসর্জন করা যায় না। তাই 
আজ কাতরে ডাকিতেছি, জগন্নাথ! আজ রক্ষা কর।” 

যতক্ষণ অয়স্তী অগদীশ্বরকে ভাকিতেছিল, ততক্ষণ কসাই তাহার অঞ্চল 
ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছিল | দেখিয়া সমস্ত জনমণ্ডলী এককণ্ে হাহাকার 
শক করিতে লাগিল--বলিতে লাগিল, প্মহারাজ! এই পাপে তোমার 


তৃতীয় খণ্ড--অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ১৪৩ 


সর্বনাশ হইবে--তোমার রাজ্য গেল।” রান্রা কর্ণপাত করিলেন না। 
নিরুপায় জয়ন্তী আপনার অঞ্চল ধরিয়৷ টানাটানি করিতেছিল, ছাড়িতেছিল 
না। তাহার চক্ষু দিয়া জপ পড়িতেছিল। শ্রী থাকিলে বড় বিশ্দিতা হইত-_- 
জয়ন্তীর চক্ষুতে আর কখনও কেহ জল দেখে নাই। জয়ন্তী রুধিরাঙ্ ক্ষত 
হস্তে আপনার অঞ্চল ধরিয়! ডাকিতেছিল, “জগন্নাথ! রক্ষা! কর।” 

বুঝি জগন্নাথ সে কথা শুনিলেন। সেই অসংখ্য জনসযূহ হাছ্ণকার 
করিতে করিতে সহসা আবার জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। প্রাণীভিকি জয় | 
মহারাণীকি জয়! দেবীকি জয়!” এই সময়ে অধোমুখী জয়ন্তীর কর্ণে 
অলঙ্কারশিঞ্রিত প্রবেশ করিল। তথন জয়ন্তী মুখ তুলিয়! চাহিয়া দেখিল, 
সমস্ত পৌরক্ত্রী সঙ্গে করিয়া, মহারাণী নন্দা মঞ্চোপরি আরোহণ করিতেছেন । 
জয়ন্তী উঠিয়৷ দাড়াইল। 

সেই সমস্ত পৌরস্ত্রী জয়ন্তীকে ঘেরিয়া দীড়াইল | মছারাণী নিজে 
জজয়স্তীকে আড়াল করিয়া, তাহার সম্মুখে দীড়াইলেন। দর্শকের সকলে 
করতালি দরিয়া হরিবোল দিতে লাগিল। কসাই জয়ন্তীর হাত ছাড়িয়া দিল, 
কিন্তু মঞ্চ হইতে নামিল না। . 

রাঁজ1 অত্যন্ত বিশ্মিত ও কু হইয়া অতি পরুষভাবে নন্দাকে বলিলেন, 
"এ কি এ মহারাণী !” 

নন্দা বলিলেন, “মহারাজ! আমি পতিপুত্রবতী। তামি ভীবিত 
থাকিতে তোমাকে কখনও এ পাপ করিতে দিব না। তাহা হইলে আমার 
কেহ থাকিবে ন1।” 

রাজা পূর্বববংক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, তোমার ঠাই অস্তঃপুরে, এথানে নয়। 
অন্তঃপুরে যাও ।” 

নন! সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, প্মহারাজ! আমিযে 
মঞ্চের উপর ্াড়াইয়াছি, এই কসাইটা সেই মঞ্চে দাড়াইয়া থাকে কোন্‌ 
সাহসে ? উহ্থাকে নামিতে আজ্ঞা দিন |” 

রাজা কথা কহিলেন না। তখন নন্দা উচ্চৈঃশ্বরে বলিলেন, "এই 
রাজপুরীমধ্যে আমার কি এমন কেহ লাই যে, এইাকে নামাইয়া দেয় ?” 

তখন সহশ্র দর্শক এককালে পমার ! মার!” শব করিয়৷ কসাহয়ের প্রতি 
খাবমান হইল | সে লক্ষ দিয়! মঞ্চ হইতে পড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, 


১৪৪ সীতারাম 


কিন্তু দর্শকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া, মারিতে মারিতে ছুর্ণের বাহিরে 
লইয়া গেল। পরে অনেক লাঞ্চন! করিয়া, প্রাণ মাক্স রাখিয়া ছাড়িয়া দিল। 

নন্দ! জয়স্তীকে বলিল, প্মা! দয় করিয়া অভয় দাও। মা! আমার 
বড় ভয় হইতেছে, পাছে কোন দেবতা ছলনা করিতে আসিয়া! থাকেন। 
মা। অপরাধ লইও না। একবার অন্তঃপুরে পায়ের ধুলা দিবে চল, আমি 
তোমার পুজা করিব ।” 

তখন রাণী পৌরস্ত্রীগণ সমতিব্যাহারে জয়ন্তীকে ঘেরিয়া অন্তঃপুরে লইয়া 
চলিলেন। রাজা কিছু করিতে ন! পারিয়৷ সিংহাসন হইতে উঠিয়া গেলেন। 
তথন মহাকোলাহলপূর্ব্বক, এবং নন্দাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে দর্শক- 
মণ্ডলী ছুর্গ হইতে নিক্্ান্ত হইল । 

অস্তঃপুরে গিয়া জয়ন্তী ক্ষণকালও অবাস্থৃতি করিল না। নন্দা অনেক 
অনুনয় বিনয় করিয়া, স্বছস্তে গঙ্জাজলে জয়ন্তীর পা! ধুয়াইয়া, সিংহাসনে 
বসাইতে গেলেন। কিন্তু জয়ন্তী হাসিয়া! উড়াইয়৷ দিল। বলিল, “মা ! 
আমি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি, তোমাদের মঙ্গল হউক। গ্ণমাত্র 
ভন মনে করিও না যে, আমি কোন প্রকার রাগ বা ছঃখ করিয়াছি । ঈশ্বর 
ন1! করুন, কিন্তু যর্দি কখনও তোমার বিপদ্‌ পড়ে, জানিতে পারিলে, আমি 
আপিয়া, আমাদ যথাসাধ্য উপকার করিব । কিন্তু রাজপুরীমধ্যে সন্ন্যাসিনীর 
ঠাই নাই। অতএব আমি চলিলাম।” নন্দা এবং পৌরবর্থ 'য়ন্তীর পদধূলি 
লইয়! তাহাকে বিদায় করিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


রাজবাড়ীর অন্তঃপুরের কথা বাহিরে যায় বটে, কিন্তু কখনও ঠিক ঠিক 
যায়না । স্ত্রীলোকের মুখে মুখে যে কথাটা চলিয়া! চলিয়া! রটিতে থাকে, 
সেটা কাজেই মুখে মুখে বড় বাড়িয়া যায়। বিশেষ যেখানে একটুখানি 
বিশ্ময়ের গন্ধ থাকে, সেখানে বড় বাড়িয়া যায়। অয়স্তী সম্বন্ধে অতিগ্রককত 
রটন৷ পুর্বে ঘথেষ্টই ছিল, নাগরিকদিগের কথাবার্তায় আমর! দেখিয়াছি । 
এখন জয়ন্তী রাজপুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াই বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, 
এই সোজা! কথাট! যেন্ধপে বাহিরে রটিল, তাহাতে লোকে বুঝিল যে, দেবী 


তৃতীয় খণ্ড-_-উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিয়াই অন্তর্ধান হইলেন, আর কেহ তাহাকে দেখিতে 
পাইল ন|। 

কাজেই লোকের দৃঢ় প্রত্যয় হইল যে, তিনি নগরের অধিষ্ঠান্রী এবং 
রক্ষাকত্রা দেবতা, রাজাকে ছলনা করিয়া, এক্ষণে ছল পাইয়! রাজ্য পরিত্যাগ 
করিয়! গিয়াছ্রেন। অতএব রাজ্য আর থাকিবে না। হুর্ভাগাক্রমে এই 
সময়ে জনরব উঠিল যে, মুশিদাবাদ হইতে নবাবি ফৌজ আসিতেছে । কাজেই 
রাজ্যধবংদ যে অতি নিকট, সে বিষয়ে আর ধড় বেশী লোকের সন্দেহ রহিল 
না। তখন নগরমধ্যে বোচ.কা বাধিবার বড় ধুম পড়িয়! গেল। অনেকেই 
নগর ত্যাগ করিয়া চলিল। 

সীতারাম এ সকলের কোন সংবাদ লা রাখিয়া চিত্তবিশ্রামে গিয়! একাকী 
বাস করিতে লাগিলেন। এখন তাহার চিত্তে ক্রোধই প্রবল--সে ক্রোধ 
সর্ববব্যাপক, সর্ধগ্রাসক। অগ্কে ছাড়িয় ক্রোধ শ্্টর উপরেই অধিক প্রবল 
হইল । 

উদ্‌জ্রান্তচিত্তে সীতারাম কতকগুলি নীচব্যবসায়ী নীচাশয় অনুচরবর্থকে 
আদেশ করিলেন, "রাজ্যে যেখানে যেখানে যে ন্বন্দরী স্ত্রী আছে, আমার জন 
চিত্তবিশ্রামে লইয়া! আইস ।” তখন দলে দলে সেই পামরেরা চারি দিকে 
ছুটিল। যে অর্থের বশীভৃতা, তাহাকে অর্থ দিয়! লইয়া আসিল। যে সাধী, 
তাহাকে বলপূর্বক আনিতে লাগিল । রাজ্য হাহাকারের উপর আবার 
হাহাকার পড়িয়া গেল। 

এই সকল দেখিয়! শুনিয়া! চঙ্ত্রচুড় ঠাকুর এবার ব্ঞাহাকে কিছু না বলিয়া 
তল্লী বাধিয়া মুটের মাথায় দিয়া! তীর্থযাজা করিলেন। ইহুজীবর্নে আর 
মহুন্মদপুরে ফিরিলেন না। 

পথে যাইতে যাইতে চাদশাহ ফকিরের সঙ্গে তাহার লাক্ষাৎ হইল। ফকির 
জিদ্ঞাসা করিল, প্ঠাকুরদ্ি, কোথায় যাইতেছেন ?” 

চন্র। কাশী ।--আপনি কোথায় যাইতেছেন ? 

ফকির । মোক! । 

চত্দ্র। তীর্থযাক্রায় ? 

ফকির। যে দেশে হিঙ্ু আছে, সে দেশে আর থাকিব না| এই কথ। 
সীতারাম শিখাইয়াছে। 


৩ 


১৪৬ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


অয়ন্তী গ্রস্মমনে মহন্মদপুর হইতে নির্গত হইল। ছুঃখ কিছুই নাই-_ 
মনে বড় ন্থখ। পথে চলিতে চলিতে মনে মনে ভাকিতে লাগিল--*্জয় 
জগন্নাথ! তোমার দয়! অনভ্ত ! তোমার মহিমার পার নাই! তোমাকে 
যে ন1 জানে, যে না ভাবে, সেই ভাবে বিপদ! বিপদ্‌ কাহাকে বলে. প্রতু ? 
তাহা বলিতে পারি না; ভূমি যাহাতে আমাকে ফেলিয়াছিলে, তাহা পরম 
সম্পদ! আমি এত দিন এমন করিয়া বুঝিতে পারি নাই যে, আমি ধর্ধতর্টা। 
কেন না, আমি বৃথা গর্ধে গর্ব্বিতা, বুথ! অভিমানে অভিমানিনী, অহঙ্কার- ' 
বিমুঢা। অর্জুন ভাকিয়াছিলেন, আমিও ভাকিতেছি প্রভু, শিখাও গ্রাতু ! 
শাসন কর! 


যচ্ছেয়ঃ স্তানলিশ্চিতং ব্রুহি তন 
শিষ্যশ্তেহং সাধি মাং ত্বাং প্রপন্নম্‌। 


জয়ন্তী, জগদীশ্বরকে সম্মুখে রাখিয়া, তার সঙ্গে কথোপকথন করিতে 
শিখিয়াছিল। মনের সকল কণা থুলিয়া বিশ্বপিতার নিকট বলিতে 
শিখিয়াছিল। বালিকা যেমন মা বাপের নিকট আবদার করে, জয়স্তীও 
তেমনই সেই পরম পিতা-মাতার নিকট আবদার করিতে শিখিয়াছিল। 
এখন জয়ন্তী একট! আবদার লইল । আবদার, সীতারামের জগ্ভ। সীতারামের 
যে মতি গতি, শীতারাম ত উৎসন্ন যায়, বিলম্ব নাই। তারকি রঙ্গা নাই? 
অনন্-দয়ার আধারে তাহার জগ্তচকি একটু দয়া নাই? জয়স্তী তাহ 
তাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, “আমি জানি, ডাকিলে তিনি অবশ্য 
শুনেন। সীতারাম ডাকে না-ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে-নহিলে এমন 
করিয়! ডুবিবে কেন? জানি, পাপীর দণ্ডই এই যে, সে দয়াময়কে ভাকিতে 
ভূলিয়! যায়। তাই সীতারাম তাকে ভাকিতে ভূলিয়া গিয়াছে, আর ডাকে 
না। তা, সে না ভাকুক, আমি তার হইয়া জগদীশ্বরকে ডাকিলে তিনি কি 
গুনিবেন না? আমি যদি বাপের কাছে আবদার করি যে, এই পাপিষ্ঠ 
লীতারামকে পাপ-হুইতে মোচন কর, তবে কি তিনি গুনিবেন না? জয় 
জগন্লাথ! তোমার নামের জয়! লীতারামকে উদ্ধার করিতে হইবে।* 


তৃতীয় খণ্ড-_বিংশ পরিচ্ছেদ ১৪৭ 


তার পর জয়ন্তী ভাবিল যে, “যে নিশ্চেষ্ট, তাহার ডাঁক ভগবান্‌ গুনেন 
না। আমিযদি নিজে সীতারামের উদ্ধারের জগ্ত কোন চেষ্ঠা না করি, 
তবে ভগবান ফেন আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন ? দেখি, কি করা যায়। 
আগে শ্রীকে চাই। শ্রী পলাইয়া ভাল করে নাই। অথবা না পলাইলেও কি 
হুইত বলা যায় না। আমার কিসাধা যে, ভগবন্িরদিষ্ট কারধ্যকারণপরম্পর! 
বুঝিয়৷ উঠি।" 

অয়স্তী তখন শ্রীর কাছে চলিল। যথাকালে শ্্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হুইল। 
জয়ন্তী শ্রীর কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত সবিশেষ বঝলিল। শ্রী বিষ হইয়৷ বলিল, 
রাজার অধঃপতন পিকট। তাহার উদ্ধারের কি কোন উপায় নাই 1" 

অয়স্তী। উপায় ভগবান্‌। ভগবানকে তিনি ভুলিয়া গিমাছেন। 
ভগবানকে যে দিন আবার তার মনে হইবে, সেই দিন তাহার আবার উন্নতি 
আরম্ভ হইবে। 

শবী। তাহার উপায় কি? আমি যখন তাহার কাছে ছিলাম, তখন সর্বদা 
ভগবৎ-প্রসঙ্গই তাঁর কাছে কহিতাম। তিনি মনোযোগ দিয়! শুনিতেন। 

অয়স্তী। তোমার মুখের কথা, তাই মনোযোগ দিতেন । তোমার মুখ 
পানে হা করিয়া চাহিয়া থাকিতেন, তোমার রূপে ও কে মুগ্ধ হইয়া 
থাকিতেন, ভগবৎপ্রসঙ্গ তার কাণে প্রবেশ করিত না। তিনি কোন দিন 
তোমার এ সকল কথার কিছু উত্তর করিয়াছিলেন কি? কোন দিন কোন 
তত্বের মীমাংসা জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন কি? হরিনামে কোন দিন উৎসাহ 
দেখিয়াছিলে কি? 

শ্রী। না। তা বড় লক্ষ্য করিনাই। রি 

জয়স্তী। তবে সে মনোযোগ তোমার লাবণ্যের প্রতি,_-ভগবং প্রসঙ্গে 
নয়। 

শ্রী। তবে, এখন কি কর্তব্য? 

অ। তুমি করিবে কি? তুমি ত বলিয়াছ যে, ভুমি সন্যাসিনী, তোমার 
কর্ধথ নাই? রি 

শ্রী। যেমন শিখাইয়াছ। 

জ। আমিকি তাই শিখাইয়াছিলাম ? আমি কি শিখাই নাই যে, 
'অনুষ্্রেয় যে কর্ম, অনাসজ হইয়া! ফলত্যাগপূর্বক তাছার নিয়ত অনুষ্ঠান 


১৪৮ সীতারাম 


করিলেই কর্ম্মত্যাগ হুইল, নচেৎ হুইল ন11*% ম্বামিসেবা কি তোমার 
অন্থুষ্ঠের কর্ম নছে? 

শ্রী। তবে আমাকে পলাইতে পরামর্শ দিয়াছিলে কেন ? 

ত্র। ভূমি যে বলিলে, তোমার শক্র, রাজা নিয়া বার জন। যদি 
ইন্জিয়গণ তোমার বশ্য নয়, তবে তোমার স্বামিসেবা! সকাম হুইয়|! পড়িবে। 
অনাসক্ি ভিন্ন কর্্ান্ষ্ঠানে কর্ণত্যাগঘটে না। তাই তোমাকে পলাইতে 
বলিয়াছিলাম। যার যে ভার সয় না,. তাকে সে ভার দিই না। প্পদং 
সহ্হেত ভ্রমরন্ত পেলবং” ইত্যাদি উপম]| মনে আছে ত? | 

প্রী বড় লজ্জিতা হইল । ভাবিয়া বলিল, “কাল ইহার উত্তর দিব।” 

সেদিন আর সে কথা হইল না। শ্রীসে দিন জয়ন্তীর সঙ্গে বড় দেখা 
সাক্ষাৎ করিল.না। পরে জয়ন্তী তাহাকে ধরিল। বলিল, *আমার কথার 
কি উত্তর সন্ন্যাসিনী 2” 

শ্রী বলিল, «আমায় আর একবার পরীক্ষা কর।” 
জয়স্তী বলিল, «এ কথা ভাল । তবে মহুম্মদপুর চল। তোমার আমার 
তস্থষ্ঠেয় কর্ণ কি, পথে তাহার পরামর্শ করিতে করিতে যাইব ।” 
ছুই জনে তখন পুনর্ববার মহুন্মদপুর অভিমুখে যাত্রা! করিল। 








একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


গজারাম গেল, রম] গেল, শ্রী গেল, জয়ন্তী গেল, চক্চুড় গেল, চাদশাহ 
গেল। তবু নীতারামের চৈতস্ত নাই । 

বাকি মৃগ্ধায় আর নঙ্গা। নন্দা এবার বড় রাগিল- আর পতিতক্তিতে 
যাগ থামে না। কিন্ত নন্দার আর সহায় নাই। এক মৃণ্ময় মাত্র সহায় 
আছে। অতএব নন! কর্ধব্যাকর্তব্য স্থির করিবার জন্ভত এক দিন প্রাতে 
মৃপ্নয়কেই ডাকিতে পাঠাইল। সে ডাক মৃশ্নয়ের নিকট পৌছিল না। মৃগরয় 
আয় নাই। সেই দিন প্রাতে মৃগ্নয়ের মৃত্যু হইয়াছিল । 


* কাধ্যমিত্যেব যৎ কর্ধ নিয়তং ক্রিয়তেহর্জ,ন। 
সঙ্গং ত্যন্ত,| ফলঞ্চৈব স ত্যাগঃ সাস্তিকো! মতঃ ॥--গীতা, ১৮৯ 
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প্রাতে উঠিয়াই মুশ্ময় সংবাদ শুনিলেন যে, যুসলমান সেনা মহল্সদপুর 
আক্রমণে আলিতেছে- আগতগ্রায়-্প্রায়. গড়ে পৌছিল। বজ্রাধাতের 
সভায় এ সংবাদ মৃণ্ময়ের কর্ণে প্রবেশ করিল। মুগ্যয়ের যুদ্ধের কোন উদ্ভোগই 
নাই। এখন আর চন্দ্রচুড়ের সে গুপ্তচর নাই যে, পূর্ধাহে সংবাদ দিবে। 
সংবাদ পাইবামাজ্জ মুগ্য় সবিশেষ জানিবার জগ্ত স্বয়ং অশ্বারোহছণ করিয়া 
যাত্রা করিলেন । কিছু দর গিয়া মুদলমান সেনার সম্মুখে পড়িলেন। তিনি 
পলাইতে জানিতেন না, স্থুতরাং তাহাদের দ্বার! আক্রান্ত হইয়া নিহত হইলেন। 

মুসলমান সেনা আসিয়া সীতারামের দুর্থ বেষ্টন করিল--নগয় ভাজিয়। 
অবশিষ্ট নাগরিকেরা পলাইয়া গেল। চিত্তবিশ্রামে যেখানে ন্বন্দরীমণ্ডলী- 
পরিবেষ্টিত সীতারাম লীলায় উন্মত্ত, সেইথানে সীতারামের কাছে সংবাদ 
গৌছিল যে, “্মুণ্ময় মরিয়াছে। মুসলমান সেনা আসিয়। ছুর্গ ঘেরিয়াছে।” 
সীতারাম মনে মনে বলিলেন, তবে আজ শেষ। তোগবিলাসের শেষ; 
রাজ্যের শেষ; জীবনের শেষ ।” তখন রাজ রমণীমগুল পরিত]াগ করিয়! 
গ্রাত্রোথান করিলেন। 

বিলাসিনীর। বলিল, মহারাজ, কোথা যান? আমাদের ফেপিয়! কোথা 
যান? 

সীতারাম চোপদারকে আল্ঞ। করিলেন, “ইহাদের বেত মারিয়া তাড়াইয়া 
দাও ।” 

স্্রীলোকের! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া হরিবোল দিয়া উঠিল। তাহাদিগের 
থামাইয়৷ ভাছুমতী নামে তাহাদিগের মধ্যস্থ এক হুন্দরী রাজার সম্মুখীন হহয়! 
বলিল, “মহারাজ ! আজ জানিলে বোধ হয় যে, সত্যই ধর্ম আছে। আমর! 
কুলকগ্ভা, আমাদের কুলনাশ, ধর্মনাশ করিয়াছঃ মনে করিয়াছ কি, তার 
গ্রতিফল নাই? আমাদের কাহারও মা কাদিতেছে, কাহারও বাপ 
কীদিতেছে, কাহারও স্বামী কাদিতেছে, কাহারও শিশু সন্তান কাদিতেছে- 
মনে করিয়াহিলে কি, সে কানন! অগদীশ্বর শুনিতে পান না? মহারাজ, 
নগরে না, বনে যাও, লোকালয়ে আর মুখ দেখাইও না; কিন্তু মনে রাখিও 
যে, ধর্ম আছে।” 

রাজ! এ কথার উত্তর না করিয়া, ঘোড়ায় চড়িয়! বায়ুবেগে অর্থ সঞ্চালিত 
করিয়া ছুর্গঘারে চলিলেন। যুবতীগণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। কেহ বলিল, 
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“আয় ভাই, রাজার রাধানী লুঠি গিয়া চল। লীতারান রায়ের সর্বনাশ 
দেখি গিয়া চল।” কেহ ৰলিল,প্পীতারাম আলা তভিবে, আমরা সঙ্গে সঙ্গে 
ত্জি গে চল।” সে সকল কথা রাজার কাণে গেল না। ভাঙ্গমতীর 
কথায় রাজার কাণ ভরিয়াছিল। রাজা এখন স্বীকার করিলেন, 
“ধর্ম আছে।” 

রাজা গিয়৷ দেখিলেন, মুসলমান সেনা এখনও গড় ঘেরে নাই--সবে 
আসিতেছে মাত্র-_ তাহাদের অগ্তাবস্তাঁ ধূলি, পতাকা ও অশ্বায়োহী সকল নান 
দিকে ধাবমান হুইয়া আপন আপন নিষ্দিষ্ট স্থান গ্রহণ করিতেছে 3 এবং 
গ্রধানাংশ দূর্গদ্বার-সম্মূথে আসিতেছে । সীতারাম তুর্গমধো প্রবেশ করিয়া " 
দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 

তখন রাজ চারি দিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন, প্রায় 
লিপাহী নাই। বল! বাহুল্য যে, তাহারা অনেক দিন বেতন ন1 পাইয়া 
ইতিপৃর্ববেই পলায়ন করিয়াছিল। যে কয় জন বাকি ছিল, তাহারা মৃগ্যয়ের 
মৃত্যু ও মুসলমানের আগমনবার্তা শুনিয়া রিয়া পড়িয়াছে। তবে ছুই চারি " 
অন ব্রাঙ্গণ বা রাজপুত অত্যন্ত গ্রভৃভক্ত, একবার ছুন খাইলে আর ভুলিতে 
পারে না, তাহারাই আছে। গণিয়া গাখিয়া তাহারা জোর পঞ্চাশ ভন 
হইবে। রাজা মনে মনে কহিলেন, “অনেক পাপ করিয়াছি । ইহাদের 
প্রাণ দান করিব। ধর্দদ আছে।” 

রাজ] দেখিলেন, রাজকর্ম্নচারীরা কেহই নাই। সকলেই আপন আপন 
ধন প্রাণ লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। ভূত্যবর্গ কেহ লাই। ছুই এক জন 
অভিস্পুরাতন দাস দাসী প্রভুর সঙ্গে একক্রে প্রাণপরিত্যাগে কৃতসঙ্কল্প হইয়া 
সাশ্রুলোচনে অবস্থিতি করিতেছে । 

রাজা তখন অস্তঃপুরে গিয়া দেখিলেন, জ্ঞাতি কুটুম্ব আত্মীয় স্বজন যে যে 
পুরীমধ্যে বাস করিত, সকলেই যথাকালে আপন আপন প্রাণ জইয়া এস্থান 
করিয়াছে। সেই বৃহৎ রাজতবন আজ অরণ্যতুল্য, জনশৃচ্ভ, নিঃশফাঃ 
অন্ধকার। রাজার চক্ষুতে জল আসিল। 

রাজা মনে জানিতেন, নন্দা কখনও যাইবে না, তাহার যাইবারও স্থান 
মাই। তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে নন্দার সন্ধানে চলিলেন। তখন গুড় ম্‌ 
'ুড়,ম্‌ করিয়া মুসলমানের কামান ডাকিতে লাগিল--তাহারা আসিয়া গড় 
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ঘেরিয়া প্রাচীর তাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে । মহাকোলাহল, অস্তঃপুর হইতে 
শুন! যাইতে লাগিল। | 

বাজ নন্দার তবনে গিয়। দেখিলেন, নন্দ! ধূলায় পড়িয়া শুইয়া আছে, 
চারি পাশে তাহার পুভ্রকগ্ভ! এবং রমার পুত্র বসিয়া কাদিতেছে। রাজাকে 
দেখিয়া নন্দ৷ বলিল, প্হায় মহারাজ! একি করিলে!” 

রাজা বলিলেন, শ্যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাই করিয়াছি । আমি গ্রথমে 
পতিঘাতিনী বিবাহ করিয়াছিজাম, তাহার কুহকে পড়িয়া এই মৃত্যুবুদ্ধি 
উপস্থিত হুইয়াছে__” 

নন্দা। সেকিমহারাজ? শ্রী? 

রাজা । শ্রীর কথাই বলিতেছি। 

নন্দ । যাহাকে আমরা ডাকিনী বলিয়! জানিতাম, সে শ্রী? এত দিন 
বল নাই কেন, মহারাজ ? 

নন্দার যুখ সেই আসন্ন মৃত্যুকালেও প্রফুল্ল হইল। 

রাজা । বলিয়াই কি হইবে? ডাকিনীই হউক, প্রীই হউক, ফল একই 
হইয়াছে । মৃত্যু উপস্থিত । 

নম্দা। মহারাজ! শরীরধারণে মৃত্যু আছেই। সে অগ্ ছুঃখ করি না। 
তবে তৃমি লক্ষ যোদ্ধার নায়ক হহয়া যুদ্ধ করিতে করিতে মরিবে, আমি 
তোমার অন্ুগামিনী হইব--তাহা অন্ুষ্টে ঘটিল না কেন? 

রাজা । লক্ষ যোদ্ধা আমার নাই, এক শত যোদ্ধাও নাই। কিন্ধ আমি 
যুদ্ধে মরিব ; তাহা কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না। আমি এখনই ফটক 
খুলিয়া! মুসলমান সেনামধ্যে একাই গুবেশ করিব। তোমাকে বলিতে ও 
হাতিয়ার লইতে আপিয়াছি। ্‌ 

নন্দার চক্ষুতে বড় ভারি বেগে শোত বহিতে লাগিল; কিন্তু নন্দা তাহা 
মুছিল। বলিল, "মহারাজ ! আমি যদি ইহাতে নিষেধ করি, তবে আমি 
তোমার দাসী হইবার যোগ্য নহি। তুমি যে প্রকৃতিত্থ হইয়া, ইহাই 
আমার বহু তাগ্য-আর যদি ছুদিন আগে হইতে ! তুমিও মরিবে মহারাজ | 
আমিও মরিব-:তোমার অন্থগমন করিব। কিন্তু ভাবিতেছি--এই 
অপোগগ্ুগুলির কি হইবে ! ইহার! যে মুসলমানের হাতে পড়িবে।” 

এবার নন্দ। কাদিয়! ভাসাইয়৷ দিল। 
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রাজা বলিলেন, “তাই তোমার মরা হইবে না। ইহাদিগের জন্ 
তোমাকে থাকিতে হইবে ।” 

নল্গা। আমি থাকিলেই বা উহার] বাচিবে কি প্রকারে ? 

রাজা । নন্দা! এত লোক পলাইল, তুমি পলাইলে না কেন? তাহ! 
হইলে ইহার] রক্ষা] পাইত। 

না । তোমায় মহিষী হইয়া আমি কার সঙ্গে পলাইব মহারাজ ? 
তোমার গুত্রকষ্তা আমি তোমাকে না বলিয়! কাহার হাতে দিব? পুত্র বল, 
কণ্তা বল, সকলই ধর্শের জন্ভ। আমার ধর্ম তুমি। আমি তোমাকে 
ফেলিয়া পুভ্রকন্তা লইয়া! কোথায় যাইব? 

রাজা । কিন্তু এখন উপায়? 

নন্দা। এখন আর উপায় নাই। অনাথ! দেখিয়া মুসলমান যদি দয়] করে। 
না করে, অগদীশ্বর যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। মহারাজ, রাজার ওরসে 
ইহাদের অন্ম। রাজকুলের সম্পদ বিপদ্‌ উভয়ই আছে--তজ্জগ্ভ আমার তেমন 
চিন্তা নাই। পাছে তোমায় কেহ কাপুক্ষ বলে, আমার সেই বড় ভাবন1। 

রাজা । তবে বিধাতা যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। ইহজন্মে 
তোমাদের সঙ্গে এই দেখা । 

এই বলিয়া আর কোন কথা না কহিয়া, রাজ! সঙ্জার্থ অস্থগুছে গেলেন। 
নন্দা বালকবালিকাদিগকে সঙ্গে লইয়! রাজার সঙ্গে অস্ত্রগুহে গেলেন। 
রাজা রণসজ্জায় আপনাকে বিভূষিত করিতে লাগিলেন, নন্দা বালকবালিকা- 
গুলি লইয়! চক্ষু মুহ্ছিতে মুছিতে দেখিতে লাগিল। 

যোদ্ধবেশ পরিধান করিয়া, সর্বাঙ্গে অস্ত্র বাধিয়া, সীতারাম আবার 
সীতারামের মত শোভা পাইতে লাগিলেন। তিনি তথন বীরদর্পে, মৃত্যু- 
কামনায়, একাকী ছুর্গদ্বারাভিমুখে চলিলেন। নন্গা আবার মাটিতে পড়িয়া 
কাদিতে লাগিল । র্‌ 

একাকী ছর্গন্বার়ে যাইতে দেখিলেন যে, যে বেদীতে জয়স্তীকে বেজ্াধাতের 
অন্ত আন্ূঢ করিয়াছিলেন, সেই বেদীতে ছুই জন কে বসিয়া রহিয়ান্ে । সেই 
মৃত্যুকামী যোদ্ধারও হৃদয়ে ভয়সঞ্চার হুইল। শশব্যন্তে নিকটে আসিয়া! 
দেখিলেন _ত্রিশুল হস্তে, গৈরিকভঙ্মরুদ্রাক্ষবিভূষিতা, জয়ন্তীই পা ঝুলাইয়! 
বলিয়া আছে। তাহার পাশে, সেইরূপ তৈরবীবেশে শর । 
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রাজা তাহাদিগকে সেই বিষম সময়ে, তাহার আসন্নকালে, সেই বেশে 
সেই স্থানে সমাসীনা! দেখিয়া কিছু ভীত হুইলেন। বলিলেন, "তোমরা 
আমার এই আসঙ্নকালে, এখানে আসিয়া কেন বপিয়া আছ? তোমাদের 
এখনও কি মণস্কামন। সিদ্ধ হয় নাই?" 

অয়স্তী ঈষৎ হাসিল। রাজ! দেখিলেন, শ্রী গদগদকঠ, সজললোচন-__-কথ। 
কহছিবে ইচ্ছা করিতেছে, কিন্ত কথা কহিতে পারিতেছে শা । রাজা তাহার 
মুখ পানে চাহিয়া রছিপেন। শ্রীকিছু বলিল ন|। 

রাজা তখন বলিলেন, “শ্রী! তোমারই অন ফলিয়াছে। তুমিই আমার 
সৃভ্যুর কারণ। তোমাকে প্রিয়প্রাণহস্ত্রী বলিয়া আগে ত্যাগ করিয়া ভালই 
করিয়াছিলাম। এখন অনৃষ্ট ফলিয়াছে--আর কেন আসিয়াছ ?* 

শ্রী। আমার অনুষ্ঠেয় কর্ম আছে--তাহা করিতে আপিয়াছি। আজ 
তোমার মৃত্যু উপস্থিত, আমি তোমার সঙ্গে মরিতে আসিয়াছি। 

রাজা । সন্নযাসিনী কি অনুমুত। হয়? 

শ্ী। সন্ন্যাসীই হউক, আর গৃহীই হউক, মরিবার অধিকার সকলেরই 
আছে। 

রাজা! । সন্ন্যাসীর কর্থ নাই। তুমি কর্্মত্যাগ করিয়াছ--তুমি আমার 
সঙ্গে মরিবে কেন? আমার সঙ্গে, নন্দা যাইবে, প্রস্তত হুইয়াছে। তুমি 
সন্বযাপধরন্ম পালন কর। 

শ্ী। মহারাজ ! যদ্দি এত কাল আমার উপর রাগ করেন নাই, তবে 
আজ আর রাগ করিবেন না। আমি আপনার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি 
--তা এই আপনার আর আমার আসন্ন মৃত্যুকালে বুবিয়াছি। টা আপনার 
পায়ে মাথ! দিয়া,-- 

এই বলিয়া শ্রী মঞ্চ হইতে নামিয়া, সীতারামের চরণের উপর পড়িয়া, 
উচ্ৈঃম্বরে বলিতে লাগিল, “এই তোমার পায়ে হাত দিয়! বলিতেছি--আমি 
আর সন্ন্যাসিনী নই | আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে? আমায় আবার 
গ্রহণ করিৰে ?” 

সী। তোমায় ত বড় আদরেই গ্রছণ করিয়াছিলাম--এখন আর ত 
গ্রহণের সময় নাই। 

শ্রী। সময় আছে--আমার মরিবার লময় যথেষ্ট আছে। 


১৫৪ সীতারাম 


নী। তৃমিই আমার মহিষী। 

শ্রীরাজার পদধূলি গ্রহণ করিল। জয়ন্তী বলিল, “আমি তিখারিণী, 
আশীর্বাদ করিতেছি_আজ হইতে অনন্তকাল আপনারা উভয়ে জয়যুক্ত 
হইবেন ।” 

সী। মা! তোমার নিকট আমি বড় অপরাধী। তুমি যে আজ 
আমার ছর্দিশ। দেখিতে আসিয়াছ, তাহা মনে করি না, তোমার আশীর্বাদেই 
বুঝিতেছি, তুমি যথার্থ দেবী। এখন আমায় বল, তোমার কাছে কি 
প্রায়শ্চিত্ত করিলে তুমি প্রসন্ন হও । এর শোন! মুসলমানের কামান ! 'আমি 
ত্র কামানের মুখে এখনই এই দেহ সমর্পণ করিব। কি করিলে তুমি গ্রসর 
হও, তা এই সময়ে বল। 

অয়স্তী। আর একদিন তুমি একাই হুর্গ রক্ষা! করিয়াছিলে। 

রাজা। আজ তাহা হয় না। আলে আর তটে অনেক প্রভেদ। 
পৃথিবীতে এমন মনুষ্য নাই, যে আজ এক৷ ছুর্গ রক্ষা করিতে পারে। 

জয়ন্তী । তোমার ত এখনও পঞ্চাশ জন সিপাহী আছে। 

রাজা । এ কোগাহল শুনিতেছ ? এ সেনা সকলের, এই পঞ্চাশ জনে 
কিকরিবে? আমার আপনার প্রাণ আমি যখন ইচ্ছা, যেমন করিয়া ইচ্ছা, 
পরিত্যাগ করিতে পারি। কিন্ধ বিনাপরাধে উহাদিগের হত্যা করি কেন? 
পথ্চশাশ জন লইয়। এ যুদ্ধে মৃত্যু ভিন্ন অগ্য কোন ফল নাই। 

শ্রী। মহারাঞ্র! আমি ব! নন্দা মরিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু নন্দা 
রমার কতকগুপি পুত্রকগ্া আছে, তাহাদের রক্ষার কিছু উপায় হয় না? 

সীতারামের চক্ষুতে অলধার] ছুটিল। বলিলেন, প্নিরুপায়! উপায় 
কি করিব?” 

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ! নিরুপায়ের এক উপায় আছে--আপনি কি 
তাহ! জানেন না? জানেন বৈকি। জানিতেন, জানিয়া এশ্বধ্যমদে ভুলিয়া 
গিয়াহছিলেন--এখন কি সেই নিরুপায়ের উপায়, অগতির গতিকে মনে 
পড়ে না?" 

সীতারাম মুখ নত করিলেন। তখন অনেক দিনের পর, সেই নিরুপায়ের 
উপায়, অগতির গতিকে মনে পড়িল। কাল কাদঘিনী বাতাসে উড়িয়া 
গেল--হৃদয় মধ্যে অল্পে অল্পে, ক্রমে ক্রমে, হুধ্যরশ্মি বিকশিত হইতে লাগিল __ 
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চিন্তা করিতে করিতে অনন্তত্রঙ্গাওড প্রকাশক সেই মহাজ্যোতি প্রভাসিত হইল। 
তখন সীতারাম মনে মনে ভাকিতে লাগিলেন, “নাথ ! দীননাথ। অনাথনাথ | 
নিরুপায়ের উপায়! অগতির গতি! পুণ্যময়ের আশ্রয়! পাপিষ্ঠের 
পরিত্রাণ! আমি পাপিষ্ঠ বপিয়। আমায় কি দয়! করিবে ন1?” 
সীতারাম অগ্ভমন] হইয়া ঈশ্বরচিন্তা করিতেঙ্ঠেন দেখিয়া প্রকে জয়ন্তী 

ইঙ্গিত করিল। তখন সহসা দুইজনে সেই মঞ্চের উপর জানু পা'তয়া বসিয়া, 
ছুই হাত যুক্ত করিয়া, উদ্ধানেত্র হুইয়া, ডাকিতে লাগিল--গগনবিহারী, 
গগনবিদারী, কলবিহঙ্গনিন্দী কে, সেই মহাছুর্গের চারি দিক্‌ গ্রতিধবনিত 
করিয়া ভাকিতে লাগিল, 

ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ 

স্বমন্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 

বেত্তাসি বেগ্ঞ্চ পরং চ ধাম 

ত্বয়। ততং বিশ্বমনস্তর্ূপ ! ॥ 
দুর্গের বাহিরে সেই সাগরগঞ্জনষৎ মুসলমান সেনার কোলাহল) প্রাচীর 
ভেদার্থ প্রক্ষিপ্ত কামানের ভীষণ নিনাদ মাঠে মাঠে, জঙ্গলে জঙ্গলে, নদীর 
বাকে বাকে, প্রতিধ্বনিত হইতেছে ;--ছুর্গমধ্যে জনশুগ্ঠ, সেই প্রতিধ্বনিত 
কোলাহল ভিন্ন অন্ত শবশূচ্য--তাহার মধ্যে সেই সাক্ষাৎ জ্ঞান ও ত্তিরূপিণী 
জয়ন্তী ও শ্রীর সপ্তন্ুরসংবাদিনী অতুশিতকঠনিঃশ্ত মহাগীতি আকাশ বিদীর্ঘ 
করিয়া, সীতারামের শরীর রোমাঞ্চিত করিয়া, উর্ধে উঠিতে লাগিল-- 

নমো! শমঙ্েহস্ত সহশরতঃ 

পুনশ্চভূয়োইপি নমো নমন্তে। 

নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতন্তে 

নমোস্ত তে সর্বত এব সর্ব 1 ॥ 
শুনিতে শুনিতে সীতারাম বিধুগ্ধ হইলেন,_আ'সন্ন বিপ্দ্‌ ভুলিয়া গেলেন, 
যুক্তকরে, উর্ধামুখে বিহ্বল হুইয়৷ আনন্াা্ বিসঙ্জন করিতে লা"গণেন,-- 
তাহার চিত্ত আবার বিশুদ্ধ হইল। জয়ন্তী ও শ্রীসেই আকাশবিপ্লাবী কণ্ঠে 
আবার হরিনাম করিতে লাগিল, হরি! হরি! হরি! হরি হে! হরি! 
হবি! হরি! হরিছে! 

এমন সময়ে হুর্গষধ্যে মহা কোলাহল হইতে লাগিল--শব শুন! গেল-_ 

প্জয় মহারাজকি জয় ! জ্রয় সীতারামকি জয় !” 
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পাঠককে বলিতে হুইবে না৷ যে, ছুর্মধ্যেই সিপাহীরা বাস করিত। 
ইহাও ৰল| গিয়াছে যে, সিপাহী সকলই ছূর্ণ ছাড়িয়া পলাইয়াছে, কেবল জন 
পঞ্চাশ নিতান্ত গ্রতৃতক্ত ব্রাঙ্গণ ও রাজপুত পলায় নাই। তাহারা বাছা বাহ! 
লোক-_বাছা বাছা] লোক নিলে এমন লময়ে বিনা বেতনে কেবল প্রাণ 
দিবার জন্ত পড়িয়া থাকে না। এখন তাহারা বড় অপ্রসয্ন হইয়া উঠিল। 
এ দিকে মুসলমান সেনা আসিয়া পড়িয়াছে, মহা কোলাহল করিতেছে, 
কামানের ডাকে মেদিনী কাপাইতেছে-গোলার আঘাতে ছুর্ণগ্রাচীর 
ফাটাইতেছে--তবু ইছা্দিগকে সাজিতে কেহ হুকুম দেয় না! রা! নিজে 
আসিয়া সৰ দেখিয়া গেলেন। কৈ? তাহাদের ত সাজিতে হুকুম দিলেন না! 
তাহারা কেবল প্রাণ দিবার অস্ত পড়িয়! আছে, অগ্য পুরস্কার কামনা করে না, 
কিন্ত তাও ত ঘটিয়! উঠে না-_-কেহ ত বলে না, "আইস! আমার অন্ত মর !” 
তখন তাহার! বড় অপ্রসম্ন হইয়] উঠিল। 

তখন তাহারা সকলে মিলিয়া এক বৈঠক করিল। রঘুবীর মিশ্র তাহার 
মধ্যে প্রাচীন এবং উচ্চপদস্থ _রঘুবীর তাহাদ্দিগকে বুঝাইতে লাগিল। 
ৰলিল, "ভাই সব! ঘরের ভিতর মুসলমান আসিয়া খোৌচাইয়া মারিবে, সেই 
কি ভাল হইবে? আইস, মরিতে হয় ত মরদের মত মরি! চল, সাঞ্জিয়! 
গিয়া লড়াই করি। কেহ হুকুম দেয় নাই-নাই দিক| মরিবান্ম আবার 
হুকুম ছাকাম কি? মহারাপ্রের নিমক্‌ খাইয়াছি, মহারাজের অন্ত লড়াই 
করিব-_জ। হুকুম না পাইলে, কি সময়ে তার জগ্ত হাতিয়ার ধরিব না? চলঃ 
হুকুম হোক্‌ না হোক আমর! গিয়া লড়াই করি !” 

এ কথায় সকলেই সম্মত হইল। তবে, গয়াদদীন পাড়ে প্রশ্ন ভূলিল যে, 
প্লড়াই করিব কি প্রকার? এখন ছুর্গরক্ষার উপায় একমাক্্র কামান। কিন্ত 
গোলা ফৌঞ্ ত সব পলাইয়াছে। আমর! ত কামানের কান তেমন জানি 
না। আমাদের কি রকম লড়াই কর! উচিত?” 

তখন এ বিষয়ের বিচার আরম্ভ হইল। তাহাতে ছুর্ধদ সিংহ জ্জমান্জার 
বলিল, “অত বিচারে কাজ কি? হাতিয়ার আছেঃ ঘোড়া আছে, 
রাঞ্জাও গড়ে আছে। চল, আমর! হাতিয়ার বাধিয়া, ঘোড়ায় সওয়ার 
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হইয়া রাজার কাছে গ্রিয়া হুকুম লই। মহারাজ যাহা বিষে, তাহাই 
করা যাইবে।” 

এই প্রন্তাৰ অতি উদ্তম বলিয়! স্বীকার করিয়া! সকলেই অন্থমোদন করিল । 
অতি ত্বরা করিয়! সকলে রণসজ্জা করিল--আপন আপন অশ্ব সকল সুসজ্জিত 
করিল। তখন সকলে সঙ্জীভূত ও অস্বারঢ হইয়া আক্ফালনপূর্বক, অস্ে 
অস্ত্রে বন শব্ধ উঠাইয়া, উচ্চৈঃম্বরে ডাকিল, প্জয় মহারাজকি জয় | জয় 
রাজা সীতারামকি অয়!” 

সেই জয়ধ্বনি সীতারামের কাণে প্রবেশ ক্রিয়াছিল। 


ত্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


যোদ্ধুগণ অয়ধ্বনি করিতে করিতে শ্রেণীবন্ধ হুহয়া, যথায় মঞ্চপার্ে 
সীতারাম, অয়স্তী ও শ্রীর মহাগীতি শুনিতেছিলেন, সেইখানে আসিয়া 
জয়ধ্বনি করিল । 

রখুৰীর মিশ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজের কি হুকুম? আজ্ঞা পাইলে 
আমরা এই কয় অন নেড়া মুণ্ডকে হাকাইয়! দিই ।” 

সীতারাম বলিলেন, "তোমর! কিয়ৎক্ষণ এইখানে অপেক্ষা কর । আমি 
আসিতেছি |” 

এই বলিয়! রাজ! অস্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সিপাহীর] ততক্ষণ 
নিবিষ্টমনা হইয়া অবিচলিতচিত্ত এবং অন্থলিতপ্রারস্ত হইয়া! সেই সন্ন্যালিনী- 
ঘয়ের স্বীয় গান শুনিতে লাগিল। 

যথাকালে রাজা এক দোল! সঙ্গে করিয়! অন্তঃপুর হইতে নির্গত হইলেন । 
রাজতৃত্যেরা সব পলাইয়াছিল বলিয়াছি। কিন্তু ছুই চারি জন প্রাচীন 
পুরাতন তৃত্য পলায় নাই, তাহাও বলিয়ান্টি। তাহারাই দোল! বহিয়া 
আনিতেছিল। দোলার ভিতরে নন্দা এবং বালকধালিকাগণ। 

রাজ! সিপাহীদিগের নিকট প্রত্যাবর্তন করিয়া, তাহাদিগকে শেনীবন্ধ 
করিয়া সাজাইয়া, অতি প্রাচীন প্রথাস্থসারে একটি অতি ক্ষুত্র ুচীবাহ রচনা 
করিলেন। রন্ধ মধ্যে নন্দার শিবিকা, রক্ষা করিয়া শ্বস্বং হুচীমুখে অশ্বায়োছণে 


১৫৮ সীতারাম 


দণ্ডায়মান হইলেন। তখন তিনি জয়ন্তী ও শ্ীকে ভাকিয়! বলিলেন, 
পতোমরা বাহিরে কেন? ্ুচীর রন্ধ।মধ্যে প্রবেশ কর।” 

জয়স্তী ও শ্রী হাসিল। বলিল, “আমরা সন্ন্যাসিনী, জীবনে মৃত্যুতে 
প্রতেদ দেখি ন1।” 

তখন শীতারাম আর কিছু না বলিয়া, “জয় জগদীশ্বর | অয় লহমী- 
নারায়ণজী !” বলিয়া ঘারাভিযুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সেই ক্ষুদ্র 
হুচীব্যহ ত্বাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিপ। তখন সেই সন্ন্যাসিনীর! 
অবলীলাক্রমে তাঁহার অশ্থের সুখে আসিয়া ব্রিশৃলদ্বয় উন্নত করিয়া__ 


জয় শিব শঙ্কর ! ব্রিপুরনিধনকর | 
রখে ভয়ঙ্কর! জয়জয় রে! 
চক্রগঙ্গাধর ! কৃষ্ণ পীতান্বর ! 


জয় জয় হরিহর! জয়জয়রে! 


ইত্যাকার জয়ধবনি করিতে করিতে অশ্রে অগ্রে চলিল। সবিম্ময়ে 
রাজ। বলিলেন, "সেকি? এখনই পিশিয়া মরিবে যে!” 

শী বপিল, “মহারাজ! রাজাদিগের অপেক্ষা সন্যাপীদিগের মরণে 
ভয় কি বেশী?” কিস্তৃজয়ন্তী কিছু বলিলনা। জয়ন্তী আর দর্প করেনা। 
রাঞ্জাও, এই স্ত্রীলোকের কথার বাধ্য নহে বুঝিয়া আর কিছু বলিলেন না । 

তার পর হুর্গঘবার়ে উপস্থিত হুইয়! মাজা স্বহন্তে তাহার চাষি খুলিয়া অর্গল 
মোচন করিলেন। লোহার শিকল সকলে মহা! ঝঞ্চনা বাজিল-_সিংহদ্বারের 
উচ্চ গুঘুজের ভিতরে; তাহার ঘোরতর প্রতিধবমি হইতে লাগিল -সেই 
অস্থগণের পদরধবনিও প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। তখন যবনসেনাসাগরের 
তরঞ্জাভিঘাতে সেই হ্ুশ্চালনীর় লৌহনিন্মিত বৃহৎ কবাট আপনি উদ্ব1টিত 
হইল-_উন্মক্ত হবায়পথ দেখিয়! শৃচীব্যহস্থিত রনণবাক্জিগণ নৃত্য করিতে লাগিল। 

এদিকে যেমন বাধ ভাঙ্গিলে বস্তার জল, পার্ধ্ত্য জল গ্রপাতের মত ভীষণ 
বেগে প্রবাহিত হয়, মুসলমান সেন! হৃর্গদ্বার মুক্ত পাইয়া তেমনই বেগে 
ছাটল। কিন্তু সন্মখেই জয়ন্তী ও শ্কে দেখিয়া দেই সেনা-তরঙ্গ, _ 
সহসা মগ্রমুগ্ধ ভূপ্রঞ্জের মত যেশ শিশ্চল হইল। যেমন বিশ্বমোহিনী 
দেবীমুর্তি, তেমনই অদ্ভুত বেশ, তেমনই অভুত, অশ্রুতপূর্ব সাহস, তেমনই 


ভৃতীয় খণ্ড--য়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ১৫৯ 


সর্বজনমনোমুগ্ধকারী সেই অ্মগীতি!_মুসলমান সেনা তাহাদিগকে 
পুররক্ষাকারিণী দেবী মনে করিয়া সয়ে পথ ছাড়িয়া দিল। তাহারা জিশুল- 
ফলকের দ্বার! পথ পরিষ্কার করিয়া, যবন সেন। ভেদ করিয়া! চলিল। সেই 
জ্রিশূলযুক্ত পথে সীতারামের সুচীবাহ অবলীলাক্রমে মুসলমান সেন! ভেদ 
করিয়া চলিল। এখন দীতারামের অন্তঃকরণে ভগদীশ্বর ভিন্ন আর কেহ 
নাই। এখন কেবল হচ্ছা, জগ্দীশ্বর স্মরণ করিয়া তাহার নিদ্দেশবর্তী হইয়া 
মরিবেন। তাই সীতারাম চিস্তাশগ্ভ, অবিচলিত, কারো অজ্জ্ান্ত, প্রফুল্লুচিত্ত, 
হাম্তবদন | সীতারাম ভৈরধীমুখে হরিনাম শুনিয়া, শ্রীহবি স্মরণ করিয়া 
আত্মজয়ী হইয়াছেন, এখন তাঁর কাছে মুসলমান কোন্‌ ছার! 

তীর প্রফুল্ল কাস্তি, এবং সামান্তা অথ5 জয়শ!লিনী সেন! দেখিয়া মুসলমান 
সেলা “মার! মার 1 শব্দে গজ্জিয়া উঠিল। আ্ীলোক ছুই জনকে কেহ কিছু 
বলিল না-_-সকলেই পথ ছাড়িয়া দিল। কিন্তু মীতারাম ও তাহায় 
সিপাহীগণকে চারি ধিক হইতে আক্রমণ করিতে লাগিল । কিন্তু সীতাধামের 
সৈনিকের! তাহার আজ্ঞান্ছসারে, কোথাও তিলাদ্ধ ঈড়াইয়া যুদ্ধ করিগ না--- 
কেবল অগ্রবস্তা হইতে লাগিল। অনেকে মুসপমানের আঘাতে আহত 
হইল-_ গনেকে নিহত হইয়া ঘোড়া হইতে পড়িয়া গেল, অমনই আর এক জন 
পশ্চাৎ হইতে তাহার স্থান গ্রহণ করিতে লাগিল । এইরূপে পীতারামের 
সুচীবু।ঃহ অভগ্ন থাকিয়া ক্রমশঃ মুসলমান সেনার মধ্যস্থল তেদ করিয়। চলিল, 
সন্মুৃথে জয়ন্তী ও শ্রী পথ করিয়া চলিল। সিপাহ্থীদিগের উপর যে আক্রমণ 
হইতে লাগিল, তাহ ভয়ানক $ কিন্তু সীতারামের দৃষ্টান্ত, উৎসাহবাক্যে, 
অধ্যবসায় এবং শিক্ষার প্রভাবে তাহারা সকল বিদ্র অয় করিয়া পিল। 
পার্থে দৃষ্টি না করিয়া, যে সম্মথে গতিরোধ করে, তাহাকেই আহত, শিহত, 
অশ্বচরণবিদপিত করির়! সন্মুথে তাহারা অগ্রসর হইতে লাগিল। 

এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া, মুসলমান সেনাপতি সীতায়ামের গতিরোধ 
অগ্য একটা কামান হুচীব্যহের সন্মুখ দিকে পাঠাইলেন; ইতিপৃর্বেরই 
মুসলমানেরা ছুর্গপ্রাচীর ভগ্ন করিবার অদ্ কামান সকল তছুপযুক্ত স্থানে 
পাতিয়াছিল, এজগ্ভ সচীব্যুহের সম্মুখে হঠাৎ কামান আনিয়া উপস্থিত করিতে 
পারে নাই। এক্ষণে, রাজ! রাণী পলাইতেছে জানিতে পারিয়া, বহু কষ্টে ও 
যত্বে একট! কামান তুলিয়৷ লইয়া, সেনাপতি হুচীবুযছের সম্মুখে পাঠাইলেন । 


১৬৪ সীতারাম 


নিজে সে দিকে যাইতে পারিলেন না) কেন না, ছুর্গধার মুক্ত পাইয়া 
অধিকাংশ সৈগ্ লুঠের লোতে সেই দিকে যাইতেছে। হ্ুতরাং তাহাকেও 
সেই দিকে যাইতে হইল--হুবাদারের প্রাপ্য রাজভাগার পাঁচ জনে লুঠিয় 
না আত্মলাৎ করে। কামান আসিয়। লীতারামের হৃচীব্যছের সম্মুখে 
পৌছিল। দেখিয়া, সীতারামের পক্ষের সকলে গ্রমাদ গণিল। কিন্তু 
গ্রমাদ গণিল না। শ্রী জয়ন্তী ছুই জনে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া কামানের 
সম্মুখে আসিল। গ্রী, আয়ন্তীর মুখ চাহিয়া হাসিয়া, কামানের : মুখে 
আপনার বক্ষ স্থাপন করিয়া, চারি দিক্‌ চাহিয়া ঈষৎ, মৃছূ, প্রফুল্ল, জয়গচক 
হাসি হাসিল। আয়্তীও শরীর মুখ পানে চাহিয়া, তার পর গোলন্াাজের মুখ 
পানে চাহিয়া, সেইরূপ হাসি হাসিল-ছুই জনে যেন বলাবলি করিল-- 
*তোপ জিতিয়া লইয়াছি।” দেখিয়া! শুনিয়া, গোলা হাতের পলিতা 
ফেলিয়! দিয়া, বিনীতভাবে তোপ হইতে তফাতে দীড়াইল। সেই অবসরে 
সীতারাম লাফ দিয়! আসিয়া তাহাকে কাটিয়া ফেলিবার জগ্ত তরবারি 
উঠাইলেন। জয়ন্তী অমনি চীৎকার করিল, «কি কর! কিকর! মহারাজ 
রক্ষা কর!” “শক্রকে আবার রক্ষা কি?" বলিয়া সীতারাম সেই উখিত 
তরবারির আঘাতে গোলন্দাজের মাথা কাটিয়া ফেলিয়া তোপ দখল করিয়া 
লইলেন। দখল করিয়াই, ক্ষিগ্রহত্ত, অদ্বিতীয় শিক্ষায় শিক্ষিত সীতারাম, 
সেই তোপ ফিরাইয়৷ আপনার হুচীব্যুছের অগ্ পথ সাফ করিতে লাগিলেন। 
সীতারামের হাতে তোপ গ্রলয়কালের মেঘের মত বিরামশূদ্ভ গভীর গর্জন 
আরম্ভ করিল। তত্বধিত অনন্ত লৌহপিগশ্রেণীর আধাতে মুসলমান সেন! ছিন্ন 
বিচ্ছিনন“হইয়া দন্মুখ ছাড়িয়া চারি দিকে পলাইতে লাগিল। হুচীবযহের পথ 
সাফ! তখন সীতারাম অনায়াসে নিজ মছিধী ও পুত্রকপ্ভা ও হুতাবশিষ্ট 
পিপাহীগণ লইয়া মুসলমানকটক কাটিয়া বৈরিশূপ্ত স্থানে উত্ভীর্ঘ হইলেন। 
মুদলমানেরা দুর্গ লুঠিতে লাগিল। 
এইরূপে সীতারামের রাজ্য ধ্বংস হইল। 


চক্ডুক্িবহস্পভিভম সন্সিস্ছ্ি 


শ্রী সন্ধ্যার পর জয়স্তীকে নিভৃতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্জয়ন্তী | সেই 
গোলন্দাজ কে?” 

জয়স্তী। যাহাকে মহারাঁজ কাটিয়া ফেলিয়াছেন? 

শ্ী। হা, তুমি মহারাজকে কাটিতে নিষেধ করিয়াছিলে কেন ? 

জয়ন্তী । সন্াসিনীর জানিয়! কি হইবে? 

শ্ী। না হয় একটু চোখের জল পড়িবে! তাহাতে সন্যাসধর্খ ভুষ্ট হয় না। 

জয়স্তী। চোঁথের জলই বা কেন পড়িবে ? 

শ্রী। জীবস্তে আমি চিনিতে পারি নাই। কিন্তু তোমার নিষেধবাক্য 
শুনিয়া আমি মরা মুখখানা একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছিলাম। আমার 
একট] সন্দেহ হইতেছে। সে ব্যক্তি যেই হউক, আমিই তার মৃত্যুর কারণ। 
আমি তোপের মুখে বুক না দিলে সে অবশ্য তোপ দ্াগিত। তাহা হইলে 
মহারাজা নিশ্চিত বিনষ্ট হইতেন, গোলন্দাজকে তখন আর কে মারিত ? 

জয়ন্তী । পে মরিয়াছে, মহারাজ! বীচিয়াছেন। সে তোমার উপযুক্ত 
কাজই হইয়াছে--তবে আর কথায় কাজ কি 

শ্রী। তবু মনের সন্দেহট! ভাঙ্গিয়৷ রাখিতে হইবে । 

জয়স্তী। রন্গ্যাসিনীর এ উৎকণ্ঠা কেন? 

শ্রী। সন্যাসিনীই হউক, যেই হউক, মানুষ মানুষই চিরকাল থাকিবে।' 
আমি তোমাকে দেবী বলিয়াই জানি, কিন্ত যখন তুমিও প্লোকালয়ে লৌকিক 
লজ্জায় অভিভূত হইয়াছিলে, তখন আমার সন্ন্যাসবিভ্রংশের কথা কেন বল ! 

জয়ন্তী । তবে চল, সন্দেহ মিটাইয়া আমি । আমি দে স্থানে একট! 
চিহ্ন রাখিয়। আসিয়াছি--রান্রেও সে স্থানের ঠিক পাইব। কিন্তু আলে! 
লইয়! ধাইতে হইবে। 

এই বলিয়! ছুই জনে খড়ের মশাল তৈয়ার করিয়া তাহ! জালিয়া রণক্ষেত্র 
দেখিতে চলিল। চিহ্ন ধরিয়া জয়ন্তী অভীগ্গিত স্থানে পৌছিলল। সেখানে 
মশালের আলে। ধরিয়া তল্লাস করিতে করিতে সেই গৌলন্দাজের মৃত দেহ 
পাওয়! গেল । দেখিয়া শরীর সন্দেহ ভাঙ্গিল না। তখন জয়ন্তী সেই শবের? 

১১ 


১৬২ সাতারাম 


রাশীকৃত পাক! চুল ধরিয়া টানিল--গরচুলা মিয়া আসিল; শ্বেত শ্শ্ ধরিয়া 
টানিল--পরচুলা খমিয়া আসিল। তখন আর শ্রীর সন্দেহ রহিল না-_ 
গঙ্গারাম বটে। 

রর চ্ছু দিয়া অবিরল জলধারা গড়িতে লাগিল। জ্যন্তী বলিল। প্বহিন্‌ 
ধদি এ শোকে কাতর হইবে, তবে কেন সল্যসধ্ গ্রহণ করিয়াছিলে ” 

শ্রী বলিম, “মহারাজ আমাকে বৃথা! তরদনা করিয়াছেন। আমি তীহার 
গ্রাণহত্ী হই নাই--আপনার সহোদরেরই প্রাণধাতিনী হইয়াছি। । বিধিলিগি 
এত দিনে ফলির।” ূ 

জযন্তী। বিধাতা কাহার দ্বারা কাহার দণ্ড করেন, তাহা বলা বায না৷ 
(তম! হইতেই গঙ্গারাম দুই বার জীবন লাভ করিয়াছিল, আবার তোমা হইতেই 
ইহার বিনাশ হইল। যাই হউক, গঙ্গারাম পাপ করিয়াছিল, আবার পাগ 
করিতে আদিয়াছিল। বোধ হয়, রমার মৃত্যু 'হইয়াছে, তাহা জানে না, 
ইপ্পবেশে ছলন! দ্বার! তাহাকে লাভ করিবার জন্তই মুমলমান সেনার গোলন্দাজ 
হষয়া আসিয়াছিল। কেন না, রম! তাঁহাকে চিনিতে পারিলে কখনই তাহার 
সঙ্গে যাইবে না মনে করিয়া থাকিবে | বোধ হয়। শিবিকাতে রমা ছিল মনে 
করিয়া) তৌপ লইয়! পথ রোধ করিয়াছিল। যাই হৌক, উ্ার জন্য বৃথা 
রোদন না! করিয়াঃ উহীর দাই করা যাক আইম। 

তখন ছুই জনে ধরাধরি করিয়া গল্গারামের শব টপ স্থানে লইয়া গিয়া 
দাহ করিল। 
_ জী ও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না। সেই রাত্রিতে 
তাহারা কোথায় অন্ধকারে মিণিয়া গেল) কেহ জানিল না। 





পরিশিষ্ট 


আমাদের পূর্বপরিচিত বন্ধু রামঠাদ ও শ্যামঠাদ ইতিপূর্বে পলাইয়া 
নলভাঙ্গায় বাম করিতেছিলেন। সেখানে একখানি আটচালার় বগিষা 
কথোপকথন করিতেছেন । | 

রামচাদ। কেমন হে ভায়া! মহম্মদপুরের থবরট। শুনেছে? 

শ্যামটাদ। আজ্ঞে ইা-সেত জানাই ছিল। গড় ট্র সব মুললমানে 
“দখল করে লুঠপাঠ করে নিয়েছে । 

রাঁম। রাজা রাণীর কি হ'লো, কিছু ঠিক খবর রাখ? 

হ্যাম। শোনা থাচ্ছে, তাদের না কি বেঁধে মুশিদাবাদ চালান দিয়েছে। 
সেখানে নাকি তাদের শুলে দিয়েছে। 

রাম। আমিও শুনেছি তাই বটে, তবে কি না শুন্তে পাই যে, তার] 
পথে বিষ খেয়ে মরেছেন। তারপর মড়া দুটো নিয়ে গিয়ে বেটারা শুলে চড়িয়ে 
'দিয়েছে। 

শ্যাম। কত লোকেই কত রকম বলে! আবার কেউ কেউ বলে, রাঙ্গা 
রাণী নাকি ধরা পড়ে নাইস-সেই দেবতা এসে তাদের বার ক'রে নিয়ে 
গিয়েছেন! তার পর নেড়ে বেটার জাল রাজ! রাণী সাজিয়ে নুধিদাবাদে নিয়ে 
শুলে দিয়েছে । 

রাম। তুমিও যেমন | ও সব হিনুদের রচা কথা, উপন্যাস মাত্র। 

শ্তাম। তা এটা উপন্যাস, না ওটা উপন্যাস, তার ঠিককি? ওটা না 
হয় .মুপলমানের রচ1। ত। থাক্‌ গিয়ে আমরা আদার ব্যাপারী--জাহাজের 
খবরে কাঁজকি? আপনার আপনার প্রাণ নিয়ে যে বেঁচে এয়েছি। এই ঢের। 
এখন তামাকট! ঢেলে সাজ দেখি । 

রামট।দ ও শ্যাম্ট।দ তামাক ঢালিয়া সাজিয়া খাইতে থাকুক । আমর! 
কতক্ষণ গ্রন্থ মমাপন করি! 


সীতারাম 
ডীক। 


প্রথম খণ্ড 

£দীতারাঁম' তিন খণ্ডে বিভক্ত | বস্কিমচন্ত্রের বহু উপন্তাসেই এইকূপ খণ্ড 
বিভাগ আছে। « নাটকের অস্কবিভাগের মত উপন্তাসের কথাবস্তর। গ্রারস্ত, 
পুষ্টি, পরিণতি ও অবসানের সীমারেখাগুলি হৃষ্টি করিয়া দেখানো হয়ত, 
বঙ্কিমের উদ্দেশ । এক একটি খণ্ডের প্রধান প্রতিপাগ্ভ বিষয়কে লেখক নাম 
দিয়া স্থচিহিত করিয়াও দিয়াছেন। বঙ্কিমের নাটকীয় শিল্পের উপরেও 
প্রচুর অধিকার ছিল। তাঁহার সংলাপগুলি সেদিকে চমৎকার। 

'সীতারামের' তিন খণ্ডের নাম ও অর্থ বুঝিবার মত। প্রথম খণ্ডের বস্থিম 
নাম দিয়াছেন “দিবা-_ গৃহিণী” দ্বিতীয় থণ্ড-- “সন্ধ্যা জয়ন্তী” তৃতীয় থখণ্ড__ 
বাত্রি--ডাকিনী। একত্র মিলাইয়া পড়িলে বুঝা যাঁয়, এই উপন্তাসের 
অভ্যুদূর হইতে ট্র)াজিক পরিসমাপ্তি “দিবা, সন্ধ্যা, রাত্রি” এই কাল- 
মত তিনটি শবের দ্বারা স্পষ্টীকুত হইয়াছে । কিন্তু অত্যুদয়-কালের 
গৃহিণী” কথাটি দ্বারা কাহাকে বঙ্কিম উল্লেখ করিয়াছেন? “অদৃ্টক্রমে শ্বামি- 
সহবাস-বঞ্চিতা” €্ী?কে সত্যই *গৃহিণী' বলা চলে কি? বলা চলে এই জন্য 
ষে, শ্রী। গৃহ্িণী-মনোভাবাপন্ন! (রষ্টব্য £ ১/৬ পরিচ্ছেদ )) কার্যত যদিও শ্রী 
এই গণ্ডে সীতারাঁমের নিকট স্থন্দরী (১৩) ও বিজয়িনী চণ্ডী রূপেই (১৪) 
পুনরাবিভূতা হইলেন। সমশ্ড খণ্ডটি তথাপি সেদিনের একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন 
উদ্যোগী জমিদারের গৃহ-ধর্মের স্বরে বাধা) শ্রীর জীবনেও সেই স্থুর ছাড়! 
এই খণ্ডে অন্ত কোনো! সুরের ব্যঞ্জন। নাই। 

দ্বিতীয় খণ্ড-_“সন্ধযা-জয়ন্তীঃ। ইহা সীতারামের সৌভাগ্যের কাল; 
কিন্ত জীবনের মধ্যাহকাল নয়,--সন্ধ্যা+। আধার নামিতেছে--তবে এখনো 
সন্ধ্যার গৈরিক রাগে সর্বদিক রঞ্জিত__তাই হিন্দুরাজ্যের সম্ভাবনা একেবারে 
মিথ্যা হয় নাই, সীতারামও পুরুষ-সিংহ। এই গৈরিকরাগের উৎস “জয়স্তী'__ 
শ্রী তাহার সহচরী, ছায়া-সমতুল্যা, তঁহারই শিক্ষা ও প্রেরণায় উদ্দ্ধা। 


টীকা ১৩৫ 


কিন্তু “শ্রী? “জয়ন্তীঃ ন,ন,জয়ন্তীর মত তিনি আত্মস্থ ও স্থিরলক্ষ্যাও নন, তাহারও 
ইঙ্গিত এই থণ্ডে প্রচুর। তাই তৃতীয় খণ্ডে রোত্তি নামিল, নিশান্ধকার 
ঘনাইয়া! আসিল-_-তাহাতে শর? ব্রহ্মচারিণী নিষ্পাপ! বৈরাগিনী থাকিলেও 
হিন্দুরাজ্যের সম্ভাবনারঃদিক হইতে, লোৌক-সাধারণের ইষ্টানিষ্টের দিক হইতে, 
ীতারামের' নিজ জীবনের দিক হইতেও রাত্রি-রূপে প্রতিভাত হইলেন। 
হিন্দুরাঁজ্য ধবংস হইল, বীর মহাগ্রাণ সীতারাম দানবে পরিণত হইলেন 3-_ 
তারপর সীতারাম সপরিবারে “বৈরিশূন্য স্থানে উত্তীর্ণ” হইলেই বা কি 
(৩২৩) ?-_জয়ন্তী ও শ্রী অন্ধকারে মিশিয়া গেল (৩।২৪)--কারণ হিন্দুরাজ্য 
ধ্বংস হইয়াছেঃ রাত্রির অন্ধকারে সব ছাইয়া গিয়াছে । 


শহ্ধহ শল্্িচ্ছেছ 


সঠাল্ল। ৯$ পুর্ববাঙগালায় ভূষণা-যশোহর জেলার (পূর্ব 
পাকিস্তানের) মাগুরা মহকুমার মাগুরা সহরের ১৬ মাইল পৃবে। “ভূষণ! 
মোগল যুগে জেল।র শাসন-কেন্ত্র ছিল।, তাহারও পুবে'**এক প্রবল পরাক্রাস্ত 
রাজবংশের রাজধানী ছিল এইখানে । সীতারামের পিতা উদয়নারায়ণ 
এখানে সাজোয়াল- প্রধান তহশীলদ'র ও কাধাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়া আসেন-- 
«১৬৭০-এর কাছাকাছি” (যছুনাথের “এতিহাসিক ভূমিকা” )। 
বঙ্কিমচন্দ্র কিছুকাল মাগুরার মহকুমা-াকিম ছিলেন_(১৮৬১-৬৩)। 
পুববাঙ্গাল__খুলনা জেলা কার্জনি ব্যবস্থায় পশ্চিম বাঙলার অন্ততুক্ত 
ছিল। কিন্তু প্রাকৃ-কার্জন যুগেও কাঠালপাড়ার বঙ্কিমচন্দ্র খুলনাকে (ও 
যশোহরকে ) পপূর্ব বাঙ্গালা বলিয়াই জ্ঞান করিতেন, তাহা লক্ষণীয়। , পশ্চিম 
বাঙলার অধিবানীর! সাধারণভাবে ইহাই ঠিক মনে করিতেন। “ফৌজদার'-__ 
একাধারে তাহারা সৈন্যাধ্ক্ষ (ও-সি) ও শাসক ( ম্যাজিষ্টরেট ) ছিলেন। 
কেবল রাজন্বের ভার থাকিত তহশিলদারের ( কলেকৃটরের ) উপর। 


স্পযাল্লা ২ $ আজি হইতে প্রায় একশত আমী বুসর পুবে+__ 
গ্রন্থান্ধাপে সীতারাম প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৮৭ সালে? তাহা! হইলে প্রথম 
পরিচ্ছেন্ধের ঘটনাকাল ১৭০৭। সীতারাম রাজ্যবিস্তার ও রাদ্্যতোগ করেন 
১৬৯৯-১৭১২ পর্যস্ত; ১৭১৪ এ তাহার ধ্বংস ও মুত্যু ঘটে। ( ষছুনাথ, 
“ক্রতিহানিক ভূমিকা”) । ্‌ 


১৪৮৬ সীতারাম 


গশত্যাল্রা "4 “কবিরাজ ভার মাকে দেখিল'--“তাঁর' কথিত বাঙলার" 
শক, লিখিত ভাষায় “তাহার? হওয়] উচিত । কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের সময় পর্যন্ত" 
কথিত ও লিখিত ভাষার রূপ সুনির্দিষ্ট হইয়! উঠে নাই। বঙ্কিম সংলাঁপ-রচনীয়ও 
লিখিত ভাষাই ব্যবহার করিতেছিলেন, কিন্তু সহজ ম্বাভাবিক কথাবার্তায় 
বছস্থলে কথিত রূপও প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন_-একই বাঁক্যে দুই রূপ 
মিশাইয়াও ফেলিয়াছেন ( রষ্টব্য £ পাঁচকড়ির মায়ের কথা )। আজ কিন্তু একই 
রচনার ভাষার এইরূপ কথিত ও লিখিত রূপ মিশাইয়া ফেলিলে' কোন 
পরীক্ষার্থী ছাঁত্রেরই মার্জনা নাই-_-তাহা জ্মরণীয় | 


স্পতাল্লা ৮4 পাইকেরা জাতিতে ডোম'?__সেদিনের জমিদারের' 
ইহারাই ছিল পাইক। ইনার! রণকুশল ও দুদধর্য বীর ছিল। ধ্মমঙ্গলের 
কালু ডোম হহার প্রমাণ। “মাঁগে ডোম, বাধ! ডোম, ঘোড়া ডোম” ছড়ায়, 
স্বর্গীয় গরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী প্রভৃতি যে সমর-বাত্রার বিবরণ পাঁন, তাহাতে ডোমদেরই 
প্রাধান্ত দেখা বায়। 

স্পযাল্ল1 ৯৯ 4 গামরাহি পাইক'__ভামধাহি--সহষাত্রী; কিন্ত 
এইখাঁনে “প্রহরী পাইক |, 

প্রথম পরিচ্ছেদ ফকিরের মত্যাচারের কাহিনীটিতে এই গ্রন্থের তৎকালীন, 
পশ্চাৎপট ও সীতারাম-গঙ্গারামের জীবনের ভূমিকা বঙ্কিম রচনা করিয়াছেন । 

স্প্যান্রা ৯4 কাফের- আর্বী-_-সুসলমাঁন ধরে বিশ্বাহীন; নিন্দার্থে 
অ-মুসলমানদের প্রতি প্রয়োগ করা তয়। বদৃবখত,._ফাঁর্পী-_মন্দ-ভাগ্য | 
বেতমিজ-_ফাঁয়্পী__জ্ঞানভীন, মূর্খ । 

অধ্যাপক যছুনাথ সরকারের মতে এইরূপ কাহিনী সমসাময়িক কালের 
সত্যানুযাঁয়ী (দ্রষ্টব্য £ প্রতিহাসিক ভূমিকা )। তথাপি এ্তিহাসিক দৃষ্টিতে 
নিশ্চয়ই ইহাতে অল্লাধিক ব্যতিক্রম আছে, কিন্তু তাহা মার্জনীয়। 


ছিজ্ভীঞ্ স্ভ্ি্্েল্ি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে এই উপন্তাঁসের মূল ছুইটি ভাঁব-বস্তর বীজ উপ্ত হইল । 
(১) শ্রীকে দেখিয়া! সীতারাম সর্বাগ্রে বলেন_-তুমি শ্রী! এত সুন্দরী!) 
(২) সীতারাম' শ্রীর মুখে নিজের ভীবন্ণদর্শের সন্ধান পাইলেন, “হিন্দুকে 


টাকা ১৬৭, 


হিন্ুনা রাখিলে কে রাখিবে?। উপস্তাসের দিক হইতে এই পরিচ্ছেদ 
অতিশয় মূল্যবান । 


শ্যাক্স1 ৩1 শ্রা সধব! বটে, কিন্ত অদৃষ্টক্রমে স্বামি-সহ্বালে বঞ্চিত । 
অর্থাৎ “আনন্দমঠে'র শাস্তি ও “দেবী চৌধুরাণী*র প্রফুল্পর মতই তাহার অবস্থা 


(ভরষ্টব্য £ চরিত্র চিত্র )। বাঙালীর জীবনযাত্রায় ব্যক্তিতৃগম্পন্ন, করিস 


নারীচব্রিত্র স্ষ্টির প্রয়োজনও বঙ্কিম উপলন্ধি করিয়াছিলেন। যাহা হউক, 
বাঙালী নারীর এইরূপ দুর্ভাগ্য তখন (১৮৮৭ সালে) এতই সাধারণ ব্যাপার 
ছিল যে, এইরূপ উত্তিকে মানিয়! লইতে পাঠকের মোটেই বাধিত না । এখনই 
রা তাহাতে কতটা বাধে? 


সাযাল্লা ৬1 ছ্ারবান্-ভাগ্ডারী প্রভৃতি মানুষদের এই রেখাচিত্র 
বন্কিমের একাধিক গ্রন্থে ভ্রষ্টব্য। মোটামুট ইহাদের চিত্রাঙ্কন বন্থিম সিন্ধহন্ত ; 


এই সব চিত্র তাহার চমত্কার দৃষ্টিশক্তির পরিচাষক, তাঁর রমিকতারও- 


খোরাক; বঙ্কিম ধরিয়াই লইয়াছেন__ইহারা “পশ্চিমা। ( ভোজপুর,. মগধঃ 
অযোধ্যার লৌক )) তৎকালীন জমিদারদের বরকন্দাজ, দারোয়ান ইঞারাই ছিল । 
এই অনুমান প্রতিহাসিকের বিবেচনায়ও সত্য--এ সব ভোজপুরীদের,-_ব্রাঙ্গণ 
ও ছত্রি পশ্চিমাদের বরাবরই বাউল! দেশে সিপাহিঃ বরকন্দাজ হিসাবে চাহিদা 
ছিল। অন্তন্নত শ্রেণীর অবাঙালীদের লইয়! পরিহামের একটা রেওয়াজ তখন 
বাউলা সাহিত্যে স্ষ্টি হইতেছিল । 


বাঁউলার পরিবর্তে যেখানে বঙ্কিম অন্ত ভাষা ব্যবহার করিতেছেন, সেই 
স্থানগুলি লক্ষণীয় £ (১) ফকির বলিতেছেন (১১) আয়্বী মিশানো হিন্দুহনী 


বা উদ, মুসলমান মাত্রেরই চক্ষে প্রর্ূপ ভাষা (নিতান্ত অকারণে হইলেও ), 


স্বাভাবিক বলিয়া! ঠেকিবে। বঙ্কিম হয়তে। ভাষা-গুদ্ধ ফকিরকেই বিজ্রপ করিতে 
চাঁছেন। (২) মিশির ঠাঁকুর (১২) হিন্দী বলিতেছেন__-এখানেও হয়তো 


ভাষা-গুদ্ধ চরিত্রটি বঙ্কিমের বিদ্রপ-পাত্র । (৩) ওডিয়৷ সাধারণ লো ক--(১।১২), 
হান্তকর ধারণ! হাক্তোদ্রেক করিবার ভন্ম ওড়িয়া ভাষায় দেওয়া হইপাছে ). 


ওড়িয়! পণ্ডিতদের কথা দেওয়া হইল বাঙলায় (বাঙালদের ভাষার মত ওড়িয়! 
ভাষাও বাঙালী লেখকদের একট! হাশ্তরচনার 9০০] 1) 6৪৫৪-- 
মালদশলা |) 


সস 
পতল তি 
সা ০, রে 
৩2৯ 
পি সিট 


১৬৮ সীতার1ম 


বলা বাস্ল্যঃ কথাবার্তার ভাষা নাট্যশিল্পীর স্তায় শিল্পসম্মত নিয়মেই বঙ্কিম 
ব্যবহার করিয়াছেন--বে চরিত্রের মুখে যে স্থানেঃ যে কালে, যেরূপ ভাষা 
ব্যবহার করা সাজে, অর্থাৎ যাহার মুখে যে ভাষ। শুনিলে পাঠক মনে 
করিবেন উহাই স্বাভাবিক,__বঙ্ষিম সে চরিত্রের মুখে সে ভাষাই সে স্থলে 
জোগাইয়াছেন। এই সাধারণ শিল্প-নিয়মের সঙ্গে প্রাচীন শিল্প-কর্মের একটা 
রীতি দাড়াইয়াছিল-_উচ্চবর্গের চরিত্রের মুখে এবং নায়ক প্রতৃতি সম্মানিত 
চরিত্রের মুখে সাধারণ একটি “ভদ্রভাষা'.ও “ভদ্ত্রভাব+ জোগাঁনো, আর নিম়- 
বর্গের চরিত্রের মুখে সাধারণত নিয্শ্রেণীর মৌথিক ভাষা! জোগানো। নিয্ন- 
বর্গীয়দের কখন কখন অবতাঁরণ! কর! হইত সাধারণ রঙ্গরস বা ব্যঙ্গবিদ্ধপের 
'জন্ত ; তাই ভাবে ও ভাষায় তাহাদিগকে অমাজিত দেখাইতে হইত) প্রয়োজন 
মৃত তাহারই মধ্যে ফুটানো হইত তাহাদের সরলত্বঃ প্রতৃভক্তি, সাহস প্রভৃতি 
ভাব। এই মূল সাহিত্য-রীতির ব্যতিক্রমও আছে। কিন্তু মোটের উপর 
সেক্স্গীয়র হইতে বঙ্কিম পর্যন্ত প্রাচীন সাহিত্যে সাধারণ মান্গষৈর এই চিত্রই 
আমরা বেশি দেখিতে পাই। সাহিত্যে জনসাধারণ তাহাদের বিশিষ্টতায় 
পরিগণিত হইতে আরম্ত করিয়াছেন মাত্র সম্প্রতি। প্রসঙ্গত তাই ভাষাতত্বের 
দিক হইতে আরও একটি কথ! উল্লেখযোগ্য £ কোনে জাতির সাধারণ মানুষ, 
'শত করা নবখই জন, যে ভাষায় কথা বলিত, সে ভাষার রূপ বুঝিতে হইলে 
তাহাদের মুখে জোগানো এই স্থল কথাবার্তা হইতেই তাহা উদ্ধার করিতে হইবে। 
হামলেটের মুখ হইতে তত নয়, বরং সমাধি-খনকদের মুখ হইতে বেশি করিয়া 
জানিতে পারিব সেকৃস্পীয়রের যুগের ইংরেজি ভাষার উচ্চারণরীতি, ব্যাকরণ- 
গত,রূপ। বঙ্কিমের মুরলা, পাঁচকড়ির মাঃ জীবন ভাণ্ডারী প্রভৃতিদের কথা 
হইতে. জানিতে পারিব বস্কিমের সমকালীন বাউলাভাষার উচ্চারণরীতি, 
ব্যাকরণগত রূপ কি ছিল; সীতারাম-চন্ত্রচুড়ের কথায় তাহা! পাইবার সম্ভাবন! 
অনেক কম। অবশ্য তখন পর্যন্ত বাউলার মৌখিক ভাষার লিখন-পদ্ধতি স্ুস্থির 
হয় নাই; বস্িমও কথন কখন মৌখিক ও লিখিত রূপ মিশাইয়া ফেলিতেন। 


স্যাল্লা ৯4 বেপমান। £--কম্পমানা; বৈপ+শানচ, (কর্তৃ)। 
“তুমি শ্রী ! এত স্মন্দরী !” প্রথম সংস্করণে__“এত সুন্দরী'_-এই পরম 
মূল্যবান কথ! ছুইটি ছিল না। বঙ্কিমের সাহিত্যিক দৃষ্টির উৎকৃষ্ট প্রমাণ এই 
“কথা দুইটির সংযোগ । আর, বঙ্কিমের সাহিত্যিক শ্রমশীলতার ও শিল্পনিষ্ঠারও 


টীকা ১৬৯ 


প্রমাণ এই যে, তিনি বারে বারে আপনার লেখাকে ঘধিয়৷ মাজিয়া উন্নত 
করিতে চাহিয়াছেন; যাহা একবার লিখিয়াছেন তাহা লইয়া বরাবর সন্ত 
থাকিতে পারেন নাই। তাই «সীতারামে'র বিভিন্ন সংস্করণের পাঠভেদ 
€ সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ এই জন্য দ্রষ্টব্য) তুলনা! করিলে বস্কিমের এই 
পরিমার্জনার ও শিল্পদৃষ্টির বিস্ময়কর পরিচয় লাভ করা বায়। এই টীকার সর্বত্র 
বিভিন্ন পাঠভেদের উল্লেখের স্থান নাই । কিন্তু কেবল একটি মাত্র স্ছলে ছাড়া 
( পরিশিষ্ট প্রষ্টব্য £ শাহ ফকিরের সঙ্গে সীতারামের সাক্ষাৎ, প্রথম সংস্করণের 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ” ) বন্কিমের বিচারবুদ্ধি ও নিম পরিবর্জন শক্তির প্রশংস! 
প্রায় সর্বত্রহ করিতে হয় । 


“তুমি শ্রী! এত স্থন্দরী”_উপন্তাসে শ্রী ও সীতারামের প্রথম পরিচয়েই 
সীতারামের মুখ হইতে নির্গত হইল এই প্রথম উক্তি । সমন্ত উপন্তাসের মধ্যেঃ__- 
সীতারামের জীবনে, তাহার পরিবারে, তাহার রাজ্যে-শ্রীর জন্ত সীতারামের 
এই রূপজ মোহ প্রলয় কাণ্ড ঘটাইবে, লেখক তাঠাই জানাইয়! দিলেন। 
€ তুলনীয় £ বন্কিমের অন্যান্ত উপন্তাসের অনুরূপ ঘটনা, যথা কপালকুগুলা £ 
“পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ ? )। ইহার পরে যথন শ্রী আবার তেজন্থিনী, 
সিংহ-বাহিনী, প্রশ্থর্যময়ী মুতিতে প্রকাশিত হইবেন, তথন গুণবিমুগ্ধ সীতারামে 
এই গুণগুলিই মূল রূপান্ধতার সমধিক পোষকতার কারণ হইবে, কিন্ত সীতা- 
রামের বিকৃত পারিপাশ্বিকে তাহা! রূপজ মোহের ও চিত্তবিকৃতিরই কারণ 
হইয়। উঠিবে। 


“যায়'_-মরণের পথে আসন্গ সংকটে । তুলনীয় £ যা “দশা”, 'ঘার়-যায়' 
ইত্যাদি । হাবুজখানা__কয়েদখান।, জেলখানা । হাবুজ (আঃ) কয়েদ । 
“হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে ?--এমন একটা জলস্ত কথা 
বঙ্কিমের বহু চিন্তা-ভাবনা-সংঘর্ষ-সম্কুল চিত্ত হইতেও আর বেশি বাহির হয় নাই। 
হিন্দু-জাতীয়তাবাদ রাজনারায়ণ বনু প্রভৃতি ও হিন্পুমেলার প্রবর্তকগণের চেষ্টায় 
প্রথম জন্মলাভ করে। একালের হিন্দু-জাতীয়তাবাদের ও বাঙালী “পে্রিয়টিজমে'র 
অন্ত্রগুরু বঙ্কিম । উনবিংশ শতাব্দী হইতেই ইহার উন্মেষ হইতে থাকে। 
আধুনিক কালে এই বাণী হিন্দু মহাসভার প্রধান সংগঠন-মন্তর হইয়া উঠিয়াছে। 

হিন্দুরাষ্ট্রের বীজমন্ত্রটি সীভারামের মনে বপন করিলেন শ্রী- চন্দ্রুড় নয়, 
জয়ন্তী নয়-_প্রী। আপনার ভাই-এর বিপদ হইতেই কি শ্রী) এই কথা উপলব্ধি 


১৭৩ সীতারাম 


করিয়াছেন- না নারী-জীবনের তৎকালীন আশঙ্কা হইতে এই সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছেন ? না, উহা বঙ্কিমেরই এক সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য ? এই বুহৎ তত্বটি 
শ্রীর মুখে জোগাইয়' প্রারস্তেই শ্রীর জ্ঞানবুদ্ধি সম্বন্ধে পাঠককে অবহিত করা। 
শ্রীর চরিত্র-বিচারে এই পরিচ্ছেদ, বিশেষত তাহার এই যুক্তিপূর্ণ, মর্যাদীম্ব 
নিবেদনটি বিশেষভাবে স্মরণীয় । 


স্যাল্র! ৯০4 “রী এমন শ্রী। ? ইত্যাদি__সৌন্র্যমোহস্চক এই 
কথাগুলি প্রথম সংস্করণে ছিল না। সীতারাম সেখানে শুধু মনে মনে 
ভাবিলেন, “হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে?” কিন্ত বঙ্কিমের পরিণত 
শিল্পচেতনা সমস্ত জিনিসটিকে নৃতন আলোকে বিমপ্ডিত করিয়া দিয়াছে । তাই 
শ্রী চলিয়! গেলে সীতারাম আবার ভাবিলেন, *ল্রী এমন শ্রী ?**আগে শ্রীর কাজ 
করি, পরে অন্য . কথা ।”_'হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে ?--ইহা 
ভাবিলেন পরে, ইহা ঘেন কতকাংশে অন্ুচিস্তন-_৪1697-0701020)6 1 
সীতারামের অন্ত্জীবনের দ্রিক হইতে ইন প্রথমাবধিই গৌণ ; একেবারে মিথ্যা 
নয়, তবে প্রধানতম চিন্তা নয়। শরীর কাজ আগে ।”-সীতারাম চরিত্রের 
প্রধান সত্যটি এই পরিচ্ছেদেই বঙ্কিম ইঙ্গিত করিয়াছেন--শ্রীর রূপমোহই 
তাহাতে প্রধান, হিন্দুরাজ্যের আদর্শ সে তুলনায় গৌণ। দুঃসাহসী বীর 
যাহাকে বলে, সীতারাম তাহা ন'ন, বিরোধে, বিদ্রোচে স্বভাবত ঝপাইয়' 
পড়িতে চাহেন না। তিনি উদার, উদ্যোগী মানুষ, কিন্তু কলহবিমুখ+ 
বিব্চেনাশীল, উন্নতিকাঁমী। হিন্দুরা প্রতিষ্ঠা করিবার মত মানুষ কি এই; 
সীতারাম? 


ভত্ভীল্ ল্তিচ্চ্দ 


চজ্জচুড় ৪ বছুনীথ সরকার মহাশয়ের অন্গমান চন্দ্রচুড় দেওয়ান যছুনাথ 
গাঙ্গুলী (উপাধি মজুমদার ) হইতে পারেন। কিন্তু এই চরিত্রের মূল একটি 
বহ্কিম নির্ধেশ করিয়াছেন--তাহার সমকালীন দাঙ্গাবাজ দুর্ধর্য কোনো কোনো 
অধ্যাপক পণ্ডিত। অন্ত মূলটি আসলে বহ্ধিম স্বয়ং-_যিনি পাশ্চাত্য বিছ্য। আয় 
করিয়৷ নূতন করিয়া হিন্দুমমাজ ও হিন্দু-সংস্কৃতি গঠনের স্বপ্ন দেখিতে ছিলেন। 
চন্্রচুড় তাহার মনঃপূত চরিত্র ) কিন্তু উপযুক্ত শিল্পবোধ থাকাতে বঙ্কিম তাহাকে 
লইয়া ভাবাবেগ প্রদর্শন করেন নাই, ইহা তাহার বিশেষ কৃতিত্ব । 


টীকা ১৪১, 
৮ক্ভুর্থ শক্িচ্ছেচ 


এই চতুর্থ পরিচ্ছেদ প্রথম থণ্ডের কেন্্ুস্বল__ঘটনাস্রোতে এইবার পাথর 
ঠেলিয়৷ বাহির হইয়। পড়িল, আর তাঁহা চাপা পড়িবে না। বস্কিমের যে কোনো 
উপন্তাস পড়িতে গেলেই মনে পড়িবে__-ঘটনার এই অব্যাহত গতির কথা । এই 
জাতীয় অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিত এক-একটি অবস্থা (5168201)7) অঙ্থনে,__বন্ধিম 
সিদ্ধহস্ত। যেমন প্রথম দ্রিকে বধ্ভূমির জনতার চিত্র, তেমনি স্ুুনিপুণ 
সীতারাম, কাজি সাহেব ও শাহ সাহেবের কথোপকথন (নাটকোচিত আবেগ-_ 
€6109101)-তাহাতে প্রচুর ),-_ লঘু হস্তের হাস্তরসাত্মক হাল্কা টান ক্রমশ ঘন ও 
দৃঢ় হইয়া] উঠিতেছে। তারপর সীতারামের বন্ধনাদেশে ঘটনা যখন জমিয়। 
উঠিয়াছে, 60759101) তীব্র, পরিস্থিতি অতি সঙ্কটময়ঃ তখন এক মুহূর্তে ঘেন 
আকাশ ফাটিয়া গেল__ঘটনাপ্রোত পৃথিবী ছাড়িয়া একবারে দিগ_দেশে ছড়াইয়া 
পড়িল শ্রীর অদ্ভুত অভাবনীর রূপান্তরে। রোমান্সের অপ্রত্যাশিত বিশ্য়-ঘন 
অদ্ভুত রস বঙ্কিম পরিবেশন করিয়াছেন নাটকোচিত ঘটনা-বর্ণনায় ও মহঠা- 
কাব্যোচিত বীররসের মিশ্রণে । 


স্যালা ১4 করা জার়গ।” উন্যুক্ত জায়গা । ফর্দ্‌ (আরবী )-_ 
উন্ুক্ত। 

শল্ঠাল্লা ১৯? কাজি সাহেবের সহিত সীতারামের কথোপকথনে 
আমরা সীতারাম চরিত্রের মহবের দিকটি প্রথম পরিক্ষার করিয়া দেখিতে পাই-_ 
সম্মানিত, উদ্চোগী পুরুষ তিনি ; কিন্তু রাঁজভত্ত; আর তেমনি উদার, সত্যবাক ও 
ধর্মানুরক্ত | 

কথোপকথনের ভাষ। উল্লেখযোগ্য । বলা বাহুল্য, এই ভাষা বঙ্কিমের চক্ষে 
দরবারী ভাষার সমতুল্য; ইসা ফার্শী নয় আর্বী ফার্ণী মিশানো বাঙলা । 
ফকিরই শুধু হিনদুস্থানী বলিতেছেন, কিন্ত কাজি সাহেব ও সীতারাম বলিতেছেন 
এই “দরবারী বাউলা? । আয়্বী-ফার্ণী শব্দগুলি মুসলমানের হিন্দস্থানী কথাবার্তায় 
এখনো! সুপ্রচলিত । 

“মেজাজ শরীফ'-_মেজাজ বিশুদ্ধ; মেজাজে মবারকের'_ 


পবিত্র মেজাজের; “উমর বয়স) “বাল সফেদ'_-চুল শাদা; 
“কাজ। 'পেছিলে__মৃত্যু হইলে। “একবালে”_প্রতাপে ; “দৌলতখান? 


১৭২ সীতারাম 


-_গরীবথানা-_ঘরছুয়ার । “বদ্বখ ত, (ফায্ণী )--হতভাগ! ১" “বেতমিজ” 
(ফার্ণী)-_ মুর্খ ; মেহেরবান” ( ফার্শী )__দয়ালু; “কদরদান+ ( ফায়্শী) 
--গুগগ্রাহীঃ পরোপকারী। 

এই আমাদের হিন্দুর ধর্__শরণাগতকে রক্ষা, প্রতিশ্রুতি রক্ষা-_ইহা 
হিন্দুর ধর্ম বটে। কিন্তু উহা! কি অন্য কাহারও ধর্ম নয়? “জয় কাজি 
সাহেবক”- পরেও এই হিন্দী “ক।” *কী" বিভক্তি-যষোগে জয়ঘোষণা এই গ্রন্থে 
'আরও কয়েকবার পাওয়া যাইবে । “গান্ধীজী কী জয়+ শুনিয়া অনেকে মনে 
করিতেন, একালের হিন্ুস্থানীদের মুখে শুনির। শুনিয়া! বাঙালী 'গান্ধীজীর জয়+ 
ন৷ বলিয়া! বলে 'গান্বীজী কী জয় বঙ্কিমের এই সব কথা হইতে বুঝিতে দেরী. 
হইবে না--১৮৮৪ .হইতেই এইরূপ আধা-হিন্দৃস্থানী প্রত্যয়-যোগে জয়ঘোষণার 
রেওয়াজ বাউলা দেশে চলিয়া আসিতেছে | অথবা, বাঙ্গাল বিভক্তি দিয়া উহার 
চাইতে জোরাল শব্দ বঙ্কিমও ভাবিতে পারেন নাই। রাজা ওশীনর' 
ইত্যাদি £--উশীনর-_চন্দ্রবংশীয় নুপতি বিশেষ । উশীনরের পুঝজ এই অর্থে 
অগ. প্রত)য় করিয়া গুশীনর | ইহার নাম শিবি। রাজ! শিবির উপাখ্যানটি 
এই :--রাজা শিবির পরীক্ষা হইবে । শরণাগতকে রক্ষা করা রাজধম। 
অগ্নিআর ইন্দ্র শিবিকে পরীক্ষা করিতে আসিলেন; অগ্নি কপোত-রূগী, 
ইন্দ্র শ্েন-রূগ।। কপোতকে তাড়া করিয়া আসিতেছে শ্তেন অর্থাৎ বাজ- 
পক্ষী । কপোত আসিয়া শিবির শরণ লইল; পিছনে পিছনে তাড়া করিয় 
আমিল শিকারী বাজ। রাজা কিস্ত শরণাগত কপোতকে ছাড়িয়া দিবেন 
না-_কিন্ত বাজপাহীই কি তাহার আহার্য হইতে বঞ্চিত হইবে? ওঁশীনর শিবি 
তখন স্থির করিলেন; সেই কপোতের ওজনে মাধস নিজের দেহ হইতে কাটিয়া 
দিবেন। তুলাদণ্ডে কপোতকে একদিকে রাখিয়৷ রাজা গুঁণীনর নিজ উরু হইতে 
মাংস কাটিয়! দিতে লাগিলেন । যত কাটেন, কপোতের ওজনের মাংস যেন 
কিছুতেই দেওয়া হয় না_-কপোত এত ভারী । শেষে রাজা যখন নিজেকেই 
দিতে যাইতেছেন, তখন দেবতারা! আত্মপ্রকাশ করিলেন। ওনীনর পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইলেন--শরণাঁগতকে সত্যই তিনি প্রাণ দিয়! রক্ষা করিতে পারেন। 
(দ্রষ্টব্য £ মহাভারত ৩1১৩১)। এই ক্ষেত্রে গুনীনরের অন্বূশ এই পরমধর্ম 
'পালনই সীতারামেরও সঙ্কল্প। | 


সাযাল্লা। ৮২ 4 “রায়”_শরা (আয্বী) বিধান। 


টীকা ১৭৩ 


গঙ্গারাম কাপুরুষও নহে, অধামিকও নহে; সাহস ও ক্ষিপ্রতা তাারও 
যথে্ আছে, এই পরিচ্ছেদে তাহা আমরা জানি । কিন্ত মোহবশে গঙ্গারাম 
সবই খোয়াইল-_-তখনো রহিল তাহার ছুঃসাহস ও ছুরাশা। 


স্্যাল্লা ২৬৪ “এই মার-মার শব্দ-..সভয়ে চিনিলেন, গ্রী।, 
__যে অপুর্ব দৃশ্তটি বস্কিমের পরিণত লেখনী এখানে চিত্রিত করিয়াছে, তাহার 
তুলনা বঙ্কিম-পাহিত্যেও ছুর্লভ। যে শ্রীকে এখানে আমরা দেখিলাম_-সীতারাম 
দেখিলেন,--তাহা কিন্তু শ্রীর সাধারণ রূপ নয়; অন্তরের ও বাহিরের 
অভাৰনীয় সংকটে শ্রী তখনকার মত প্রায় আত্মধিশ্বত। তাই উত্তেজনার 
শেষে শ্রী ভূতলে পড়িয়া সম্পূর্ণ মুচ্ছিত হইলেন না, 'মুচ্ছিতপ্রায়' হইলেন । অতএব 
বল! চলে-_এই রূপ শ্রীর সাধারণ রূপ না হইলেও তাহার মধ্যে এই অসাধারণ 
মহিমময়ী তেজন্বিতা সুপ্ত ছিল--ঘটনার সমাবেশে তাহা জাগ্রত হইতে 
পারিত। সীতারামও তাহাই বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু এই অগামান্ততা আর. 
এই দিকে প্রকাশ পাইল না, চক্ররেখায় যে দিকে ঘুরিয়৷ গেল, তাতে তিনি 
জোয়ান অব. আর্ক হইলেন নাঃ হইলেন সংশয়-সংকোচগ্রন্তা একজন নান, বা 
বৈরাগিনীমাত্র ; আর হইলেন সীতারামের বিকার, অধর্স, শোচনীয় ট্রযাজিডির 
প্রধানতম কারণ। 


সঞ্গুহ শক্িত্চ্ছিদ্ক 


পূর্ব সংস্করণে এই পরিচ্ছেদ এইরপে শেষ হয় নাই। সীতারাম এই 
দৃশ্টটির কথা ভাবিতে লাগিলেন ) অবশেষে তাহার হৃদয় শান্ত শীতল হইল-_ 
যখন তিনি বুঝিলেন “ধর্মই ধর্ম-সাম্রাজ্য সংস্কাপনের উপার” (বড় হরফে 
লেখা) ॥ সীতারামের জবানীতে ইহা বস্কিমেরহই জবানবন্দী । অনুসন্ধিৎস্ 
পাঠক নিশ্চয়ই এই অংশ পাঠ করিবেন+ এবং রসগ্রাহী পাঠক নিশ্চয়ই 
স্বীকার করিবেন--বঙ্কিম প্রত্যক্ষভাবে এই ততব্বব্যাখ্যার লোভ সংবরণ করিয়! 
আপনার শিল্প-দৃত্টি অক্ষুপ্রই রাখিয়াছেন। উপন্তাসের ভাব-বস্তর কেন্তু 
ধের্মরাজ্য” ন! হইয়া, হইয়া! উঠিয়াছে ব্যক্তি-জীবন,_-শশ্রী এত সুন্দর !, 

স্তাজ্া ৯4 “ফিতে” জয় । “চোরা গরুর অপরাধে কপিলার 
বন্ধন+_ইহার অন্ত রূপ--ণচোরা! গোরুর সঙ্গে কপিলার বন্ধন? ইহার অর্থ-_ 
দোষীর সংসর্গে থাকিলে নিরপরাধ ব্যক্তিও দোষীর সঠিত কষ্ট পায়। এই অর্থে 


১৭৪ সীতার!ম 


এখানে অর্থসঙ্গতি স্পষ্ট । বশিষ্ঠের কপিল! ধেনুর সহিত এই প্রবাদের কোন 
সম্পর্ক আছে বলিয়! মনে হয় না; অন্তত অর্থসঙ্গতি নাই । কেহ কেহ মনে 
করেন-__“কপিলা” কপিলমুনি অর্থে প্রযুক্ত এবং চোরা গোর নয়, চোর! 
ঘোড়া। ইন্দ্রদেব সগর রাজার বজ্ঞাশ্ব চুরি করিয়া ধ্যানমগ্র কপিল মুনির নিকট 
রাখিয়া আসেন। অশ্বরক্ষকগণ মুনির নিকট অশ্ব দেখিয়! তাহাকেই অশ্ব-চোর 
মনে করে এবং তাহার লাঞ্ছনা করে। এ কাহিনী সকলেরই স্ুুবিদরিত। 

অংশটি সাধারণ মানুবের কার্যকলাপের চিত্র ঠিসাবে চমৎকার একটু 
বাড়াবাড়ি থাকিলেও এই হিসাবে পরিবজিত “নবম পরিচ্ছেদও বেশ 
কৌতৃহলোদ্দীপক। আসলে বন্কিম সেখানে সেকালের নবাবী আমলের 
সিপাহীদের কার্ধধার বর্ণনায় একালের পুলিশের চোরডাকাত ধরিবার 
ধরণ-ধারণ চিত্রিত করিয়াছেন। সে পরিচ্ছেদের আসল কথা সীতারামের 
জেলভাঙ্গা ; বন্কিম তাহা বর্জন করিয়া ভালই করিয়াছেন । 


হল ও জওুচ্ম স্পভ্ভিক্্রেদ্ক 
| 


ষষ্ঠ ও সপ্তম পরিচ্ছেদ এই থণ্ডের ও গ্রন্থের একটি মুল গ্রন্থিকে গোচর 
করিয়া! দিয়াছে--কেন শী স্বামি-সহবাস-বঞ্চিতা । কারণ, কোঠীর গণনানুসারে 
সে পশ্রয়-প্রাশহন্ত্রী” হইবে, আর স্ত্রীলোকের এপ্রিয় তাহার স্বামী। এই 
কোঠীর গণনা ও উহার ব্যাখ্যা সীতারাম, শ্রী, জয়ন্তী, পরে মহাপুরুষ 
গজাধর দ্বামী সকলেই বিন! প্রশ্নে মানিয়া লইয়াছেন। অথচ শেষ পর্যন্ত 
দেখ! গেল যে, “প্রিয়? অর্থে প্রিয়তম নয়, সহোদর গঙ্গারাম। অদৃষ্ঠের লিখন 
খণ্ডাইবার জন্ত গ্রীক রাজা লেয়াস ও রাণী জোকাষ্টা পুত্র ঈদিপাঁসকে 
বিসর্জন করিয়! যেমন অনৃষ্টের বিধানকেই অব্যর্থ করিয়া তুলিলেন, তেমনি ইহারাও 
কোঠী ও তাহার যুক্তিযুক্ত অর্থ গ্রহণ করিষা সীতারাঁমের জীবনের ট্র্যাজিডিকেই 
ঘনাইয়। আনিলেন। কিন্তু ইহাতে কি এই কথাই প্রমাণিত হয় না যে-_ 
এই জাতক-বিচার ও কোণ্ী বিচার করিয়া ভবিষ্তংকে ঠেকানে যায় না-_ 
আগলে জানাও যায় না?--ভবিষ্তংকে আরও তাহাতে আবর্তসন্কুল করিয়া 
তোলাই সার হয়। বরং সাধারণ বুদ্ধি-বিবেচন! ও পুরুষকধরের সাহাঁষ্যেই জীবন- 
পথে অগ্রসর হওয়া মানুষের কর্তব্য । এই কর্তব/-বোঁধ সজাগ থাকিলে শ্রী ও 
সীতারামের জীবনে এমন ভাবে বিপর্যয়ের মেঘান্ধকার ঘনাইয়া আসিত না । 


টীকা ১৭৫ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে শ্রী-চরিত্রের মর্ধাদাময় ও প্রীতিময় দিকটির সঙ্গে আমরা 
পরিচিত হই । শ্রী দয়া চাহেন না, তিনি বিবাহিতা স্ত্রী, 'সর্বস্বের অধিকারিখী__ 
যে কোনো সত্যকারের আধুনিক স্ত্রীও ইহার অপেক্ষা বেশি কিছু দাবী 
করিতে পারিত না। কিন্তু শুধু কি এইটুকুই সত্য? না। হিন্দুস্ত্রীর 
আদর্শে শ্রী স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ক প্রাণত্যবগ করিতেও 
মনস্থ করিয়াছেন। শ্রীর চরিত্রে পাতিব্রত্যের এই দ্িকটিও সমান প্রবল। 
সেই আদর্শেরই বশে সপ্তম পরিচ্ছেদে দেখি তিনি “প্রিয় প্রাণ' রক্ষার মানসে 
আপনার কর্তব্য তত্ক্ষণাতৎ স্থির করিয়া ফেলিলেন--কখনো। আমি তোমাকে মুখ 
দেখাইব না খাতুমি কথনো আমার নামও শুনিবে না? ঘটমাচক্রে কাত 
এই কথা অক্ষরে অক্ষরে অন্তহ্থুত হয নাহ-কিন্তু শ্রী মোটের উপর তাহার 
সত্য রক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতই কি প্রা স্বামীর প্রতি 'অঙরাগকে পরেও 
একেবারে বিসর্জন দিতে পরিয়াছিলেন? দেবী চৌধুরাণীর মনে গ্রচ্ছুল্ই ছিল 
প্রবলা, দেবী নয়। শ্রীর মনেও এই স্বামিপ্রেমই কি প্রধলতর ছিল ন1? 
'আপলে বঙ্কিমের মনে নারীর এই আদর্শই শ্বাভাবিক, এবং সম্ভবত 
অধিকতর অভিপ্রেত বলিয়া! বিবেচিত হইত। 


শভ্হ সক্্িচ্ছ্েদ্ 


আধুনিক “মনম্তত্ব-প্রধান উপন্তাস লইয়া ধাহারা! বেশি বাড়াবাড়ি করেন, 
তাহার! ভুলিয়া যান যে, উপন্তাস যদি চরিত্র-প্রধান য় তাহাতে মনগ্তত্বের 
প্রাধান্ত থাকা নূতন কিছু নয়। ইংরেজীতে রিচাড'সন, ফিল্ডিংকে ভুলিলে 
চলিবে না; আমাদের পক্ষে বঙ্কিমই কি ভূলিবার মত? এই 'অইটম 
পরিচ্ছেদটি সীতারামের মনোভাবের বর্ণনা, অর্থাৎ মনন্তব্বমূলক। শুধু 
তাহাই নয়। প্রথমত লক্ষণীয়--এই মনম্তত্ব বাহির হইতে বিঙ্লেষিত তয় 
নাই, লেখকের ব্যাথ্যাতেও নয়, ইনার পদ্ধতি “ভিতর হইতে উদ্ঘাটন | 
সীতারামের ভাবনাধারাই এই পরিচ্ছেদে প্রধানত দেখান হইতেছে । অবশ্য 
একালের লেখকেরা এই পদ্ধতিটায় উত্তরাধিকার-হৃত্রে আরও কুশলতা 
প্রদর্শন করিয়াছেন তাহ! স্বীকার্ধ। বস্কিমের সংলাপের ভাষার মত এই 
মনন্তত্-বর্ণনাও কীচা-পাকা। দ্বিতীয়ত লক্ষণীয়--আধুনিক অনেক উপস্াসে 
যে “চেতনা-প্রবাহ (490:58000 001095010089985+) দেখি আমরা 


১৭৬ সীতারাম 


চমকিত, বিভ্রান্ত ও বিমুগ্ধ হই (যেমন, বাঙলা সাহিত্যে--“আবর্ত) “রাত্রি, 
“সে ও আমি” প্রর্ভৃতি ), বঙ্কিমের এই পরিচ্ছেদে তাহারও একটা চিহ্ন আমরা; 
দেখিতে পাই (প্যারা ৭)। “কই, যাকে ডাকি, তা ত পাই না..-প্রিয়ার 
উপর বড় প্রিয়া, হৃদয়ের অধিকারিণী ।”--উত্তম পুরুষের উক্তি হইতে প্রথম 
পুরুষের উক্তিতে এই গতায়াত কি পাঠকের নিকট দুর্বোধ্য ? বস্কিমের হাতে 
যেমন এই পদ্ধতি বিশেষ স্ফুতিলাভ করে নাই+ তেমনি বর্তমান কালের 
অনেকের হাতে পদ্ধতিটি কোথাও একটা কৌশল, অথবা কোথাও একটা 
দুর্বোধ্য মুদ্রাদোষে পরিণত হইয়াছে । অবশ্য বঙ্কিম “চেতন-মনের”। সুসংবদ্ধ 
ভাবধারা লইম়্াই ব্যাখ্যা করিয়াছেন,_-নিজ্ঞন মনের কথা ভাবেন নাই, 
অবচেতন মনের তথাকথিত অসংলগ্ন ভাষা ও অবাধ ভাবনার (পক. 
এসোসিয়েশনের ) কথা বলিবার জনও চেষ্টা করেন নাই। 


তগ্তকাঞ্চন শ্যামালী--শ্তামা শব্ধের এক অর্থ তণ্তকাঞ্চন-বর্ণাভ' 
নারী। 
ষ্টব্য-- “ীতে সুখোষ্সর্বাজী 
গ্রীষ্মে চ স্থখশীতলা । 
তণ্তকাঞ্চনবর্ণাভা 
সা শ্যাম পরিকীন্তিতা ॥ 


স্পয়লল্রা ই £ রচনা-রীতির দিক হইতে সমস্ত পরিচ্ছেদটি উল্লেখযোগ্য ; 
এই প্যারাটি আরও চমৎকাঁর। বুঝিতে কষ্ট হয় না, অথচ ভাবে ভাষায় রসসমুদ্ধ। 
স্প্যান ০1 চমত্কার মানসিক ভাবধারার চিত্র। 


স্যান্রা ৪ 8 সীতারাম-চরিত্রের মূল আকাজ্ষীটিকে লেখকই আবার 
পরিষ্কার করিয়। বলিয়! দিলেন। 

স্প্যাল্া ৮-৯ 8 পরিচ্ছদটির স্থরটি এই ছুই অনুচ্ছেদে একটু ম্লান 
হয়! গিয়াছে--অন্ত পরিচ্ছেদে এই অংশটি সংযোজিত করিলেই ভালো হইত। 


স্বলম্ম স্জিস্ছ্েলত 


তুর্ভীগ্য বাউল! দেশের ও বাউল! সাহিত্যের--এই পরিচ্ছেদের পূর্বে প্রথম 
সংস্করণে যে সুদীর্ঘ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদটি? (দ্রষ্টব্যঃ বঃ সাং প-২য় সং, পৃ 


টীকা! ১৭৭ 


১৮৫ অন ) ছিল, তাহা বন্কিম পরে পরিবর্জন করেন। গল্পের দ্রিক হইতে উহার 
কিছু মুল্য ছিল ঃ সীতারাম শ্যামপুরে এক উদার মুসলমান ফকিরের সাক্ষাৎ 
পাইলেন ; এই চাদশাহ. ফকিরের মুখেও ধর্মরাজ্যের ব্যাখ্যা ও হিন্দুধর্সরাজ্য 
স্থাপনের প্রেরণা পাইলেন । এই আখ্যানাংশ নাই, কিন্তু ফকির এই গ্রন্থে 
শীতারামের মঙ্গলাকাজ্কী স্থহদ হিসাবে এখনো রহিয়াছেন (২।৯১ ৩৩ )। 

বঙ্কিমের স্বহস্তে চিত্রিত এই উদার ধর্মাত্মা মুসলমান ফকিরের চিত্রটি থাকিলে 
বহ্কিম বে মূলত মুসলিমঘ্েষী ন'ন--এই সত্যটির ম্বপক্ষে আরো কিছু যুক্তি 
মিলিত। তাই এই সংস্করণে পরিচ্ছেদটি পরিশিষ্টরূপে উদ্ধত হইল। বলা 
বাহুল্যঃ সীতারাম এক ফকিরের অনুগত ভক্তরূপে রাজধানীর নাম মহম্মপুর 
 রাখিয়াছিলেন, ইহা ও প্রচলিত জনশ্রুতি; হয়তো তাহাই সত্য ছিল । বঙ্কিম 
তাহ। এই ক্ষেত্রে পরে গ্রহণ করেন নাই । নবাবকে সন্থ্ট রাখিবার জন্যই 
সীতারাম মুসলমানদের সঠিত সদ্ধ্যবহ্ার করিলেন ও রাজধানীর নাম মহম্মদপুর 
রাখিলেন। ইহাতে “হিন্দুরাষ্্রের' গোরবও রক্ষিত হইল না, ফকিরের সদ্গুণও 
চাপিয়! বাওয়া হইল। এই পরিচ্ছেদটি বর্জন না করিলে ইতিগাসেরও অমর্াদ। 
হইত না। রসগ্রাহী পাঠক হয়তো ধর্মরাজ্যের দীর্ঘ আলোচনায় প্রীত হইতেন 
না। কিন্তু বস্কিমের শিল্পকলার প্রচারণ! তো বকুম্থানেই অনাৰশ্যাক স্থান গ্রঠণ 
করিয়াছে। | 

নবম পরিচ্ছেদে সীতারামের রাহীম অভ্যাদযের বর্ণনা--1১116 116 
এর চিত্র। ভালো চিত্র দৌষ ধাহা ব্রতিয়াছে-_-তাহা উপরেই বলা হইয়াছে । 

এই পরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে সীতারামের পারিবারিক জীবনের পিক-- 
[১৮869 1166 £ এবার দেখি সীতারাঁমের জীবনের শুন্ততা, ব্যক্তিজীবনের ভিত্তি- 
ভূমির দুর্বলতার দ্িক। যে রমার রূপে, প্রেমে শ্রার অভাব তয়তো ককটা 
মিটিতে পারিত, সে রমা (সেদ্দিনের হিন্দু স্ত্রীর মতই ভীত-ম্বভাবা ) একটা 
প্য্যান-ঘেনানি, প্যান-পেনানিৎ স্ত্রী হইয়া সীতারামের ব্যক্তি জীবনকে আরও 
শূন্তময় করিয়া দিল; আর শ্রীর সেই “মঠিমময়ী সিংতবাহিনী মৃত্তিকে” 
( প]াঃ ৯) সীতারামের পক্ষে আরও দুর্বার আকর্ষণের বস্ত করিয়া তুলিতে 
লাগিল। 

এই ঘটনা-গ্রন্থি ও ভাব-গ্রস্থি নিঃসন্দেহে প্রয়োজনীয়। কিন্ত এই সুত্রে 
বঙ্কিম "প্রেম কি (প্যাঃ ৯--১*) বলিয়! যে কাব্যময় চিস্তারাশি উপস্থিত 

১২ 


১৭৮ সীতারাম 


করিলেন তাহ! ওঁপন্তাসিক বহ্কিমের রচনা! নয়, “কমলাকান্তঃ রচস্্িতা বন্ছিমের 
রচনা, এবং উহ! বস্থিমের পরিণত মনের প্রেম-বিষয়ক বিচার । প্রেম নামক 
দুর্ঘমনীয় বাসনার অস্তিত্ব বঙ্কিম ভালে! করিয়াই জানিতেন, তাহাকে আপনার 
হিন্দু-আদর্শের সহিত সামপ্রন্ত করিবার একটা চেষ্টা তিনি এখানে করিয়াছেন ; 
কিন্ত কোন নিশ্চিত সমাধানে পৌছিতে পারিয়াছেন কি? 

“প্রেম কিঃ তাহা আমি জানি না ।_আশ্চর্য মনে হইবে এই উক্তি তাহার 
মুখে, যিনি জীবনীরন্তেই সৃষ্টি করিয়াছিলেন আয়েষা-ওস্মান-জগৎসিংহকে, 
বিমলা-বীরেন্দ্রসিংহকে 3 যাহার প্রত্যেকটি প্রেম-চিত্র ( প্রতাপ-শৈবলিনীর মত, 
কিংবা রোহিণী-গোবিন্দলাল-ভ্রমরের মত ) বাঙালী শিক্ষিত সমাজের আলোচনার 
স্থপরিচিত কাহিনী হইয়া গিয়াছে । জীবনের শেষ দ্বিকে আদিয়া সেই ' 
বঙ্কিম বলিলেন, “প্রেমের কথা পুস্তকে পড়িয়া থাকি বটে» “তাহ! আকাশ 
কুসুমের মত শোনা একট] সামগ্রী হইতে পারে, যুবক-যুবতীর মনোরঞ্জনের জন্য 
কবিগণ কর্তৃক স্থষ্ট হইয়াছে বোধ হয়।” এই বিস্ময়কর উক্তির একট কারণ, 
বঙ্কিম এখানে প্রেম বলিতে “রোম্যান্টিক লভ+ ([301080610 105) বুঝিয়াছেন ; 
ভালবাসা, সুখ-দুঃখের সাহ্চর্ষের মধ্য দিয়া যাহা জন্মে, বাঙালী ঘরের সেই 
পরিচিত “প্রেম” ভইতে উহাকে একেবারে পৃথক করিয়া লইয়াছেন। প্রেম 
বলিতে বঙ্কিম বুঝাইতে চান “দেখিল আর মাঁজল, আর কিছু মানিল না'__ 
শুধু এমন একট] দাবানল (835197), যাহা তিনি সংসারে সচরাচর 
দেখিতে পান না । অথচ সংস্কৃত ও বৈষ্ণব কাব্য হইতে পাশ্চাত্যের কাব্যে গ্লানে 
সর্বত্রই এমন প্রেমের “দেখিল আর মজিল' কথা আমর শুনিতে পাই । তাহা কি 
তৰে মিথ্যা? “কেবল কবিগণ কর্তৃক হ্ছষ্ট'? বহ্কিম নিজেও যখন প্রেমের 
বর্ণনা করিয়াছেন, তখন কি একটা সাহিত্যিক দস্তরই (00759701078) মাত্র 
রক্ষ। করিয়াছেন? “যুবক যুবতীর মনোরঞ্জীনের জঙন্ট” উহা উদ্ভাবন! করিয়াছেন ? 
তাহ! হইলে তাহার সে রচনা অত্যন্ত প্রাণহীন তুচ্ছ বস্ত হইত, এতকাল পর্যস্ত 
বাঙালী সাধারণের নিকট তাহ! গ্রাহ হইত না। 

এ. কথা সকলেই জানেন-_-রোম্যান্টিক লভ, ( “শকুন্তলা হইতে আয়েষা- 
জগৎসিংহ পর্যস্তঃ কিংবা এই শ্রী-সীতারাম পর্যন্ত যাহার পরিচয় পাই ) দৈনন্দিন 
জীবনে সচরাচর ঘটে না। কিন্তু ইহাও সকলেই তবু বুঝি-_এই প্রেম আছে। 
রূপমোহ হিসাবে তো তাহা আছেই, দীর্ঘতরকালস্থায়ী দাবানল হিসাবেও 
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তাহা ছুই চারিক্ষেত্রে জলিয়া উঠে । কোন কোন ক্ষেত্রে তাহার সেই ছৃর্দমনীয় 
রূপ হয়ত সামাজিক ও ব্যবহারিক কারণে দমিত হয়; কিন্তু তাই বলিয়া 
সেখানেও তাহা নাই, এমন কথা বলা! চলে না। রোম্যান্সের একটা বড় 
সত্যহ তো ইঠা-__সচরাচর দৃষ্ট বাস্তবকে আপাতদৃষ্টিতে ছাড়িয়া গিয়া বাস্তবের 
অন্তশিহিত সত্যকে ছাকিয়া তোলা, সেই অপরিচিতকে সাধারণের সমক্ষে 
পরিচিত করা, প্রতিষ্ঠিত করা । বঙ্কিমও নিজ উপন্যাসে তাহাই করিয়াছিঙ্রেন | 
মানব-চরিত্রবেত্তা বঙ্কিম তবে কি একটা অর্ধসত্যের আশ্রয় লইয়া বলিতে 
চাতিলেন,__-এই প্রেম নৃতনের গুণ, “সে নৃতনের জন্য বাসনা ছুর্দমনীয় হইয়। 
পড়ে ? সত্য বটে, পরিচয়ে মোহ ভাঙ্গিয়া যায়, কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই যায় 
না, যেমন, এপ্টোনিও-ক্লিওপেট্রার প্রেম । তাহা ছাড়া, যাহাকে আগে সাধারণ 
ভাবে চিনিতামঃ তাঙাকে লইয়।ও "ছুদমনীয় বাসনা” জন্মতে পারে ন1--এমনও 
নয়। তাহা হইলে রোহিণী-গোঁবিন্দলাল, কুন্দ-নগেন্দ্রনাথের কথা কি মিথ্যা? 
বহ্নিমের পাতারই অনংখ্য দৃষ্টান্ত রহিয়াছে, তাই বিদেশী দৃষ্টান্ত বাড়াইয়। লা 
নাই । “নৃতনের মোহকে? স্বীকার করিয়া নৃতনকে “অনন্তের অংশ? বলিয়! বহ্িম 
এই স্বত্রে এই প্রেমকে একটা ব্যাখ্যার আবরণ দিয়া মাণিয়া লইতে চাঠিলেন। 
শেষ অনুচ্ছেদে বঙ্কিম নিতান্ত অসঙ্গতভাবে সমগ্র আলোচনাটির 
উপরে আকন্মিক যবনিকা ফেলিয়া দিলেন। বল! যাইতে পারে»_- 
কাব্যরসের দিক হইতে লেখাটি বঙ্কিম যেন সমাপ্ত কৰিয়াছেন একেবারে 
4৮106101179 1 [প্রঃ ১। বস্কিম ভালবাসা ও ন্নেহ হইতে প্রেমকে 
কিরূপে পৃথক করিয়াছেন? এই পার্থক্য কি যুক্তিসহ ? প্রঃ ২। নৃতনের 
মোহরপী প্রেমকে বঙ্কিম কি ভাবে শ্বীকার করিয়াছেন? এই স্বীকৃতির 
অর্থ কি ?] | 


“রম! বড় ছোট মেয়ে। তাহার পক্ষে এই জগতের যাহা কিছু সকলই 
ছুক্ডেযু, বিষম পদ্দার্থ__সকলই তাহার কাছে ভয়ের বিষয়, ইত্যাদি ।” রমা 
চরিত্রের এই দিকটি এই পরিচ্ছেদে চমতকার বণিত ; উহা! যে সীতারামের পক্ষে 
ক্লাস্তিকর হইয়া উঠিল, তাহাও অতি নিপুণতার সঙ্গে বঙ্কিম বর্ণনা করিয়াছেন। 
বাঙালীর সংসারে এই ধরণের "ভীরু, (10010 ) স্ত্রীচরিত্রের অভাব নাই । 
«নিশ্চেষ্ট সবলতার+ চিত্র বঙ্কিম অকিয়াছেন কুন্দনন্দিনীতে, তিলোভমাতেও । 
রমার সহিত কুন্দর চরিত্র তুলনীয়। আবার লক্ষণীয়_কুন্দর অপেক্ষা রমা 
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অস্বাভাবিক ভীতিতে (11০0910 £9৪:-এ ) অধিকতর কাতর, _কুন্দর মত 
রম! নিক্ষিঘ্ন আত্মসমর্পণে নিঃশেষিত হয় নাই। স্বামী পুত্রের মমতায় রমার 
“এই ভয়” বেপরোয়া হইল) আবার উহার কুৎসিত ফলাফল দেখিয়া সেই 
মমতার বলেই রমা সমন্ত ভয় জয় করিয়া আপনাকে লোক-সমক্ষে প্রতিষ্ঠিত 
করিল। (রমার এই সাহসও ম্বভাবগত নয়ঃ 0৮017 1997-এরই একটা! 
প্রতিক্রিয়া । দ্বভাবগত সাহস ও সচেতন কর্তব্যপালনের চিত্র নন্দা; চরিত্র 
হিসাবে রমার বিপরীত দিক; কিন্তু সে উদ্যোগিনী” নয় “উদ্যোগী" মীভারামের, 
উপযুক্ত “সহধমিণী? নয় । ) 

“একাদশ বৃহস্পতির লাগ!”-যখন বৃহস্পতি কাহারও ররগাডিকার 
একাদশ ঘরে আসে, তখন তাহার চরম সৌভাগ্যের উদয় হয়,_ইহাই গ্রহ- 
বিচারকদের মত। 

কখনো ইল্‌্সে গুড়নি ইত্যাদি ।-_চমতকাঁর বাক্যভঙ্গিতে ভয়-বি কল 
রমার কমবেশি নানারূপ কীদা-কাটা, অনুনযব-বিনয়ের ইহা বর্ণনা £ (ক) “ইল্সে 
গুড়নি? £ গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে বর্ষাকালে ইলিস মাছ: সর্বাপেক্ষা বেশি ধরা 
পড়ে। এই জন্ত এই বৃষ্টিকে বলে “ইল্‌সে গুড়,নি”_এখানে অর্থ_গুঁড়ি 
গুঁড়ি চোখের জল ফেল! । (খ) “কালবৈশাখী? _-বৈশাখ মাসে (প্রায়ই 
অপরাহ্ে) যেমন দম্ক1 ঝড় ও আকস্মিক বৃষ্টি আসে, তেমনি অকম্মাৎ যে 
কান্নাকাটির ঝড় রম! স্ষ্টি করিত, তাহাকেই বলা হইয়াছে “কালবৈশাখী ।' 
(গ) “কার্তিকে ঝড়'-_কাতিক মাসে বাঙল! দেশে যে প্রচণ্ড ঝড় (বা সাইক্লোন ) 
বহে, তাহা তত অকম্মাৎ আসে না, অল্পকালও স্থায়ী হয় না, আর ঘর বাড়ি» 
গাছপাল! বনু জিনিষই তাহ! উড়াইয়া লয়। তেমনি-তর দুর্দান্ত রাগ, ক্ষোভ, 
অশ্র-সংবলিত রমার কাগুকেই এখানে বলা হইয়াছে “কার্তিকে ঝড়? | 

“স্ত্রী পুরুষের পরম্পর ভালবাসাই দাম্পত্য সখ নহে, একাভিসন্ধি, 
সহ্থদয়তা-_-ইহাই দাম্পত্যন্থথ।» পরিণত বুদ্ধিতে বস্কিম এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। 

“রাজ্যন্থাপনের উদ্ভোগে সীতারাম শ্রাকে হয়ত ভুলিতে পারিতেন না।. 
কিন্তু সেই রূপজ মোহকে সংযত করিতে পারিতেন॥ কিন্তু তাহার ব্যর্থতার 
জন্ত রূপসী রমারই দায়িত্ব সমধিক |, 

নন্বার চরিত্রের শুত্র এখানে নির্দিষ্ট হইয়াছে । নন্দা কি কর্মবীর 
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সীতারামের হৃদয়ের আকাঙ্ষ! মিটাইতে পারিত না? ভাগ্যবান্‌ পুরুষের 
যোগ্য মহধমিণী ভইবার মত স্ত্রী নন্না; কিন্তু উদ্যোগী কশবীরের সহকঙ্রিণী 
হইবার মত সে নয়__ইহাই বোধ হয় বন্ধিমের বক্তব্য । অর্থাৎ রী শুধু ঘে রমার 
মত স্বন্দগী ছিল তাহাই নয়,__নন্দার মত সুগুঠিণী ছিল তাহাও নয়,_-এই 
ছুই গুণ ছাড়াইয়াও শ্রীর আরও গুণ ছিল--সে তেজস্িনী, উদ্ভোগিনী, 
সাহপিনী। সীতারামের রাষ্্রস্থাপনের যোগা সহকমিণী হইবার মত নার।। 

“কিস্ধ সহধমিণী কই ?৮-..**পবৈকুষ্ঠে লক্ষী ভাল, কিন্ধু সংগ্রামে সিংভ- 
বাহিশী কই ?--এই কয়টি কথা রঘুবংশের-_গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ, 
(৮/৬৭) শ্লেকটি স্মরণ করাইয়া দেয়। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় এই যে, এই 
কমময় যুগে স্ত্রীর আদর কি হইবে বঙ্কিম এখানে তাহাই বলিয়াছেন । 

বস্কিমের ভাষায় এখানে না থাকুক, কিন্কু সমস্ত যুক্তিপ্রণালী যে ভাবে 
এই পরিচ্ছেদে বঙ্কিম সাজাইয়াছেন তাহাতে কি পাঠকের মনে এই আভাস 
থাকিয়! বায় না_-সীতারাম শ্রীকে মনে না করিয়া পারিতেন না? কারণ 
শ্রীকে দর্শন মাত্রই তীগার মনে প্রথম উদ্দিত হইয়াছিল এই ভাব--প্রী। এত 
“ন্ন্দপী” (রূপ) আর তারপর তিনি দেখিয়াছিলেন শ্রা এত “মহিমময়ী! 
(গুণ )। তাহার অধচেতন মনে শ্রীর জন্য কামন। সুদৃঢ় রূপে বাসা বাধিয়া- 
ছিল। তবু কম-উৎসাচে তাহা চাপা পড়িতে পারিত; পারিল না সীতারামের 
পারিবারিক জীবনের ভিত্তি কাচা বলিয়া । এত সম্বেও নন্দা-রমার মত দুই 
পত্বী লইয়া! শীতারামের দিন চলিত, চলিল না শ্রীকে দেখিয়াছিপ্লেন বলিয়া-_ 
তাহার রূপে গুণে সীতারামের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়] গিয়াছিল বলিয়া । 


এ-্লাদম্ণ শক্ড্রি্চ্দ্ক 


বৈতরণী-_পুরাণমতে বৈতরণী নদী পার হইয়া স্বর্গে উত্তীর্ণ হইতে হয়। 
উড়িস্কার এই নদ্দীটি তাই হিন্দুরা গোরুর ল্যাজ ধরিয়া পার হুন-খিশ্বাস আছে 
স্বর্গে তাহা হইপ্ে পৌছিতে আর কোন বাধা থাকিবে না। 

সপ্তমাতৃকা মৃত্ভি £ কাতিকেয়কে স্তন্যদান করেন কৃত্তিক রোহিশী 
প্রভৃতি ছয় জন মাতৃকা। ব্রান্গী, বারাণী, বৈষ্কবী প্রভৃতি অষ্টশক্তিকে অষ্ট মাতৃকা 
বলে। আবার শচী, মেধা, ম্বাহা প্রভৃতি ষোড়শ মাতৃকার কথাও আছে। 
এখানে মাতৃকাদের সাতটি মুতি ছিল বলিয়াই বঙ্কিম সপ্চমাতৃকার উল্লেখ 


১৮২ সীতার'ম 


করিয়াছেন। বর্ণনা হইতে বুঝা যায়, ইহারা ইন্দ্রাণী, বৈষ্বী, কৌমারী, 
ব্রাঙ্মী, ছায়া, বারাহী ও চামুগ্ডা । 

শ্রীও জয়ন্তী ; এই আলোচনায় দুইটি আশ্চর্য স্ত্রী-চরিত্রকে বঙ্কিম 
একত্র উপস্থিত করিয়াছেন। বুদ্ধিমাঞ্জিতি কৌতুকের সহিত সমবেদনার 
মিশ্রণে জয়স্তী-চরিত্র প্রথম হইতে উজ্জ্বল। সন্গ্যাসিনী-স্থলভ গাস্তীর্য বা 
কাহিন্য জয়ন্তীর চরিত্রে নাই, বরং জীবন-রসের রসিকা পরিণত-বুদ্ধি 
মমতাময়ী বান্ধবী রূপেই জয়ন্তীকে আমরা প্রথমাবধি দেখি | । (১1১৪) 
“সন্গ্যাসিণী কি সন্্যাসিনী ?, এই উক্তি মানিতে বেগ পাইতে ভয় না যখন 
দেখি জয়ন্তী মাঁন লজ্জা ভয় প্রভৃতি হইতে একেবারে বিমুক্তা নয়-_তাহার 
সমস্ত সন্ত্যাস-জীবনের মধ্যে লৌকিক শ্রী ও শোৌভনতা৷ বোঁধও রহিয়া গিয়াছে । 

জয়ন্তীর রূপ বর্ণনায় বঙ্কিম আশ্চর্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন তিনটি 
বাক্যে । “ঘসা ফান্ুসের ভিতর আলোর মত রূপের আগুণ আরও উজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছিল।৮--এমন কাব্যদৃষ্টি বস্কিমেও ছুলভ | 

“বেলপাতার পোকার মত'_বেলপাতা শিবপুজায় লাগে। কিন্তু 
পোকায় কাটা পাতা বাছিয়! ফেলাই নিয়ম, পোকার ত কথাই নাই। 
শা এখানে নিজেকে মনে করে তেমনি পোকা, জয়ন্তী যেন পৃজার অক্ষত 
“বেলপাতা,, পবিত্র ও সুন্দর । 

অধু-মন্সথ ই বসস্ত (মধুখতু ) ও মদন, শ্রী ও জয়ন্তীর সন্ন্যাসী বেশে 
রূপ। মনকে মথন করে বলিয়৷ মদনের এক নাম মন্মথ। 


দ্লাঁলম্ণ শক্রিত্চ্জ্িদি 


'সঞ্চারিণী দীপশিখা কালিদাস প্রণীত রঘুবংশ কাব্যের ৬ষ্ সর্গের 
৬৭তম শ্লোক দ্রষ্টব্য। প্রসঙ্গটি এই £ স্বয্ংবর সভায় ইন্দুমতী সঞ্চারিণী 
দীপশিখার চায় যে যে রাজাকে অতিক্রম করিয়া গেলেন; সেই সেই রাজা 
রাজপথপাস্বস্িত অট্টালিকা স্তায় একবার উজ্জল হইয়া পরক্ষণেই ঘনান্ধকাঁরে 
নিমগ্ন হইলেন । 

নাধারণ ভাবে ওড়িয়! ভাষার ব্যবহার কর! হইয়াছে হান্টোদ্রেক করিবার 
উদ্দেশ্তে : কিন্তু উডভিম্তাবাসী পণ্ডিতদের গম্ভীর কথা দেওয়া হইয়াছে বাঙলায়,__ 
শ্রদ্ধ! উদ্রেক করিবার জন্ । 


টীকা ১৮৩ 


একি পরি মাই কিনিয়া মানে ইত্যা্দি' £ পরী মের়েমামুষরা কি 
যাইতেছেন ? 
এ মান্থষের! দেবতা হইবে”, হী, হু যা, বা সেখানে ভ্রাতবধূ (স্থভদ্র1) 
আছেঃ তোদের মেরে ফেলবে (কারণ ইহারা রুক্সিণী, সত্যভামা )। 
বৃহস্পতি-শুক্র ইত্যাদি__বঙ্কিম গ্রহ গণনা সম্পর্কে কতটা উৎস্থুক 
ছিলেন_-এই সব উক্তিতে তাহা বুঝা যায়। এমন কি উপস্তাসের পাদ- 
টাকায় বাক) উদ্ধ ত করিতেও তাহার দ্বিধা নাই। 


জম্সোদকম্প শক্িত্ছেদ 

বঙ্কিমের আর একটি অতিপরিচিত লেখা এই পরিচ্ছেদের উদয়গিরি 
ললিতাগিরির বর্ণনা । ইহা প্রথমত উল্লেখযোগ্য এই জন্ত যে, তখনো 
(১৮৮৭) ভারতীয় ভাস্কর্যকল! শিক্ষিত ভারতবাসীর চক্ষে মোটেই শ্রদ্ধার 
বস্ত হইয়া উঠে নাই। দ্বিতীয়ত, এই ভাঙ্কর্ষের প্রতি শ্রন্কার পিছনে 
শিল্পানরাগ অপেক্ষাও বেশি প্রবল ছিল বঙ্ষিমের ভারতীয় মর্যাদাবোধ-_ 
বিশেষত তাহার “হিন্দু জাতীয়তাবাদ'-__“তথন হিন্দুকে মনে পড়িল" ইত্যাদি 
(১।১৩)। কিন্তু তাহার শিল্পবোধও খাঁটি-_“ইন্ডা্রীয়াল স্কুলে পুতুল 
গড়া শিক্ষার বিরুদ্ধে তাহার বিক্ষোভ এবং এই ভাসঙ্কর্ষের প্রতি 
শ্রদ্ধা উহার প্রমাণ। ডরষ্টব্য__“পুতুলগুলাও আধুনিক হিন্দুর মত অঙ্গহীন 
হইয়াছে”। 

স্গইনবার্ণ ১ 01)82155 48109077010 9৮111017016 (১৮৩৭-১৯৯৯) $ 
ইংরেজ কবি। বস্কিমের সমসাময়িক। ছন্দঃ-পরশ্বর্ষে সুইনবারণ অতুলিশীয়, 
কিন্তু কাব্যরসে তত সমুত্তীর্ণ ন'ন। কালিদাদের “কুমারসস্তব” সে তুলনায় 
অনেক সমাদরের বন্ত। | 

মিল 2001) 9৮৪7৮ 17] বঙ্কিমের সমসাময়িক ইংরেজ দার্শনিক, 
উদ্ারনৈতিক রাষ্ট্রচিস্তার ও ব্যক্তিম্বাধীনতার প্রধান প্রবনতা । বঙ্কিম তাঠার 
“হিতবাঁদ? 6111697150157 (ব্যবহারিক সার্থকতাবাদ ) জড়বাঁদী বলিয়া “উদর 
দর্শন” নাম দিয়া “কমলাকান্তে? বিদ্রুপ করিয়াছেন । কিন্ত মিল, বেস্থাম, কৌৎ, 
বিশেষত সীলির লেখা বস্কিম ও সমকালীন বাঙালী চিন্তাণীল্দেরও প্রভাবিত 


করিত। 


১৮৪ সীতারাম 


হরিছর্ণ__হরিদ্রাবর্ণ হইবে, কারণ গীতান্থরী সাটার সহিত তুলনা ; হিং 
অর্থ সবুজ। এইরূপ ভুল মধুস্ছদন, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ সকল লেখকেই দেখা 
যায়। চেল-_চেলী--পষ্টবন্ত্র। চীর-_বস্ত্রভেদ। 

“তম্বী শ্যামা ইত্যাদি'-_-কালিদ্দাসের মেঘদূত কাবোর উত্তরমেঘ, ২১শ 
গ্লোক ত্রষ্টব্য। ফক্ষপ্রিয়াগণের স্ুপ্রপিদ্ধ বর্ণনা । শ্যামা পূর্বেই ব্যাখ্যা! 
করা হইয়াছে । মধ্যে ক্ষামা__রুশোদরী। ্‌ 

স্যাল্লা ৭4 গীজাধর শাস্ত্রী £'বঙ্কিমের উপন্তাসের এই মুনি-খষি- 
জাতীয় ত্রিকালজ্ঞ সঙ্প্যানীরা আধুনিক পাঠকদের নিকট হয়তো : একট! 
সমস্তার বস্ত। কিন্কু বঙ্কিম যে এই সাধু-সন্লাসীদের অলৌকিক শক্তিতে ' 
বিশ্বাস করিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই (প্রশ্ন £ বস্কিমের উপগ্ভাসে অতি- 
প্রাকত ও অলৌকিক বি্ায় বিশ্বাসের আনরা কতট। পরিচয় পাই ?)। 
কিন্তু এই গঙ্গাধর শ্থামী কি ভবিষ্তৎংকে সুনিশ্চিত করিয়! জানিতেন? অন্ততঃ 


উহার রহস্য তিনি উদ্ঘাটন করিয়া দেন নাই। তাই সীতারামের ট্র্যাজিডি 
এমন ভয়ঙ্কর হইল । 


চত্ভচ্স্প সক্িস্্েল্ 


“মো! মুগ্ডেরে চরড় দিবারে হউ ।--আমার মাথায় চরণ দান করুন্।+ 
টিকে ঠিয় হৈকিরি ইত্যাদি'__-একবার স্থির হইয়া! আমার দুঃখ শুনুন। 


শ্রী ও জয়ন্তীর কথাবার্তার মধ্য দিয়া এখানে আমর! উভয়ের চরিত্রের 
আরও সুন্দর পরিচয় পাই। বন্কিমের চক্ষে নাগীর এক আদর্শ প্রেকুল্ল'ঃ-- 
দেবী .চৌধুরাণী সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া! গৃহিণী হইল) অপর আদর্শ জয়ন্তী? ; 
প্রথম সংস্করণের একেবারে শেষ কয়টি বাক্যে বহ্ধিম পাঠকদের নিকট তাহা! 
সুম্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন। 'বন্ধিম পরবর্তী সংস্করণে শুধু রসবোধের 
প্রয়োজনেই কথা কয়টি ছাটিয়! দিয়াছেন। তাহার সন্গ্যাসের আদর্শ “জয়স্তী'_ 
গৃছিণীর আদর্শ যেমন প্রফুল্ল । যিনি বিরাগিণী হইয়াও মমতাময়ী, সর্বত্যাগিনী 
হইয়াও সংসারের হিতকারিণী কর্মষোগিনী, আর বাক্যে আলাপে বুদ্ধিতে 
রসিকতায় এমন আনন্দময়ী তিনিই আদর্শ সন্্যাসিনী। «এমন সন্গ্যাসিনী 
কি সন্ন্যাসিণী? বহ্ধিম প্রথমথণ্ড এই প্রশ্নে শেষ করিয়াছেন। তাহার 
আদর্শ সন্ন্যাসিনী সম্বন্ধে কোনো সংশয়ই আর কাহারও মনে থাকিবার 


টীকা ১৮৫ 


নয়। আর এই খণ্ড এই ভাবে শেষ করিয়া তাহার আধ্যানের কেন্দ্রীয় 
কথাবস্তকে জোর দিয়া বুঝাইয়াছেন__সীতারামের £দুক্র্ম, ও শ্রার “অকমের' 
পার্খে তিনি দেখাইয়ছেন “জয়ন্তীর কম। ইহাই আদশ কম। নাটকের প্রথম 
অঙ্কের মত একটি নাটকীয় সম্পূর্ণতা এই প্রথম খণ্ডে এইভাবে রূপ পাইয়াছে। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


নাটকোচিত রীতিতে দ্বিতীয় খণ্ডের ঘটনা চূড়ান্তে উঠিতেছে, এমন নয়; 
প্রকৃতপক্ষে সীতারামের জীবনকাব্যর জটিলতা প্রায় দুশ্ছেগ্য হইয়া উঠিয়াছে 
(ভ্রষ্টব্য £ টীকা ১১ )। এই দ্বিতীয় এণ্ডে বন্কিম প্রথম নংস্করণে এঠ কথা 
মুখ ফুটিয়া বলিতে আরস্ত করিয়াছিলেন_-যেমন “নীতারামের হিন্দুমাআাজ্য 
স্থাপন করা হইল না?-শ্রীর অভাবে (দ্রষ্টব্য £ বঃ সাঃ পঃ সং পৃঃ ১৮৯ )। 
এখনকার এই পরিচ্ছেদের ২র অন্তচ্ছেদ ও ৩য় অন্চ্ছেদের প্রথম বাকোর 
পরেও প্রথম সংস্করণের একটি দীঘ অংশে আবার তিনি তা উল্লেখ 
করিয়াছিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে তৎকালীন রাষ্ট্রীয় অবস্কার বিবরণ দিতে বলিয়া- 
ছিলেন । পরবর্তী সময়ে বঙ্ছিম এই সমস্ত বাহুল্য বৌধে বর্জন করিয়াছেন। ঠিকই 
করিয়াছেন। কারণ তাহার এই উদ্দেশ্য এই গ্রন্থে এতই সুষ্পষ্ট যে তাহা 
বারে বারে বলিলে উপন্তাসের রসচানিই ঘটিত। বরং এখন শ্রীর 
অনুসন্ধানের কথা দিয়া দ্বিতীয় খণ্ড আরস্ত করায় তাহার আখ্যানটিতে 
সীতারামের ব্যক্তিজীবনের দিকটি পিছনে পড়িয়াও পিছনে পড়িয়া গেল 
না। প্রথম সংস্করণের পূর্বাপরই জোরটা ছিল সীতারামের হিন্দুরাজ্য . 
স্থাপনের উপর) তৃতীয় সংস্করণে সেই উদ্দেশ্ই সিদ্ধ কৰিবার ভঙ্গ 
কাহিনীর মোড়টি বন্ধিম অনেকটা পুরাইয়া দিয়াছেন__সীতারামের শ্রর ভক্ত 
উন্মাদনার উপর | (দ্রষ্টব্যঃ ৩/১।১__বঙ্কিমের শিল্পবুদ্ধি )। 


শ্রহহম পন্িত্ছেদক 
প্রথম পরিচ্ছেদের রাজনৈতিক অবস্থা ও রাজ্যগঠন প্রয়াস বর্ণন! শ্মরণীয়। 
এ্তিচামিক দৃষ্টিতেও অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙলার এই বিবরণ মিথ্যা মনে 
হইবে না। 


১৮৬ সীতারাম 


সাযাঞ্ ₹ 4 রামচন্ত্রেরও দুমুখে ছিল রামচন্ত্র দুমুখ রাখিতেন 
গ্রজামঙ্গলের উদ্দেশে, প্রজাদের অন্তরের কথা জানিবার জন্ত । দুমুখ-_ 
ভবভূতির উত্তররামচরিত নাটকে রামচন্দ্র-নিযুক্ত চরের নাম; সীতা-সম্বন্ধীয় 
জনাপবাদ ইনিই রামচন্দ্রকে নিবেদন করেন । 


ছিল স্ক্রিস্চ্েদি 


দ্বিতীয় থগুটিতে রমা ও গঙ্গারামের :কাঠিনীই প্রধান বস্ত ভইয়া'উঠিল__ 
সীতারামের প্রধানতম গ্রন্থি যেমন সীতারাম-প্রীর সম্পর্ক; দ্বিতীয় গ্রন্থি 
তেমনি গঙ্গারামের পতন। সেই পতনের মুলে রমার ভুল; সেই ভুলকে ' 
আশ্রয় করিয়! গঙ্গারামের মোহাবেশ (২৪, ২৫, ২।৭ ইত্যাদি), আর 
শেব পর্যন্ত কৃতন্বতা--“পৃথিবীতে বত পাপ থাকে, সব আমি করিব, তৰু 
আমি রমাকে ছাড়িব না।৮ (২1৭) 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হইতে সরলা» শঙ্কিতস্বভাবা (দ্রঃ ১।১০ ) রমা ক্রমবিচলিত- 
চিত্তে মুসলমানদের অহেতুক ভয়ে ও পুত্রের মমতায় কেবলই ভুলের দিকে 
চলিল। এই মনস্তত্ব বর্ণনার জন্যই পরিচ্ছেদটি উল্লেখযোগ্য | 


ভুত্ভীজ শক্রিচ্ছেদি 


নগরত্যাগের এই বর্ণনা- গুজবের রূপ ও প্রপার, উপভোগ্য জিনিস। 
বাহার! জাপানী বোমাবর্ষণের পরে কলিকাতা ত্যাগের দৃশ্য দেখিয়াছেন তাহারা 
তখনকার দৃশ্ত ও দৈনন্বিন গুজব স্মরণ করিতে পারেন । 


প্যাঞ্চ ৯4 “আমরা বাঙালী মানুষ” ইত্যাদি । বাঙালী অন্তঃপুরিকার 
মারফৎ যে মনোভাবটি এখানে বঙ্কিম সাহিত্যিক-নিষ্ঠার বশে উত্থাপন 
করিলেন, তাহার সমস্ত গ্রন্থ ও গবেষণায় তাহ! ক্ষালণ করাই ছিল বস্কিমের 
এক প্রধান লক্ষ্য (দ্রষ্টব্য £ ভূমিকা )। 


চজ্ভর্খ স্পল্রিক্চ্হেদ 
এই পরিচ্ছেদটি যুরলীর দৌত্য। মুরলা-ক্তাতীয় চরিত্রের অভাব বন্কিমে 
নাই (তুলনীয় £ বিষবৃক্ষের হীরা )। কুটনী-জাতীয় চরিত্র ( ভারতচন্দ্রের 
বিষ্ভাঙ্থন্দরের "মালিনী" ) বাঙালী লেখকদের একট! পরিচিত ন্টাইপ* 
'খ্যাংরা! মেরে? £ ঝাট। মারিয়া, *খেংরিয়ে” ইত্যাদি নাম ধাতুও আছে। 


টীকা! ১৮৭ 


সাঞ্রওন্ম শল্তিস্হ্েদ 


গঙ্গারামের অধ:পতনের সুত্রপাত এই পরিচ্ছেদেরই শেষ দুইটি বাক্যে 
বল! হইয়া গেল-_অথচ এই পরিচ্ছেদ পর্যন্ত গঙ্গারাম বিশ্বস্ত রাজকর্মচারী। 
তথাপি একটা গুরুতর দোষের কাজ হইয়া গেল” আর রমার শেষ কথা 
“তুমি আমার প্রাণদান করিলে” উত্যাদি। 


শযাঞ ৪4 বঙ্কিম কুমারনস্তবের (৩৭০) মদনশরসন্ধান ক্লৌোকটি প্রায় 
সম্পূর্ণ উদ্ধত করিয়া বলিতেছেন-_গঙ্গারামের মনে অজ্ঞাতে কামসঞ্চার 
হইয়াছে । 
. ম্াযাহ ৮4 “বাদীর মনেও বা, বিধির মনেও তা"__চন্্রচু়-তোরাব 
খাঁর পত্রালাপের বিষয়ে তোরাব খার দিক হইতে দেখিলে তাহাই মনে হয়__ 
কিযে চন্দ্রচুড়ের( বাদীর ) মনে, তাহা ছাড়া কে জ্রানিবে? তাহা গানা 
গেল এখন-_মুণ্মর (ইতিহাসের “মেনা হাতী? ) ও গঙ্গারামের নিকট চন্দুচ্ড 
ঠাকুর যখন তাহার কম ও উদ্দেশ্র ব্যক্ত করিলেন। 


হন শক্তিত্ল্িল্ক 
গঙ্গারামের বিকারের দিকটি এই পরিচ্ছেদে প্রথম প্রদশিত হইল। 
“গঙ্গারাম চোথ বুজিয়া পিছল পথে পা দিয়াছে । ছুশ্চপিবা মুবলার চক্ষে 
গঙ্গারামের পরিণাম সুস্পষ্ট । তাহার মুখ দিয়াই বঙ্কিম জানাইলেন-__ 
গঙ্গারামের দুর্লংঘ্য নিয়তি এবার প্রকট হইবে। 


সগুহ্ম স্পভ্রিত্ষ্ভ্ঞদ্ক 


এই পরিচ্ছেদের মধ রমার জাগরণ ও আত্মোদ্ধার এবং গঙ্গারামের 
ক্রম-অবনতি ও অধঃপতনের চিত্র বঙ্কিম প্রায় সমাধা করিয়াছেন । বাকী 
রহিল এখন শুধু বাস্তব ঘটনা-প্রবাহের, 'আপন কুতন্রতারঃ কামনা-পঙ্গিল দুরাশায় 
গঙ্গারামের নূতন নূতন দৃণি স্ষ্টি করা। বুস্বা গেল রম! উদ্ধার পাইবে 
(দ্রষ্টব্য ঃ অন্ধ ৯) কিন্ত উদ্ধার পাইবে না গঙ্গারাম। “পৃথিবীতে বত পাপ 
থাকে সব আমি করিব; তবু আমি রমাকে ছাড়িব না। (প্যাঃ ১১)। 
কিন্তু এই উপলক্ষ্যে ( অন্থ ৩) “একে ভালবাসা বলে না” বলিয়! বে বন্তৃতাটি 
করিয়াছেন তাহা বর্জন করিলে রসভঙ্গ হইত ন!। বিশেষত একেবারে “ধরি 


১৮৮ সীতারাম 


মাছ, না ছ,ই পানি চলে না”, ( অঙ্গ ৫)-প্রস্তৃতি চমতকার ব্যাখ্যা যখন লেখক 
জোগাইয়া দিযাছেন। 

সায়া ৮4 “'জরুর? ভূল ভিন্দী প্রয়োগ; হওয়া উচিত £জরুরত+-_ 
প্রয়োজন । পপুষিদা" £ গোপন (ফাঃ পোশিদা )। 


সযাঞ্ ৯4 স্্ীলোকের বিশেষত হিন্দুর মেয়ের একটা বুদ্ধি আছে, 
ইত্যাদি'--এই অতি সত্য ব্যাখ্যাটুকু জোগাইবামাত্র রমা-চরিত্রের সমন্ত 
অসঙ্গতি এক মুহূর্তে পরিষ্কার হইয়! যাব । অবশ্য ঘটনা-বিপর্যয়ের দ্বিক হইতে 
ক্ষতি অপূরণীয় । | 


স্পযাল্লা। ৯০ £ “যে ফল নৈথিগ্থতে দেয় ইত্যাদি । নৈবেগ্তের ফলের আটি' 
যেমন পরিত্যাজ্য, এখন গঙ্গারামের তেমনি অবস্থা-সে এখন নিশ্রয়োজনীয় । 
রমার ভয় ঘুচিয়া গিয়াছে-_যতক্ষণ ভয়ার্তা ছিল ততক্ষণই গঙ্গারাম ছিল 
“নৈবিদ্ভের' ফলের মত পুজনীয় । 


ভষ্স5ম শপক্রিতস্ছিদ্ 


অনেকদিন পরে আবার শ্রারর সাক্ষাৎ পাইলাম.। শ্ী| পরিবতিত হুইয়'ছে-_ 
তাহার জ্ঞানোদয় হইয়াছে, স্বামীর কও আর মনে নাই। একট! নিক্ষাম 
ধমবোধ আসিয়াছে, সে এখন আর আপনার শুভাগশুভের কথ! ভাবে না, 
এমন কি “প্রিয়প্রাণহস্ত্রীঁ হইবার ভয়েও ভীতা নয় («কে কাকে মারে 
বঠিন ?, ইত্যাদি )। কিন্তু ইহ! কতটা গভীর? এখনে সে স্বামীর স্থথ- 
দুঃখের জন্য একটু বিধায় পড়ে। জয়ন্তীর কিন্তু ভাবন! কাহারও সুখ- 
দুঃখ নয়-_শুভসাধন। জয়ন্তীর ( বহ্থিমের সম্ম্যাসিনীর মুখপাত্র ) ইহাই ধর্ম-_ 
ইহাই কমষোগ। 


স্প্যান! ২৩ 4 “কথাবার্তায় কে কাকে মারে বহিন?- প্রভৃতি শ্রীর 
উক্তিতে 'শ্রীর নিষ্রিয় দিকটি ফুটিয়া উঠে। (বঙ্কিম ইহারই জন্ত শ্রীর জীবনে 
'দেখিয়াছিলেন "অকর্ম') অপর পক্ষে জয়স্তী নারায়ণে সর্বলম্্পণ করিয়াও 
সক্রিয় । 

“ত্রিশূল মন্ত্রপূত'-_ পাদটীকা দিয় বঙ্কিম 10820661250 কথাটি প্রয়োগ 
করায় বোঝা যায়,-তিনি আধুনিক বিজ্ঞানের প্রয়োগ দ্বারা: নিজের 
অলৌকিকত্ব-বিশ্বাসের একট! যুক্তি দেখাইতে চান। 


টীকা ১৮৯ 


সযান্লা 48 শেষ অনুচ্ছেদে 'বহ্কিমী ঢউ+ দেখা যাইতেছে । গায়ে 
পড়িয়া এরূপ কথা বলা আজ আর কোনো লেখকের পক্ষে আমরা সহা 
করি না। অবশ্ত এখানে বঙ্কিম রসিকতার ছীদেই কথ। বলিয়াছেন। 


ঢকস্পন্ম ও এন্ীদকস্প পপি চ্ছেদ্ক 
এইবার রমার চরিত্রের দৃঢ়তার দিক্‌ পরিস্ফুট হইতেছে। 
*পৌষমাস”_মুরলার এই পরিহাসের অর্থ-_-'দেনা পাওন! দেমন পোষালি 
ফসল উঠিলে স্থির হয়, তেমনি গঙ্গারামের ইচ্ছাও পৌষমাসে পূর্ণ হইবে ।" 
অর্থাৎ সে সময় আর হইবে না। 


দবীচ্প ও ভ্রল্সোদিস্প এক্িচ্ছ্ছেদ 

এই ছুই পরিচ্ছেদে আমরা কর্মকুশলা সন্্যাসিণী জয়ম্ী ও ্ঠাহার 
অনুগামিনী শ্রীর কমতৎপরতা দেখি । 

এমন সঙ্কটের মুহুর্তে বন সীতঠারামকে আবার দেখি, দেখি ভিলি যেন 
উদ্দাসীন; হিন্দুরাজ্যস্থাপনের অধিকারহ আযন্ত করিয়াছেন, কিন্ত তাহার 
উৎসাহ নাই, পুরীরক্ষায় পর্যন্ত তাহার আগ্রহ নাই--“তাতেই বাকি? যা 
চাই, পুরী রক্ষা করিলে তা পাইব?' এমন পুরুষ কি কোনো রা গঠন 
করিতে পারে__বিশেষত হিনুর রা? 


চল্ভর্চস্প শু স্পপ্িগুদকস্ণ প্পক্রিচ্ছেদ্ক 


এই পরিচ্ছেদে দুইটিতে যুদ্ধের দৃশ্য । ঘটনার দিক হইতে উপন্তাসের 
এখানে একটি চরম শিখর, সীতারামের বীরত্বের দিক হইতে চুড়ান্ 
পরিচয়ের কাল। কিন্তু তথাপি জয়ন্তীর পার্খে এই সীতারামকেও তত 
উজ্জ্বল মনে হয় না। ধীমান্‌ চন্দ্রচুড় ঠাকুরকে এই ক্ষেত্রে ঠতবুদ্ধি ব্রাহ্মণ 
বলিয়াই মনে করিতে হয়। হিন্দুধর্ম-রক্ষিণী দেবীর দিকেই ঠিনি চাতিয়! 
আছেন । হিন্দুরাজ্যস্থাপনের এই মন্ত্রণাদাতা অপেক্ষা সন্ন্যাসিলী জয়ী 
অনেক বেশি আত্মস্থা, কর্মকুশলাঃ ব্যক্তিত্বসম্পন্ধা । পঞ্চদশ পরিচ্ছেদের লঘু ন্ে 
অঙ্কিত পার্খচিত্র (জমাদার ও গঙ্গারামের কথাবার্তা ; সিপাহী ও সীতারামের 
আচরণ) এই যুদ্ধের বীরত্বকে ও গুরুহ্বকে আর একটি নাটকীয় অবকাশ 
(9119) দান করিয়াছে । 


১৯৬ সীতারাম 


সাযা ৪ 4 “আগে নেড়েরা বিদায় হোক ।+--কথাটি নাটকীয় রীতিতে 
সীতারামের মুখে এই সময়ে চলিতে পারে। এনেড়ে” ঃ মুগ্ডিতমন্তক ; 
প্রথমত ইহা বৌদ্ধ ভিক্ষুদেরই বুঝাইত রষটব্য : তর প্রসাদ শাস্ত্রী “বেণের মেয়ে?, 
পরে তেমনি কাঁরণে মুসলমানদের বুঝায় । অঙ্তদ্িকে তুলনীয় £ “নেড়ানেড়ী? । 


০ম্নীডস্ণ শল্িত্স্িদ্ক 

সীতারামের দিলীতে দ্বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য লাভের ঘে সংবাদ 
উক্ত হইয়াছে, তাহা এ্রতিগাসিক সত্য। দ্বাদশ ভৌমিক (ঈশা খ! ও 
চাদ রায় কেদার রায়, প্রতাপাদিত্য, লক্ষষণমাণিক্য প্রভৃতি) অবশ্য প্রায় 
১০৯ শত বৎসর পূর্বে মানসিংঙ্ের দ্বারা বশীঘৃত হন। তবু নিজ নিজ এলাকার 
উপর তাহাদের উত্তরাধিকারীর! আধিপত্য বজায় রাখিয়াছিলেন। মুশিদকুলি 
খ! তাহা লোপ করেন। তৎপূর্বে সীতারাম রায় সনদ পাইলেন, দিল্লীর 
বাদশাহের নিকট হইতে এই কার্ধের ভারও পাইলেন । অবশ্য এই অধিকাঁর 
কার্ধত প্রতিষ্ঠিত করিবার পূর্বেই বোধ হয় সীতারামেরও পতন ঘটে । 

এই পরিচ্ছেদে যুদ্ধান্তের শান্তিপবে চন্দ্রচুড় ঠাকুর আপনার হিন্দুরাজ্যের 
ত্বপ্রটি আবার সীতারামের সম্মুখে বিস্তার করিয়৷ ধরিতে বসিয়াছেন। 


গুণ স্ল্লিচ্ছেদি 
এই পরিচ্ছেদ দ্বিতীয় খণ্ডের ঘটনাকে শান্ত পরিসমাপ্তি দিয়াছে ; সঙ্গে 
সঙ্গে দিয়াছে জয়ন্তীর মারফত তাহার লক্ষ্যের সম্ধান__রাজধিই শ্রেষ্ঠ মানুষ । 
আর শ্রীর আত্মসংশয়--সোলা জলে ভাসে বটে” ইত্যাদি । শ্রী কোথাও 
আত্মছলনা করে নাই, সাহসিনী হইলেও দে নিজ শক্তির পরিমাপ বুঝে। 
এই খণ্ডে শ্রী জয়ন্তী-চালিতা ; কিন্ত আসল নেতৃত্ব জয়স্তীরই । 


তৃতীয় খণ্ড 


তৃতীয় খণ্ডে “রাত্রি--ডাঁকিনী 1” এই খণ্ডের নাটকীয় সার্থকতা! (দ্রষ্টব্য 
টীকা ১১) আমর! দেখিয়াছি । কিন্তু দুই-একটি পরিচ্ছেদে ভিন্ন দ্বিতীয় 
থণ্ডের মত নাটকীয় ঘটনা-সংস্থান এখানে নীই-অথচ এই খণ্ডে ঘটনাবাহুল্য 
গ্রচুর, আর আখ্যান এখানেই তাহার আনল ট্র্যাজিক বা শোকাবহ পরিণতিতে 
(পৌছিল। 


টীক। 4 


এই খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদের প্রথম অনুচ্ছেদে বন্ধিন অতি সংক্ষেপে 
ইতিহাসের ও উপস্তাসের সম্পর্ক পরিষ্কার করিয়! বলিয়াছেন । (ভ্রষ্টব/ঃ যদুনাথ 
সরকারের গ্রতিহাসিক ভূমিকা 'সীতীরাম'__সাঃ পঃ সংস্করণ )। এই উক্তিটি 
সেই দিক হইতে অমূল্য | 

এই পরিচ্ছেদটিতে দেখি রাজ্জী নন্দার বাজ্জী-স্থলভ ও গৃহিণী-স্থলভ গুণ, 
(কিন্ত তিনি সাঁহসিনী পিংহবাহিনী নন) রমার চরিত্রের দৃঢ়তার দিকের 
বিকাশ, আর সীতারামের চরিত্রের প্রজারঞ্জনের দিক | 

আদর্শ হিন্দু রাজার মত সীতাঁরাঁম বমাকে পরিত্যাগ করিলেন না কেন? 
নন্দার যুক্তিতে (প্রথম পরিচ্ছেদ__সীতারামের সঙ্গে কথাবার্তা) বা! 
আসল সত্য, তাহা বহ্িম বুঝিয়াও নিদেশ করেন নাই । নন্দার ঘুক্তি 
এই--দেবতার বেলা ছেলেখেলা চলে, মানুষের বেলা তানহা পাপ), 
লোৌকাপবাদে রামচন্দ্র সীতাকে বর্জন করিতে পারেন, কিন্ধু আমরা 
যে মানুষ, পরম ব্রহ্ম নই। আসলে উনবিংশ শতকে হিন্দুধর্মের প্রতি 
শত অনুরাগ সন্তেও ইংরেজি-শিক্ষিত বঙ্কিম বুঝিয়াছেন সীতার মনস্থুত্বের 
প্রতি রামচন্দ্র মনুষ্ভোচিত শ্রদ্ধা দেখান নাই | রাম রাজোচিত কর্তব্ই পালন 
করিতে তৎপর। উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত পুরুষ বঙ্কিম মাহষ ঠিসাবেই 
মানুষের মর্ধাদা উপলব্ধি করিয়াছেন এবং সেইজভই নভেলের চরিত্র? সৃষ্টি 
করিতে পারিয়াছেন ; এই দেশে মান্রষের সেই মানবীর চেতনা, ব্যক্তিত্বের 
ধারণা জন্মাইতেও সাহাধা করিয়াছেন । পরোঞ্ষে এট সামাজিক প্রগতি 
সাধন করিলেও বঙ্কিম প্রত্যক্ষে পুরাতন ব্যবস্থাকে একেবারে পাণ্টাইতে 
চাছেন নাই ॥। তাই পরিষ্কার করিয়। রামচন্দ্রের আদশকে উড়াইয়া দিলেন না, 
পাশ কাটাইয়া গেলেন। এইভাবে বঙ্কিম রমার একট! পপীক্ষার অবকাশ 
করিয়। দ্রিলেন এবং এই খণ্ডের একটি প্রধান নাটকীর-দৃষ্য রচনার সুযোগ 
পাইলেন। (৩৩) 


ভ্রত্ভী স্ভ্রিজ্্হেদ্ক 
এই পরিচ্ছেদে নন্দাই নায়িকা বটে, কিন্ত আপল নেতৃত্বভার বঙ্কিম আবার 
জয়ন্তীর উপরই সমর্পণ করিয়াছেন । জনতার মতামতের অস্থিরত| প্রদর্শনে 
স্বভাবতই বঙ্কিম সেকৃস্পীয়রের অনুবর্তী। এই দৃশ্যে রমার যে শক্তির প্রকাশ 


১৯২ সীতারাম 


দেখা যায়, তাহ! অসাধারণ, রম1-চরিত্রের তাহ স্বাভাবিক পরিণতি নহে।. 
স্বভীবত রম] ষে ভীতু, তাহা এই দৃশ্েও নানা স্থত্রে মনে করাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে । কিন্তু অস্বাভাবিক ঘটনা-চক্রে তাহার চারিত্রিক বিশ্ুদ্ধি ও স্বভাঁবগত 
বিশ্বস্ততা এখানে এই অস্বাভাবিক সাহস ও দৃঢ়তার স্ফুরণ করিয়াছে। যে 
কয়েকটি অপূর্ব-বাণী বঙ্কিম এখানে তাহার মুখে দিয়াছেন, আমরা তাহাতে 
চমকিত ন1 হইয়া পারি না। “রাজার রাণীতে কখনো মিথ্যা বলে না।".- 
ইত্যাদি” (প্যাঃ ১৬) “মহারাজ! আপনার রাজ্য আছে--আমার রাজ্য 
এই শিশু ইত্যাদি (প্যাঃ ২১)। অবশ্য রমার কলঙ্কমোচন হইল জয়ন্তীর" 
মনত্রপৃত (508200661500) ত্রিশূলের জোরে-_শুধু আপন গুণেই নয়। 


চক্তর্খ শল্লিল্ত্হেদ 


গঙ্গারামের প্রাণভিক্ষা উপলক্ষে জয়ন্তী তাহার ধর্মমত ব্যাখ্যা! করিলেন-__ 
“ধর্মের উদ্ধার জঙ্গ ভ্রিশূলাঘাতে অধমাচাগীর প্রাণবিনাশেও দোষ বিবেচনা 
করি না।+ বলা বাহুল্য, ইহাই গীতার ধর্স, অভিংসার মূলতত্ব। ইঠা আনুষ্ঠানিক 
অহিংসাবাদ নয়, নিষ্ধাম কর্ম অর্থ নিঃস্বার্থ মনে ছুবৃত্ি-দমন। 


শহওক্ম শল্ভ্রিত্জ্জ্ুহদ্ত 


গঙ্ারামেস কামনা! ও রূপজ প্রেম অবস্থান্তরের ফলে বিপদের মুখে বিছ্বেষে 
পরিণত হইয়াছে এবং সমাজ-দ্রোহী ক্র,রতাকে জাগাইয়া তুলিয়াছে। মনো- 
বিশ্লেষণের মতে “লভ্‌১ ও হেট ও একই আবেগধারার ছুই পিঠ। তাই 
গঙ্গারামের মত «এখন রমার তেমন আন্তরিক শক্র আর কেহ নহে”--ইহার 
অর্থ গঙ্গারাম আর রমার প্রতি আসক্ত নহে, এই কথাটি আপাত-দৃষ্টিতে মাত্র 
সত্য । “আসক্তি” এখানে পীড়নেচ্ছায় পর্যবসিত হইতেছে । 


হন শক্তিতে 


“সে সীতারাম আর নাই*_( প্যাঃ ৩)-_ কিন্তু এত করিয়া বারবার 
বন্ধিমের পক্ষে তাহা বলিবাঁরই কি প্রয়োজন ছিল? দুর্ভাগ্যক্রমে এ পরিচ্ছেদে 
বন্কিমের লিপিকুশলতাঁরও তেমন পরিচয় নাই। সংস্কৃতবহুল ভাষায় সাধারণত 
বস্থিম যে রচনা-গান্তীর্য সৃষ্টি করেন, এখানে তাহ! স্ষ্টি হয় নাই--একট! 
ভাষার জড়তাই যেন রহিষা গিয়াছে (প্যাঃ৯)। মূঢ় সীতারাম মহিষী 


টীকা ১৯৩ 


খুঁজিতেছিল-_দেবী লইয়া কি করিবে 1, «দেবী* হইয়া নারীর সাধ মেটে না, 
বহ্কিম এই সত্য বা অর্ধসত্য “দেবী চৌধুরাণীতে, বলিতে চাঠিয়াছেন; দেবী 
লইয়] পুরুষের সাধও মিটে না, এই সত্যই কি সীতারামের অন্ততম প্রতিপান্ত ? 
কিন্ত সীতারাম কি শুধু মগিষী চাঠিতেছিলেন? তাহা ভইলে নন্দ নিশ্চয়ই 
অনেকাংশে তাহার আকাজ্ষ। পূরণ করিতে পারিত। না, তাও নয়; 
পীতারাম শ্রীকে না পাইয়া আরও শ্ত্রীর জন্ত উন্মাদ হইযাছিসেন__তাহাতেই 
এই ট্র্যাজিডি আরও অনিবার্ধ ও ভয়ঙ্কর ভইয়] উঠিল। 


সওুহম শক্রিস্০্হ্ছেল্ি 


পরিচ্ছেদটি হৃদয়াবেগ-হীন। সীতারাম ও শ্রীর কথাবার্তায় উভয়ের মুখে 
বঙ্কিম ষে যুক্তি জোগাইয়াছেন, তাহাতে তাহার চরিত্র-স্ষ্টিকারী অন্তদৃর্টি 
দেখিতে পাই ; কিন্তু আরও বেশি দেখিতে পাই-তীাহার বুদ্ধিবাদী তবসন্ধানী 
মনকে । শ্রীর ভালবাসার তত্ব-ব্যাখ্যা, ধর্ম-তন্ব-ব্যাথ্য। ( “ঈশ্বর-গ্রীতিই জীবের 
স্থথ বা ধর্ম ; তবে বে কেহ ভালবাসিলে আমর! স্থথী হইঃ সে কেৰল মায়। |? ), 
বিবাহতত্বের ব্যাখা! ( “কেবল ধর্মার্থে ই বিবাহ? ), প্রভৃতি সন্তাসিনী শ্রীর মুখে 
বে-মাঁনান নয়? বঙ্কিমের ধর্মতত্ব ও অন্রুণীলন্তব্তবের তাহ] সার-সংগ্র ; 
কিন্ত তথাপি বঙ্কিম জানেন- ইহার আক্ষরিক পালনে ধমও সংরক্ষিত ভয় না, 
হিন্দুরাস্ট্রই বরং ভাঙ্গিয়া যায় (প্রথম সংস্করণে বঙ্কিম তাই ইহাকে শ্রুর 
“অকর্ম, বলিয়াছিলেন )। কিন্ত শ্রীও কি সেই ধ্মতত্ব' সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়াছে? 
শেষ পর্যস্ত তাহারও ত ভরসা! চিরকালের বাঙালী মেয়ের মত “মামার নিকট বিষ 
আছে,_আবশ্তক হইলে খাইব।” সেই সীতারাম নাই ) "এ শ্রীও সীতারামের 
শী নয়'-_কিন্তু সে জয়স্তীও নয় । সেবে সম্পূর্ণ নিবিকারচিত্ত নয়ঃ তাহার 
প্রমাণ ষোড়শ পরিচ্ছেদে জয়ন্তীর তিরস্কারে। 


শশ্হম শল্ল্িম্ঞ্হ্েেদ্ক 


আগুন তে! জলিয়াই ছিল, এবার ঘর পুড়িল' (প্যাঃ ৪)--সেই বিবরণ 
প্রয়োজন, কিন্তু ঘর যে পুড়িবে তাহা এত করিয়াই বঙ্কিম বারে বারে 
বলিয়াছেন যে, এখন আর চমকিত হইবার কোনে! কারণই দেখি না। একটি 
স্পষ্ট কথা তবু তিনি জ।নাইলেন---শ্রা হইতে সীতারামের সর্বনাশ হইল।? 


৬৩ 


১৯৪ সীতারাম 


শা ১ $ "পাগল লিয়রের মত দর্পণ খুঁজিয়া বেড়ায়, দর্পণে নিঃশ্বাসের 
দাগ ধরে কি না।” বলা বাহুল্য সেকৃস্পীয়রের অমর ট্র্যাজিডি কিং লিয়র-এর, 
কথা ইহাতে উল্লেখ কর! হইয়াছে। 

তুলনীয় £ [1010 1627--480 ৮,9095)8 [1], 11065 29-90৭. 
কর্ডেলিয়ার মৃতদেহ বক্ষে ধারণ করিয়৷ পাগল লীয়ার বলিতেছেন-_ 
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বঙ্কিম উপন্তাসের ট্র্যাজিক পরিণতির কথা বলিতে বলিতে নিঃসন্দেছে 
সেকৃস্পীয়রের ট্র্যাজিডির নায়কদের ভাগা, চরিত্র ও পরিণামের কথা বারে 
বারে স্মরণ করিয়াছেন। বঙ্কিম বুঝিতে হইলে ইংরেজি সাহিতা মনে 
রাখিতে হইবে। তাই সীতারামের সহিতও তুলনীয় কোনো কোনে দিকে 
“ম্যাকৃবেথ (যছুনাথ সরকারের প্রঃ ভূঃ__সাঃ পঃ সংস্করণ), কোনে কোনো 
দিকে “এ্যাণ্টোনি এ্যাগ্ড ক্লিওপেক্রা»” আবার নিয়তিবাদের বৈশিষ্ট্য বুঝিবার 
জন্ গ্রীক সফোক্লিসের ঈদিপাঁস-বিষয়ক ত্রি-নাট্য। 


্যাঞ ৯4 “বাহিরের শ্রী যাই হোক ইত্যাদি'__“ভিতরের শ্রী” “বাঠিরের 
শ্রী; প্রভৃতি শব্দ-যোজনায় বঙ্কিম কথাটা! তত পরিষ্কার করিয়া! দেন নাই। 
আসল কথা-_সীতারাম ভাবিতে পারেন না! শ্রীর পরিবর্তন হইয়াছে । তিনি 
মনে করেন পরিবর্তনটা বাহিরের, শ্রী অন্তরে-অন্তরে (ভিতরের শ্রী”) 
অপরিবতিতা-_-বাহিরের পরিবর্তনট! কিছুই নয়। কিন্তু বঙ্কিম বলিলেন-__ 
সীতারামও যেমন সেই সীতারাম নাই, শ্রীও সেই শ্রী নাই-__অবস্থাবৈগুণ্যে 
উভয়েই পরিবতিত । 

“মানুষ যে কতবার মরে, তাহা! আমরা বুঝি না।""*ইত্যাদি ।-_মন্তব্যটি 
অতি যথার্থ। বঙ্কিমচন্দ্র, অন্ততঃ প্রোঢ় বন্কিমচন্ত্র 'মনুস্তু' চরিত্রকে একটা স্থাণু 
নিশ্চল বস্ত বলিয়া স্বীকার করেন না, এমন কি শুধুমাত্র প্রচলিত বিধি- 
ব্যবস্থার মধ্যেই বিধি-সঙ্গত চক্রে তাহা চলে, তাহাঁও স্বীকার করেন না। 
মান্ষের এই পরিবর্তমান সত্তাই সত্তার স্বাধীনতা- ইহা না বুঝিলে কেহ 
উপন্তাস লিখিতে পারেন না। 


চীকা ১৯৫ 

স্বন্বহ্ম সাশ্লতস্ঞ্জ 
গ্রীক নাটকের কোরাস্‌ “আদর্শ দর্শক | “রামচাদ, শ্যামচাদ নামায় 
নিরীহ গৃহস্থ লোক” বঙ্কিমের “আদর্শ গৃহস্থ । তাহাদের মুখ দিয়াই বন্ধিম 
সমকালীন জনসাধারণের মতামত, ভুল-ক্রটি-জড়িত সচজ বিচার এখানে পেশ 
করিয়াছেন (৩।১৭)। কিন্তু এই গৃহস্দ্বয় আসলে বন্কিমের সমকালীন নিয় 
মধাবিত্ত গৃহস্থদেরও প্রতিভূ । তাই, “আমাদের গৃহস্থঘরের কারই বা ছাড়া” 


মোটামুটি এই কথাটি কি উনবিংশ শতাববীর বাঙালী সমাজের সাধারণ 
মর্যালিটির একটি ইঙ্গিত দান করে না? 


্কস্পন্ন সল্িচ্্ছেদ্ত 
আগেকার সীতারাম নাই, তাহা জানি। তখন তাহার পুরী-উদ্ধারে, 
বাঁজ্যস্থাপনেও উৎসাহ ছিলনা । এখন দেখি রাজ্যত্যাগেও তাহার উৎসাহ 
নাই। তাহার ভোগলালস৷ অত্যন্ত প্রবল। 


একা লস্ণ_ ভ্রযোদ্ক্ণ শক্িচ্ছেদ্ক 
একাদশ, দ্বাদশ পরিচ্ছেদে একদিকে বছ্ছিমের কবিরাজদের লইয়া চাপা 
হাস্য, অন্তদিকে রমার শোকাবহ মুত্যু, সীতারামের তেমনি শোচনীয় অধোগতি । 
কিন্ত ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে পৌছিয়া সীতারামের আত্মগ্লানি (6৮116 9567099) 
কি বিকৃত রূপে অপরের উপর শোধ লইয়৷ আপনাকে তৃপ্ত করিতে চাচিল, 
তাহা যথেষ্ট অন্তরৃ্টির সঙ্গে বঙ্কিম বলিয়াছেন। 


চল্ডর্ঙগম্ণ স্পল্লিচ্ছ্েদ্ 

: এই পরিচ্ছেদে পাব্লিক এফেয়াস” আবার বলিতে হইল-_রাজ্য ভাঁসিতেছে, 
রাঁজ-চরিত্রের বিকৃতি দেখা যাইতেছে । 

টাকার অভাব, বলিয়া রাজ্যশীসনের গোড়ার কথা থে অর্থনৈতিক 

সচ্ছলতা, তাহ! বঙ্কিম বলিয়াছেন। বঙ্কিমের যুগে তখনো “মানি-ইকোনমি”র 

দিন এই দেশে সমাগত হয় নাই। তবে, সীতারামের রাজ্যক্ষয় কোনে! 

সমাজ-বিপ্রবের হুচক নয়ঃ উহা “চুরিঃ অর্থাৎ কুশাসনেরই ফল) সেই কুশাসনেই 

টাকার অভাব,-_তাহার রাজ্যনাশ। 


১৯৬ সীতারাম 


এগ কস্ণ স্প্রিত্জ্ত্ছল্ত 


সীতারামের অধঃপতন ও হিন্দুরাজ্যনাশের জন্য শ্রী কতটা দায়ী, এই 
পরিচ্ছেদে (প্যাঃ ৩) বঙ্কিম তাহা সুস্পষ্ট করিয়! বলিয়াছেন। অপূর্ব ভাষায় 
বঙ্কিম সাতারামের অবস্থ| বর্ণনা করিয়াছেন দুইটি বাক্যে £ “তা, যদিশ্ত্ী 
সন্্যাসিণী হইয়! রহিল'"অথচ সে সীতারামের স্ত্রী!” এখানে সীতারামের 
জন্ক আমাদের চিত্তেও যে সমবেদনার সঞ্চার হয়, দুর্ভাগ্যক্রমে বঙ্কিম তাহাকে 
আরও গাঢ় হইবার স্থযোগ দেন নাই। তাই সীতারামকে যতটা আমরা 
অপরাধী বলিয়া! মনে করি, ততট! দুর্ভাগা বলিয়া মমতার দৃষ্টিতে দেখিতে 
পারি না। অবশ্ঠ সবই নিয়তির খেলা বলিয়। শেষ পর্যন্ত সকলকে নিষ্কৃহি 
দিই। 


০হ্বাড়স্ণ সক্রিক্চ্ছোল্ক 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ্দে অবশেষে জয়ন্তীর আবির্ভাব । তাহাকে ছাড়া এই 
গ্রন্থ চলে না। 

স্যাল্া ৮ £ কালিদাস-কৃত রঘুবংশকাব্যের উনবিংশ সর্গে ভোগবিলাস- 
মত্ত রঘুবংশীয় রাজ! অগ্নিবর্ণের রাজকার্ষে ওদাসীন্য এবং পতনের বর্ণনা আছে। 
শত্রঃ রাজ! জইয়! বার জন'--বাকী এগার জন শক্র কাহার? 
একাদশ দ্বার' বলিয়া একটা কথা আছে। সেগুলি হইতেছে--নেত্রদ্য়, 
নাসিকাদ্য়। কর্ণ, মুখ, নাভি, শিশ্ন (যোনি), পাধু ও ব্রহ্গরন্ধ। এখানে 
ছয় রিপু ও পঞ্চেন্দছ্রিয় এই এগারটিকে লক্ষ্য কর! হইতেছে বলিয়! মনে হয় । 


| সগুদকস্প সিসি দে 
রামচাদ-শ্যামটাদ “নিরীহ গৃহস্থঃ কিন্তু বঙ্কিম জানেন এই নিরীহ গৃহস্থেরা 
তামাস! পাইলে তাহ! দেখিতে ঝুকিয়৷ পড়ে--যতই তামাসাটা অন্যায় বা 


বিসদৃশ হউক । (তুলনীয়, রবীন্দ্রনাথের নাটকের «জনতার? অন্থরূপ ব্যবহার । 
সেক্‌সপীয়রের “জনতা” অবশ্য আরও অস্থিরচিত্ত। ) 


জঙ্টাদকম্প সানতৈতচি 
রমার পরীক্ষার মত এই খণ্ডে জয়ন্তীর পরীক্ষার পরিচ্ছেদটি একটি 
প্রধান নাটকীয় দৃশ্ত-_কিস্ত ঘটন! ও চরিত্রের দিক হইতে এই দৃষশ্টের সহিত 


টীকা ১৯৭ 


উহার কত পার্থক্য! তবে সেদিনের দৃশ্যে যদি রম! সমূত্ীর্ণ হইয়া থাকেন 
জয়ন্তীর সহায়তায় ; আজ জয়ম্তী সমুত্বীর্ণা হইলেন রাজী নন্দ! ও পৌরস্ত্রীগণের 
সহায়তায় । এই দৃশু একদিক হইতে তাই জয়স্তীর সন্স্যাসিনী চরিত্রের সীমা- 
রেখা নির্দেশ করিয়া দিতেছে (“কাথা হইতে লঙ্জ। আসিয়া ...জয়ন্তীকেও 
অভিভূত করিল।? প্যাঃ ৯),__ইন্ার ফলে (৩।২*) জয্ব্তী-চরিত্রের আরও 
গভীরতর ও সুন্বরতর বিকাশ সম্ভব হইল। অন্ত দ্রিক হইতে নন্দা-চরিত্রের 
মর্ধাদাময় শক্তিময় দিকটি এই পরিচ্ছেদ প্রকাশিত করিয়া দিতেছে । প্রশ্ন 
এই-_এই নন্দা যদি রাজমচিষী হইবার যোগ্যা নয়, তবে ধোগ্া। কে? প্রা? 
, সে সন্গ্যাসিনী হইক়্াও না পারিয়াছে রাজাকে সংষত করিতে, না পারিয়াছে 
কাহাকেও রক্ষ। করিতে । 

একটি ছোট জিনিস লক্ষণীয় । চগ্ডাল বেত ফেলিয়! দিল; সীতারাম তখন 
হুক্ষমের জন্ত পাইপেন-_-একজন মুসলমান কসাইকে। স্বভাবতই সন্যাপিনীর 
সম্বন্ধে চণ্ডালের ভয় ভক্তি থাকিবার কথা, আর মুসলমান কলসাই-এর তাঠা ন! 
থাকাই সম্ভব। 

জয়ন্তীর কথা ও প্রার্থনায় যথোচিত মর্ধাদ! ও মাধুর্য রক্ষা পাঁইয়াছে,__ 
তাহ1 সত্য। কিন্তু 'লোকারণ্য* করিতেছিল কি? এমন মুহূর্তেও নিক্ষিয় 
হইয়। ছিল? তামাসা! দেখিতেছিল ? 


ভন্মন্রিহস্প শ্পান্৮্০5 
সীতারামের ছুর্দমনীয় বাসনা “সর্বব্যাপক সর্বগ্রাসক” ক্রোধে পরিণত হঠল। 
ভাঁগ্যক্রমে সংক্ষেপেই বঙ্কিম এই কদর্য অত্যাচারের কাহিনী শেষ করিয়াছেন । 
আর উহার উপর চাদশাহ ফকিরের মন্তব্যই উৎকৃষ্ট বিচার হিন্দু বন্কিম এখানে 
শিল্পীর মত 'নাটকীর স্ুবিচার+ (028778610 1801০9) সাধন করিয়াছেন | 


হি৫স্ণ শন্প্িচ্চ্েদ্ক 


জয়ন্তী চরিত্রের পূর্ণতম বিকাশ ও বস্কিমের আন্ত সন্ন্যাপিনীর আদর্শ 
এই পরিচ্ছেদ বস্কিম চিত্রিত করিয়াছেন। বঙস্কিমের বাক্‌্-সংঘমের গুণে ইছা 
ত্ব-বছুল হইয়া! রস নাশ করে নাই । এই পরিচ্ছেদের প্রথম হইতে শেষ পধন্ত 
এই ভাব ও ভাষার মাধূর্ধ পাঠককে আকৃষ্ট করে। জয়ন্তীর মনোভাব-- 


১৯৮ সীতারাম 


তাহার পরীক্ষা তাহার বিপদ নয়) বরং "পরম সম্পদ” পাপিষ্ঠ সীতারামের 
জন্য জয়ন্তীর আবদার ; “পাপীর দণ্ডই এই সে দয়াময়কে ডাকিতে ভুলিয়া 
যায়;_-এই বোধে সীতারামের উদ্ধারের জন্ত নিজের চেষ্টা-_-আর শেষে শ্রীকে 
অনাসক্ত কর্মের উপদ্দেশ--এই সব কয়টি ভাবই এখানে সুন্দর ও সংযতভাবে 
ব্যক্ত ভ্হয়াছে। ম্মরণীয় এই ষে, বঙ্কিমেরই মুখপাত্র এখানে জয়ন্তী । 

“পদং সহেত ভ্রমরস্ত পেলবং" কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য হইতে গৃহীত। 
সমন্ত বাক্যটি এই-_পদং সহেত ভ্রমরস্য পেলবং শিরীবপুষ্পৎ ন পুনঃ পতত্রিনঃ ॥ 
(৫৪ )--স্ৃকুমার শিরীষ পুষ্প ভ্রমরের পদভর সহিতে পারে, পক্ষীর ভর 
সহে না। প্রসঙ্গ এই :_উমাকে তাহার মা! মেনকা বলিতেছেন--“ঘরে 


বসিয়া দেবতা পুজা কর বুঝি) অরণ্যের তপশ্চ্যা তোমার সঠিবে কেন?” 
এখানে অলঙ্কার উপম! নয়, দৃষ্টান্ত। 


এএকন্ভিহস্পভিডভ্ডস্ম স্পক্রিচ্ছ্ছেদ্ক 


সমন্ত উপন্যাসের মধ্যে ইহাই প্রধানতম অংশ-_২৩শ পরিচ্ছেদের যুদ্ধদৃশ্য 
ঘটনা-বছুল হইলেও আসলে চরম ক্ষণ নয়। চরম ক্ষণ এই পরিচ্ছেদে-_প্রথমত 
ভাগ্যীন! বিলাসিনীদের যে অভিশাপ ভানমতী উচ্চারণ করিল ( প্যাঃ ৫), 
আসলে তাহাই মানুষের চক্ষে যথার্থ স্থবিচার। হয়ত ছুর্দিনে সীতারামের 
সহজেই মনে পড়িবার কথা-_-ধেম আছে ।, (প্যাঃ ৬)। কিন্ত ভামুমতীর 
এই অভিষোগ মনে রাখিলে আমরা কি সীতারামকে নিষ্কৃতি দিতে পারি? 
কিন্ত সীতারাম একটু একটু করিয়া তবু আমাদের মনে সমবেদনা আবার 
উদ্রেক করিলেন। কারণ, তাহার নিয়তিনিস্পিষ্ট গান্তীর্য ও মর্ধাদ্দা এখন পুনরায় 
গ্রকাশিত হইল); উহার সহিত আসিয়! যুক্ত হইল মহিষী নন্দবার আশ্চর্য 
মর্যাদাবোধ (“তোমার মহিষী হইয়া আমি কার সঙ্গে পলাইৰ মহারাজ? পাছে 
কেহ তোমায় কাপুরুষ বলে আনার সেই বড় ভাবনা!” ) পুত্রকন্যার জন্য, 
সীতারামের জন্য মমতাবোধ। তাহাতে সীতারামের উপর আমাদের বিরাগ 
যেন বেদনায় পরিণত হইল। তৃতীয়ত,-_-যখন প্র দীতারামের নিকট আপনাকে 
নিবেদন করিল--সীতারম এই চরম মুহূর্তে আবার স্বীকার করিলেন, "তুমিই 
আমার মহিষী। (প্যাঃ ১৮)। আর শেষে সীতারামের সত্যই “অগতির 
গতিকে মনে পড়িল। সকল ক্ষোভ মিটাইয়া যখন তারপর শ্র ও জয়ম্তীর 


চীকা ১৯৯ 


কণ্ঠে গীতার প্রার্থনা উদ্গীত হয়,__তখন স্বীকার করি-__.একটা প্রকাণ্ড 
জীবন-নাট্য ষথোচিত পরিসষাপ্তিতে পৌছিতেছে। ইহার পরে সীতারাম 
বাঁচিলেই বা কি, না বাচিলেই বাকি? তীহ্ার চিত্ত আবার বিশুদ্ধ ইল ।,__ 
হউক, আপত্তি নাই। ত্া্ার জীবন একট ট্রযাজিক পরিণামে এখন 
পৌছিয়াছে__ উহা আর শুধু ক্রেদ-পঞ্ষিল ঘ্বণার বস্ত নাই। উচ্া ভোগ-বাসনার 
ট্র্যাজিডি হইলেও কেবল তাহাই নহে । 


দ্বান্নিংশ্শতিতস-ভ্রক্সোন্িহস্পতিত্ভহম শান্তিজ্ছে্ছ 


যুদ্ধের বর্ণনা-_কিন্তু সমস্ত ঘটনা এত জমিয়! উঠিয়াছে যে, পাঠক তাহা 
ছাড়িতে পারেন না। অসম্ভব হইলেও বন্কিমের কোনো ঘুগ্ধবর্ণনাহই কম 
চিত্তাকর্ষক নয় । 


স্পযাল্লরী 4 ইহারই মধ্যে ছোট্ট একটি মন্তব্য £ “জয়ন্তী আর দর্প 
করে না” (প্যারা ৭)-_জয়স্তী চরিত্রের গভীরতার জ্ঞানের আভাস। 

সযাল্া ১৯ 4 গোলন্দাজের মুত্যু শ্রী ও জয়ন্তীর প্রয়াস-__সাথক 
বর্ণনা । 

সযাল্া ০২ 4 “এইরূপে সীতারামের রাজ্য ধ্বংস হইল।” এহ বাকো 
এই অধ্যায় শেষ করিয়। বঙ্কিম উপন্তাসের পাবলিক এফেয়ানের দিকটির 
গুরুত্ব আবার সন্মুথে তুলিয়া দিলেন ॥ ইগঠার প্রয়োজন ছিল। কারণ 
বড় বেশি সীতারামের কথায় আমর] জড়াইয়া গিয়াছিলাম; উহার 
প্রেক্ষাপটে একটু দৃষ্টি না পড়িলে এখন সে কাঠিনীও মোখে ঠিক ধর! 
পড়িত না। | 


ক্ুক্ডুভ্বিথম্পতিভসম শল্ভিত্ছ্হেদ্ক 


এইবার উপন্তাসের আসল রহশ্ত উদ্ঘাটন-_শেষ পর্যন্ত সকলে দেখিল 
এপ্রিরপ্রাণহন্ত্রী” অর্থ স্বামি-প্রাণঘাতিনী নয়ঞ সঙ্ভোদরের প্রাপঘাতিনী। 
সবিধিলিপি এতদিনে ফলিল।”- আর যে বিধিলিপি এড়াইবার জন্ত এত চেষ্টা 
আর সে চেষ্টায় এমন শোকাবহ ভয়ঙ্কর ধ্বংসকাণ্ড--তাহ! এই চেষ্টাতেই 
“অনিবার্য হইয়া উঠ্রিল। পূর্বেই বলিয়াছি-_সীতারাম পড়িয়া এ কাপের পাঠক 


২৪০ সীতারাম 


বিধিলিপিকে অলংঘ্য মনে না করিয়া বরং মনে করিবে,_:এই জাতকবিচারে 
সন্ন/সীদের দ্বার্থবোধক কথাবার্তায় ( তুলনীয়--গ্রীক দৈববাণী, “ওরেক্ল 
প্রভৃতির উক্তি) কাহারও কর্ণপাত না করিয়া পুরুষকারের সহিত আপন 
কর্তব্যপালনই সমুচিত। 

নিশ্যযই জাতকপত্রে অবিশ্বাস বা নিয়তিতে অনাস্থা বস্কিমের ঈপ্মিত 
নয়। কিন্তু এই পরিচ্ছেদে বঙ্কিম শেষ পধস্ত শ্রার মুখ দিয়! (অবশ্ঠ 
বুঝা যায়--ইহাতে জয়স্তীরও সার আছে) তাহার জীবনে উপলব্ধ একটি 
বড় সত্য জানাইয়াছেন £--সন্ন্যাসিনী ভউক, যেই হউক, মানুষ মানুষই 
চিরকাল থাকিবে বহ্ধিম হিন্দু সমাজ ও হিন্দু রাষ্ট্রের কল্পনায়ও ইহা ভূলিতে , 
পারেন নাই--আমরা ইহাতে আশ্বস্ত বোধ করি । এই মানদগ্ডের দ্বারাই শুধু 
সীতারাম-শ্রী নয়, জয়ন্তীও আমাদের বিচার্ষ। 

“মানুষ” তাহার নিজ সমাজগত প্রয়াসের দ্বারা আরও কত সত্যকারের 
মন্স্যত্বের অধিকারী হইবে--1081) আ1]] 1৩-108]09 00100891, সে নিয়তি-চালিত 
নয়, বিধাতার দাসও নয়। যে বাস্তব অবস্থায় সে জন্মে, জীবনযাত্রা! নির্বাহ করে” 
তাহা তাহার করায়ত্ত নয় বটে, কিন্তু আপন ব্যবস্থার দ্বার সে সেই অবস্থারও 
পরিবর্তন সাধন করে, আতশিকভাবে নিজের জীবনষাত্রাকেও নিয়মিত করে-- 
ইহাও মানবজীবনের একটি গভীর সত্য। তাত্বিক বঙ্কিম এই প্রসঙ্গে এ 
তত্বের কোন আলোচন! বা উল্লেখ করেন নাই । 


পরিশিষ্টু_১ 


আদর্শ গৃহস্থদ্বয়ের মারফত বঙ্কিম এইবার তাহার নিজের কৈফিয়ৎ পেশ 
করিয়াছেন £--ইতিহাসে সীতারামের পরিণাম সম্বন্ধেকি জান! যায়, আর 
তাহা বঙ্কিম কেন গ্রহণ করিলেন না। কিন্তু আসল কৈফিয়ৎট1 বন্ধিম 
এইখানে চাপিয়! গিয়াছেন-- গ্রন্থের “বিজ্ঞাপনে” তাহা উল্লেখ করিয়াছিলেন, 
€সীতারাম প্রতিহাসিক ব্যক্তি ।.** গ্রন্থের উদ্দেশ এ্তিহাসিক নহে ।” আর 
এই পরিশিষ্টেও তিনি বর্তমান অংশের পরে প্রথম সংস্করণে তাহা 
আবার স্মরণ করাইয়। দিয়াছিলেন £ “এবং ফলদাতার নিকট প্রার্থনা! করি যে? 
পাঠকেরা! সীতারামের হুষ্বন্ম এবং শ্ীর অকর্্ম হইতে বিরত হইয়া জয়ন্তীর 
কর্ম্মান্ুকারী হউন। 


এখন, যাও জয়্তী। প্ররফুল্লের পাশে গিয়া দাড়াও। প্রফুল্ল গৃহিণী, 
তুমি সঙ্ন্যাসিনী। ছুই জনে একত্রিত হইয়া সনাতন ধর্ম সম্পূর্ণ কর।” 

বলা বাহুল্য ওপস্তাসিক বস্কিম এই অংশ বজন করিয়া স্ুবুদ্ধির পরিচয় 
দিয়াছেন_-এ যেন মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়া! লেখা হইল «0. 1.1). কিন্ত 
বস্কিমের মতাদর্শ বুঝিবার পক্ষে, বিশেষত সীতারাম ও রচনার উদ্দেশ্য বুঝিবার 
পক্ষে, যত্রশীল পাঠকের নিকট এই অংশটুকু প্রয়োজনীয় । মানবচরিজের 
মধ্য দিয়া সনাতন ধর্মের তত্বটি প্রতিফলিত করিয়া তোলাই ত্রাচার 
উদ্দেশ্ত-_ইতিহাসের সত্য প্রতিফলিত করা নয়, নিছক রসস্ষ্টিও নয়। 
পরিশিষ্ট--২ 

বর্তমান সংস্করণের প্রথম খণ্ডের নবম পরিচ্ছেদটি ছিল প্রথম সংস্করণের 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । প্রথম সংস্করণে তাহার পুবে আর একটি পরিচ্ছেদ ছিল। 
তাহ1 এইরূপ £ 


জতস্মাদকম্ণ শত্রিত্ছিদ্ 


শ্রামপুরে সীতারাম একটু স্থির হইলে, লক্ষ্মীনারীরণ জিউর দর্শনে সন্্রীক 
হইয়! চলিলেন। ূ 

লক্মীনারায়ণ জিউর মন্দির নিকটস্থ এক জঙ্গলে ভূমিমধ্য প্রোথিত ছিল। 
সীতারামের আজ্ঞা ক্রমে ভূমি থননপূর্বক, তাহার পুনবিকাশ সম্পন্ন হইয়াছিল। 
তন্মধ্যে প্রাচীন দেবদেবীমুদ্তি পাওয়। গিয়াছিল। আগ প্রথম সীতারাম তদ্দশনে 
চলিলেন। সঙ্গে শিবিকারোহণে নন্দা ও রম! চলিলেন। 

যে জঙ্গলের ভিতর মন্দির, তাহার সীমাদেশে উপস্থিত হইয়া তিন ক্গনেই 
শিবিকা হইতে অবতরণ করিলেন, এবং এক জন মাত্র পথপ্রদর্শক সঙ্গে লটয়া 
তিন জনে জঙ্গলমধ্যে পদব্রজে প্রবেশ করিলেন। কাননের অপূর্ব শোভা 
নিরীক্ষণ করিয়া তাহাদিগের চিত্ত প্রফুল্ল হইল। অতিশয় শ্যামলোজ্ছপ পত্র- 
রাশিমধ্যে স্তবকে স্তভবকে পুষ্প নকল প্রশ্চুটিত হইয়া রহিয়াছে । শ্বেত হরিৎ 
কপিল পিঙ্গল রক্তনীল প্রভৃতি নানা বর্ণের ফুল ঘ্যরে স্বরে ফুটিয়া গন্ধে চারি 
দিক্‌ আমোদ্দিত করিতেছে । তন্মধ্যে নানা বর্ণের পাখী সকল বলির নান! 
স্বরে কজন করিতেছে । পথ অতি সন্কীর্প। গাছের ডালপালা ঠেলিতে 
হয়, কখন কাটায় নন্দা রমার আচল বীধিয়া বায়, কথন ফুলের গোছ! 


৩২ সীতারাম 


তাহাদদিগের মুখে ঠেকে, কখন ভাল নাড়া পেয়ে ভোমরা ডাল ছেড়ে তাদের 
মুখের কাছে উড়িয়! বেড়ায়, কথন তাহাদের মলের শবে ত্রস্তা হইয়া চক্তি| 
চরিণী শয়ন ত্যাগ করিয়! বেগে পলায়ন করে। পাতা! থসিয়! পড়ে, ফুল ঝরিয়া 
যায়, পাখী উড়িয়। যাঁয়। খরা দৌড়িয়। য'য়। যথাকালে তাহার! মন্দিরসমীপে 
উপস্থিত হইলেন । তখন তীহার। পৎপ্রদর্শককে বিদায় দ্িলেন। 

দেখিলেন, মন্দির ভূগর্ভস্থ, বাঠির হইতে কেবল চূড়া দেখা যায়। 
সীতারামের আজ্ঞাক্রমে মন্দিরদ্বারে অবতরণ করিবার সোপান প্রস্তুত 
হইয়াছিল; এবং অন্ধকার নিবারণের জন্ত দীপ জলিতেছিল। তাহাও 
সীতারামের আজ্ঞাক্রমে তইয়াছিল। কিন্তু সীতারামের আল্জঞাক্রমে সেখানে 
ভৃত্যবর্গ কেহই ছিল না; কেন না, তিনি নির্জনে ভার্ধ্যাদ্বয়সমভিব্যাহারে দেব 
দর্শনের ইচ্ছা! করিয়াছিলেন । 

সোপান সাহায্যে তীচারা তিন জনে মন্দিরদ্ধারে অবতরণ করিলে পর, 
সীতারাম সবিম্মিয়ে দেখিলেন যে, মন্দিরদারে দেবমুত্তিসমীপে এক জন মুসলমান 
বপিয়া আছে। বিস্মিত হইয়! সীতারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে বাবা 
তুমি ?” 

মুসলমান বলিল, “আমি ফকির ।” 

সীতারাম। মুসলমান ? 

ফকির। মুসলমান বটে । 

সীতা । ৷ সর্বনাশ ! 

ফকির । তুমি এত বড় জমীদার, হঠাৎ তোমার সর্বনাশ কিসে হইল? 

সীতা । ঠাকুরের মন্দিরের ভিতর মুসলমান ! 

ফকির। দোষ কিবাবা! ঠাকুর কি তাতে অপবিত্র হইল ? 

সীতা । হইল বৈকি। তোমার এমন দুর্বদ্ধি কেন হইল? 

ফকির । তোমাদের এ ঠাকুর, কি ঠাকুর? ইনি করেন কি? 

সীতা । ইনি নারায়ণ, জগতের স্থষ্টিস্থিতিগ্রলয় কর্তা ! 

ফকির। তোমাকে কে স্ষ্টি করিয়াছেন? 

সীতা । ইনিই। 

ফকির। আমাকে কে সৃষ্টি করিয়াছেন? 

সীতা । ইনিই--ধিনি জগদীশ্বর, তিনি সকলকেই সৃষ্টি করিয়াছেন ! 
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ফকির । মুসলমানকে হ্ট্টি করিয়া ইনি অপবিত্র হন নাই--কেবল 
মুললমান ইছার মন্দিরদ্ধারে বসিলেই ইনি. অপবিত্র হইবেন? এই বুদ্ধিতে 
বাবা তুমি হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিতে আসিয়াছ? আর একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি। ইনি থাকেন কোথা? এই মন্দিরের ভিতর থাকিয়াই কি ইনি সৃতি 
স্থিতি প্রলয় করেন ? না, আর থাকিবার স্থান আছে? 

সীত।। ইনি সর্ধবব্যাপী ; সর্ধঘটে সর্ভূতে আছেন। 

ফকির। তবে আমাতে ইনি আছেন? 

সীতা । অবশ্ত--তোমর! মান না কেন? 

ফকির। বাবা! ইনি আমাতে অহরহ আছেন, তাগাতে ইনি অপবিন্র 
হইলেন না--আমি উহার মন্দিরের স্বারে বসিলাম, ইছাতেই ইনি অপবিজ্র 
হইলেন? 

একটি স্ৃতিব্যবসায়ী অধ্যাপক ব্রাঙ্ষণ থাকিলে ইহার থাশাস্ত্র একট। উত্তর 
দিতে পারিত-_কিন্তু সীতারাম স্বতিব্যবসায়ী অধ্যাপক নহেন, কথাটার কিছু 
উত্তর দিতে না পারিয়! অপ্রতিভ হইলেন। কেবল বলিলেন «এইরূপ 
আমাদের দেশাচার |” 

ফকির বলিল, “বাবা ! শুনিতে পাই, তুমি হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিতে 
আসিয়াছ, কিন্ত অত দেশাচারের বশীভূত হইলে, তোমার হিন্দুরাজা সংস্কাপন 
করা হইবে না। তুমি যদি হিন্দু মুসলমান সমান না দেখ, তবে এই হিন্দু 
মুসলমানের দেশে তুমি রাঁজ্য রক্ষা করিতে পারিবে না। তোমার রাজাও 
ধন্্রাজ্য না হইয়া পাপের রাজ্য হইবে । সেই এক জনই হিন্দু মুসলমানকে 
সষ্টি করিয়াছেন ; যাহাকে হিন্দু করিয়াছেন, তিনি করিয়াছেন, যাঙ্তাকে 
মুসলমান করিয়াছেন? সেও তিনিই করিয়াছেন। উভয়েই তাচার 
সন্তান; উভয়েই তোমার এুজা হইবে । অতএব দেশাচারের বশীহূত 
হইয়। প্রভেদ করিও না। প্রজার প্রঙ্গায় প্রভেদ পাপ। পাপের রাজ্য 
থাকে না। 

সীতা । মুসলমান রাজ! গ্রভেদ করিতেছে না কি? 

ফকির। করিতেছে । তাই মুসলমান রাজ্য ছাঁরখারে যাইতেছে । সেই 
পাপে মুসলমান রাজ্য যাইবে; তুনি রাজ্য লইতে পার ভালই, নঠিলে 
অন্তে লইবে। আর যখন তুমি বলিতেছ, ঈশ্বর হিন্দুত্তেও আছেন? মুলমানেও 
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আছেন, তখন তুমি কেন প্রভেদ করিবে? আমি মুসলমান হইক্নাও হিন্দু 
মুসলমানে কোন প্রভেদ করি না। এক্ষণে তোমরা দেবতার পৃক্তা কর, 
আমি অন্তরে যাইতেছি। যদি ইচ্ছ। থাকে বল, যাইবার সময়ে আবার 
আসিয়। তোমাদ্দিগকে আশীর্বাদ করিয়। যাইব । 

সীতা । দেখিতেছি, আপনি বিজ্ঞ । অবশ্ত আসিবেন ॥ 

ফকির তখন চলিয়া গেল। সীতারামের দর্শন ও পুজা ইত্যাদি সমাপন 
হইলে, মে আবার ফিরিয়া আসিল। সীতারাঁম তাহার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা 
কহিলেন। সীতারাম দেখিলেন, সে ব্যক্তি জ্ঞানী । ফারসী আরবী উত্তম 
জানে, তাহার উপর সংস্কতও উত্তম জানে, এৰং হিন্দুধ্্মবিষয়ক অনেকগুলি 
গ্রস্থও পড়িয়াছে। দেখিলেন যে, যদিও তাহার বয়স এমন বেণী নয়, তথাপি 
সংসারে সে মমতাশৃন্ত বৈরাগী এবং সর্বজ্র সমদর্শী। তাহার এবস্থিধ চরিত্র 
দেখিয়া নন্দ! রমাও লজ্জ। ত্যাগ করিয়া, একটু দূরে বসিয়া তাহার জ্ঞানগ্ড 
কথা সকল শুনিতে লাগিলেন । 

বিদায়কালে সীতারাম বলিলেন, “আপনি যে সকল উপদেশ দিলেন, তাহ 
অতিন্ঠাব্য। আমর সাধ্যানসারে তাহা! পালন করিব। কিন্তু আমার হচ্ছ! 
যেঃ আমার নৃতন রাজধানীতে আপনি বাস করেন। আমি এ উপদেশের 
বিপরীতাচরণ করিলে, আপনি নিকটে থাকিলে আমাকে সে সকল কথা 
আবার মনে করিয়া দিতে পারিবেন। আপনার স্তায় জ্ঞানী ব্যক্তি আমার 
নিকট থাকিলে, আমার রাজ্যের বিশেষ মঙ্গল হইবে |” 

ফকির। তুমি একটি কথা আমার নিকট স্বীকৃত হইলে, আমিও তোমার 
কথায় ত্বীকৃত হইতে পারি । তুমি রাঁজধানীর কি নাম দিবে ? 

সীতা। শ্যামপুর নাম আছে--সেই নামই থাকিবে । 

ফকির। যদি উহার মহম্মদপুর নাম দিতে স্বীকৃত হও১ তবে আমিও তোমার 
কথায় স্বীকৃত হই । 

সীতা। এনাম কেন? 

ফকির। তাহা হইলে আমি থাতির জমা! থাকিব বে, তুমি হিন্দু মুপলমানে 
সমান দেখিবে। 

সীতারাম কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া, তাহাতে স্বীকৃত হুইলেন। ফকির 
'তথন বলিল, “আমি ফকির, কোন গৃহে বান করিব না । কিন্ত তোমার 
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নিকটেই থাঁকিব। যখন যেখানে. থাকি, তোমাকে জানাইব। তুমি 
খুঁজিলেই আমাকে পাইবে।” 

গমনকালে ফকির তিন জনকে আশীর্বাদ করিল। সীতারামকে বলিল, 
“তোমার মনস্কাম সিদ্ধ হউক।” নন্দাকে বলিল, প্তুমি মহ্ছিষীর উপযুক্ত ; 
মঠিষীর ধর্ম পালন করিও। তোমাদের হিন্দু শান্ত্রে স্বামীর প্রতি যেরূপ 
আচরণ করার হুকুম আছেঃ সেইরূপ করিও--তাঠাতেই মঙ্গল হইবে।” 
রমাকে ফকির বলিল, “মা, তোমাকে কিছু তীরু-ম্বভাব বলিয়া বোধ হইতেছে। 
ফকিরের কথা! মনে রাখিও ; কোন বিপদে পড়িলে ভয় করিও না। ভয়ে বড় 
অমঙ্গল ঘটে) রাজার মহিষীকে ভয় করিতে নাই |” 

তারপর তিন জনে গৃহে গমন করিলেন। 


